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Annotation

El hombre sin atributos fue escrita entre
1930 y 1942 y quedó interrumpida por la
muerte del autor. Los actores principales de
esta tragicomedia monumental son: Ulrich,
el hombre sin atributos, el matemático
idealista, el sarcástico espectador; Leona y
Bonadea, las dos amadas del matemático,
desbancadas por Diotima, cerebro dirigente
de la «Acción Paralela» y mujer cuya estu-
pidez sólo es comparable a su hermosura; y
Arnheim, el hombre con atributos, un mil-
lonario prusiano cuya conversación fluctúa
entre las modernas técnicas de la insem-
inación artificial y las tallas medievales búl-
garas. Alrededor de ellos se mueve, como en
un esperpéntico vodevil, la digna, honrada,
aristocrática sociedad de Kakania (el imperio
austro-húngaro), que vive los últimos mo-
mentos de su vacía decadencia antes de su-
cumbir a la hecatombe de la Gran Guerra.



Esta cúspide de la novela de nuestro tiempo
abre ante el lector de lengua castellana
nuevas y aún más vastas regiones del mundo
narrativo del siglo XX. La presente edición
en dos volúmenes incluye todo el material
publicado en español de esta ambiciosa tra-
gicomedia que trasciende el marco geo-
gráfico y temporal minuciosamente descrito,
para convertirse en una alegoría universal.
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Sinopsis

El hombre sin atributos fue es-
crita entre 1930 y 1942 y quedó in-
terrumpida por la muerte del autor.
Los actores principales de esta tra-
gicomedia monumental son: Ul-
rich, el hombre sin atributos, el
matemático idealista, el sarcástico
espectador; Leona y Bonadea, las
dos amadas del matemático, des-
bancadas por Diotima, cerebro di-
rigente de la «Acción Paralela» y
mujer cuya estupidez sólo es com-
parable a su hermosura; y
Arnheim, el hombre con atributos,
un millonario prusiano cuya con-
versación fluctúa entre las mod-
ernas técnicas de la inseminación



artificial y las tallas medievales búl-
garas. Alrededor de ellos se mueve,
como en un esperpéntico vodevil, la
digna, honrada, aristocrática so-
ciedad de Kakania (el imperio
austro-húngaro), que vive los últi-
mos momentos de su vacía decad-
encia antes de sucumbir a la
hecatombe de la Gran Guerra. Esta
cúspide de la novela de nuestro
tiempo abre ante el lector de lengua
castellana nuevas y aún más vastas
regiones del mundo narrativo del
siglo XX. La presente edición en
dos volúmenes incluye todo el ma-
terial publicado en español de esta
ambiciosa tragicomedia que tras-
ciende el marco geográfico y tem-
poral minuciosamente descrito,
para convertirse en una alegoría
universal.
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Biografía

ROBERT Musil nació en Klagenfurth, Aus-
tria, en 1880. A los diez años y siguiendo la
costumbre de la burguesía aristocratizante
austríaca, entró en una escuela de cadetes y
posteriormente en la academia militar; no
llegó, sin embargo, a terminar sus estudios,
pues un repentino interés por la matemática
le llevó al Politécnico, donde se licenció en
ingeniería. Amplió luego su formación en
Berlín, donde en 1908 se doctoró en psicolo-
gía experimental. De esta primera época sur-
gió su libro Las tributaciones del estudiante
Tórless (1906; Seix Barral, 1970 y 2001). La
psicología de la mujer le interesa cada día
más y publica Uniones (1991; Seix Barral,
1982 y 1995), libro con el que empieza a
tropezar con un público indiferente, e in-
cluso hostil. En la misma línea de análisis e



introspección del carácter femenino publicó
Tres mujeres (1924; Seix Barral, 1968 y
1992). Sin embargo desde 1920 ya estaba
trabajando en su obra cumbre, a la que dedi-
caría toda su vida, El hombre sin atributos
(Seix Barral, 1968-1982, 2001 y 2004).
Cuando en 1938 Hitler anexiona Austria al
III Reich, Musil se exila a Ginebra, donde
muere subidamente en 1942.
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PARTE PRIMERA A
MODO DE
INTRODUCCIÓN



1 - Accidente sin
trascendencia

SOBRE el Atlántico avanzaba un mínimo
barométrico en dirección este, frente a un
máximo estacionado sobre Rusia; de mo-
mento no mostraba tendencia a esquivarlo
desplazándose hacia el norte. Las isotermas
y las isóteras cumplían su deber. La temper-
atura del aire estaba en relación con la tem-
peratura media anual, tanto con la del mes
más caluroso como con la del mes más frío y
con la oscilación mensual aperiódica. La
salida y puesta del sol y de la luna, las fases
de la luna, de Venus, del anillo de Saturno y
muchos otros fenómenos importantes se
sucedían conforme a los pronósticos de los
anuarios astronómicos. El vapor de agua al-
canzaba su mayor tensión y la humedad



atmosférica era escasa. En pocas palabras,
que describen fielmente la realidad, aunque
estén algo pasadas de moda: era un hermoso
día de agosto del año 1913.

Automóviles salían disparados de calles
largas y estrechas al espacio libre de lumino-
sas plazas. Hileras de peatones, surcando
zigzagueantes la multitud confusa, formaban
esteras movedizas de nubes entretejidas. A
veces se separaban algunas hebras, cuando
caminantes más presurosos se abrían paso
por entre otros, a quienes no corría tanta
prisa, se alejaban ensanchando curvas y
volvían, tras breves serpenteos, a su curso
normal. Centenares de sonidos se sucedían
uno a otro, confundiéndose en un pro-
longado ruido metálico del que destacaban
diversos sones, unos agudos claros, otros
roncos, que discordaban la armonía pero que
la restablecían al desaparecer. De este ruido
hubiera deducido cualquiera, después de lar-
gos años de ausencia, sin previa descripción
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y con los ojos cerrados, que se encontraba en
la capital del Imperio, en la ciudad residen-
cial de Viena. A las ciudades se las conoce,
como a las personas, en el andar. Mirando de
lejos y sin fijarse en pormenores, lo podían
haber revelado igualmente el movimiento de
las calles. Pero tampoco es de trascendencia
siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubi-
era tenido uno que imaginar. La excesiva es-
timación de la pregunta de “dónde nos en-
contramos” procede del tiempo de las hor-
das, nómadas que debían tener conocimiento
cabal y plena posesión de sus pastos. Sería
interesante saber por qué al ver una nariz
amoratada se da uno por satisfecho con re-
parar simplemente y de manera imprecisa en
el color, y nunca se pregunta qué clase de
tonalidad tiene, aunque, sin más, se lo
podría expresar la medida de las vibraciones
moleculares. Por el contrario, en asunto tan
complejo como es una ciudad en la que se
vive, se quisiera conocer todas sus
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peculiaridades. Esto nos desvía de lo más
importante.

No se debe rendir tributo especial al
simple nombre de la ciudad. Como toda
metrópoli, estaba sometida a riesgos y con-
tingencias, a progresos, avances y retrocesos,
a inmensos letargos, a colisión de cosas y
asuntos, a grandes movimientos rítmicos y al
eterno desequilibrio y dislocación de todo
ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en
un recipiente con edificios, leyes, decretos y
tradiciones históricas. Las dos personas que
subían por una calle ancha y animada no
caían en la cuenta. Pertenecían, como saltaba
a la vista, a una elevada clase social, en el es-
tilo y en el hablar lo reflejaban; iban noble-
mente vestidos y traían las iniciales de sus
nombres bordadas en las ropas (en las ex-
teriores y también, aunque de modo invis-
ible, en las ultrafinas interiores de la subcon-
sciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y
conscientes de que la capital en que se
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encontraban era su propia ciudad residen-
cial. Aceptando la hipótesis de que se
llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo cual
no puede ser cierto porque la señora Tuzzi se
hallaba por agosto en compañía de su esposo
en Bad Aussee y el doctor Arnheim estaba to-
davía en Constantinopla, se presenta el en-
igma de su identidad. Problemas como éste
se crean algunas personas de viva ima-
ginación muy a menudo en las calles. Pero
los solucionan en seguida, tan pronto como
los olvidan en los cincuenta pasos siguientes.
De repente, se detuvieron los dos ante una
aglomeración imprevista. Algo insólito había
ocurrido, algo se había resbalado y desviado
bruscamente a un lado; un camión enorme,
frenado de golpe, había rebasado la acera
con una rueda. Igual que las abejas con-
centradas a la entrada de su colmena, se
agolpaba la gente alrededor de un círculo
que nadie se atrevía a franquear. En él estaba
el conductor del camión, descolorido como
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un papel de envolver, explicando con burdos
ademanes el accidente. Los circundantes
tenían sus miradas fijas en él y las bajaban
temerosamente al suelo donde un hombre,
recostado en el bordillo de la calzada, yacía
como muerto. Él mismo había sido causante
del daño por su negligencia, según la opinión
general. Turnándose se arrodillaban frente a
él por hacer algo; alguien le abrió la chaqueta
y se la cerró; unos le incorporaban, otros
volvían a acostarlo; en definitiva, nadie pre-
tendía otra cosa que cubrir el expediente
hasta que el servicio de ambulancia se hici-
era cargo de él y le prestara ayuda eficaz.

También la señora y su acompañante se
habían acercado y observaban al desafortu-
nado por encima de las cabezas y de las es-
paldas encorvadas. Luego retrocedieron y va-
cilaron. La señora se sintió indispuesta con
algo desagradable en la región cardioep-
igástrica que bien pudiera haber sido consid-
erado efecto de su conmiseración; era una
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sensación vaga y paralizante. El caballero,
tras unos momentos de silencio, le dijo: -”Es-
tos camiones tan pesados disponen de un
sistema de frenos con una distancia de aplic-
ación demasiado diferida.” Al oír esto, la
señora se sintió aliviada, y se lo agradeció al
señor con una mirada atenta. Ya le sonaba
aquella expresión de los frenos, pero no
llegaba a comprender lo que significaba, ni le
interesaba; se conformaba con saber que
había posibilidad de reparar de alguna man-
era aquel siniestro tan deplorable, y que se
trataba de un problema técnico que no era de
su incumbencia. Empezó entonces a oírse la
sirena de la ambulancia; todos respiraron
hondo, experimentando la satisfacción de
sentirse tan diligentemente auxiliados. Estas
instituciones sociales son admirables.
Hombres en uniforme corrieron hacia el
herido, lo tendieron en una camilla y lo aco-
modaron cuidadosamente en el interior del
vehículo, tan bien provisto y arreglado como

22/1969



una sala de hospital. Todos se llevaron de allí
la casi justificada impresión de haber presen-
ciado un acontecimiento legal y regla-
mentado. “Según las estadísticas americanas
-sugirió el caballero- se registran cada año en
Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000
heridos en accidentes de circulación.”

-”¿Piensa usted que ha muerto?” -pre-
guntó su compañera todavía bajo la influen-
cia del sobresalto. -”Yo creo que no -contestó
él-. Cuando fue conducido al coche parecía
dar señales de vida.”
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2 - Vivienda del hombre
sin atributos

LA calle en que había tenido lugar aquel
leve accidente era una de esas largas y sinuo-
sas vías urbanas que, a manera de estrella,
irradian el tráfico desde el centro hasta los
arrabales, cruzando toda la ciudad. Si
nuestra elegante pareja hubiera seguido an-
dando, hubiera visto algo que ciertamente les
habría gustado. Era un jardín del siglo XVIII,
o acaso del XVII, bien conservado en parte.
Al pasar por delante, junto a la reja de forja,
se divisaba entre árboles, sobre una pradera
esmeradamente tundida, algo así como un
pequeño palacete, un pabellón de caza o un
castillito encantado de tiempos pasados. Ex-
actamente, la parte baja databa del siglo
XVII, el parque y el piso superior parecían



pertenecer al siglo XVIII, la fachada había
sido restaurada en el siglo XIX y otra vez se
había deslucido; el conjunto total producía el
efecto extravagante de varias impresiones fo-
tográficas superpuestas en una misma
lámina; pero de todos modos llamaba la
atención. Si alguna vez la claridad, la ciencia,
la belleza abrían sus ventanas, era permitido
gozar, entre muros de libros, la exquisita paz
de la mansión de un letrado.

Esta mansión y esta casa pertenecían al
hombre sin atributos.

Él se ocultaba detrás de una de las
ventanas y miraba hacia el otro lado del
jardín, como a través de un filtro de aire de
verdes delicados; contemplaba la calle bor-
rosa, y cronometraba reloj en mano, hacía ya
diez minutos, los autos, los carruajes, los
tranvías y las siluetas de los transeúntes di-
fuminadas por la distancia, todo lo que al-
canzaba la red de la mirada girada en
derredor. Medía las velocidades, los ángulos,
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las fuerzas magnéticas de las masas fugitivas
que atraen hacia sí al ojo fulminantemente,
lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un
tiempo para el que no hay medida, obligan a
la atención a fijarse en ellas, a perseguirlas,
apresarlas, a saltar a la siguiente. En resu-
men, después de haber hecho cuentas men-
talmente unos instantes, metió el reloj en el
bolsillo riendo y reconoció haberse ocupado
en una estupidez.

Si se pudieran medir los saltos de la
atención, el rendimiento de los músculos de
los ojos, los movimientos pendulares del
alma y todos los esfuerzos que tiene que
hacer un hombre para conseguir abrir brecha
a través de la afluencia de una calle, es de
presumir que resultaría -él así lo había ima-
ginado al jugar a investigar lo imposible- una
dimensión frente a la cual sería ridícula la
fuerza que necesita Atlante para sostener el
mundo. De ahí se podría deducir qué
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esfuerzo tan titánico supone el de un indi-
viduo moderno que no hace nada.

El hombre sin atributos era en la actual-
idad uno de ellos.

-”De esto se pueden sacar dos
conclusiones” -se dijo para sí.

El rendimiento de los músculos de un
ciudadano, que cumple tranquilamente con
sus deberes ordinarios durante toda la jor-
nada, es mayor que el de un atleta que tiene
que levantar una vez al día pesos enormes;
esto está fisiológicamente demostrado. Es,
pues, lógico que las pequeñas obras cotidi-
anas, en su importe social y en cuanto in-
teresan para esta suma, presten mucha más
energía al mundo que las acciones heroicas.
Una heroicidad aparece tan diminuta como
un grano de arena echado ilusionadamente
sobre un monte. Este pensamiento le agradó.

Hay que añadir, sin embargo, que le
agradó no porque amara la vida burguesa; o
al contrario, le gustó porque se complacía en
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combatir sus inclinaciones. ¿No es precis-
amente el burgués refinado quien presiente
el comienzo de un nuevo heroísmo colosal,
colectivo e inquietante? Se le llama heroísmo
racionalizado y se le encuentra así muy
bonito. ¿Quién lo puede saber ya hoy? En
tiempos pasados se hacían centenares de
preguntas semejantes, que no por haber
quedado sin contestar han disminuido en
importancia. Flotaban en el aire, abrasaban
bajo los pies. El tiempo corría. Gente que no
vivió en aquella época no querrá creerlo,
pero también entonces se movía el tiempo, y
no sólo ahora, con la rapidez de un camello
de carreras. No se sabía hacia dónde. No se
podía tampoco distinguir entre lo que cabal-
gaba arriba y abajo, entre lo que avanzaba y
retrocedía. “Se puede hacer lo que se quiera -
se dijo a sí mismo el hombre sin atributos-;
nada tiene que ver el amasijo de fuerzas con
lo específico de la acción.” Se retiró como
una persona que ha aprendido a renunciar,
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casi como un enfermo que evita todo es-
fuerzo violento; y cuando pasó junto al balón
de boxeo que colgaba en la habitación con-
tigua, le soltó un golpe tan rápido y fuerte
como no es común en espíritus sumisos ni en
estados de debilidad.

29/1969



3 - También un hombre sin
atributos puede tener un
padre dotado de atributos

EL hombre sin atributos había arrendado
este palacete al volver del extranjero, no
porque lo necesitara, sino sólo por hacer os-
tentación y porque aborrecía las viviendas
vulgares. Había sido en un principio una res-
idencia de verano, enclavada fuera del
recinto de la ciudad. Con el tiempo fue
perdiendo esta prerrogativa al ensancharse
la población; al final no era otra cosa que una
finca de barbecho deshabitada, en espera de
la subida de precios de los terrenos. La renta
resultaba relativamente baja, pero las mejor-
as y la acomodación, del todo conforme con
las exigencias de la moda, le habían costado
sumas de dinero con las que no había antes



contado. La aventura le obligó a solicitar ay-
uda de su padre; tales medidas no eran de su
agrado, pues amaba ante todo la independ-
encia. A la sazón contaba treinta y dos años
de edad, y su padre sesenta y nueve.

El venerable anciano estaba horroriz-
ado. No tanto por la osadía de su hijo
(aunque también por ella, puesto que detest-
aba la irreflexión), tampoco debido a la con-
tribución que tenía que pagar, pues en el
fondo veía bien que su hijo manifestara in-
clinación a la vida del hogar y al orden. La
adquisición de un edificio considerado como
un palacio, aunque sólo fuera en diminutivo,
era lo que hería su sensibilidad y le
amedrentaba como una abominable
presunción.

Él, siendo estudiante y más tarde pas-
ante de abogado, se había empleado en casas
señoriales como preceptor, en realidad sin
necesitarlo, pues ya su padre había sido un
hombre hacendado. Cuando le nombraron
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posteriormente docente universitario y pro-
fesor, se sintió recompensado. Cultivando
con esmero estas relaciones se había hecho
poco a poco acreedor a dignidades como la
de procurador de casi toda la nobleza feudal
de su patria; una segunda actividad le era ya
supererogatoria. En efecto, aún después de
que la fortuna así adquirida hubiera corrido
parejas con la dote de una familia renana de
industriales, que la madre de su hijo, pre-
maturamente fallecida, había aportado al
matrimonio, no se habían adormecido to-
davía estas relaciones granjeadas en la ju-
ventud y estrechadas en la edad adulta.
Aunque el benemérito letrado se había re-
tirado de la jurisprudencia y sólo ocasional-
mente prestaba su consejo de experto a muy
elevado precio, hacía dejar todavía constan-
cia exacta en su libro de notas de todos los
acontecimientos relacionados con el círculo
de sus antiguos patrocinadores, los hacía
transmitir de padres a hijos y nietos, y no
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dejaba pasar promoción, boda ni onomástica
sin unas letras con las que cumplimentaba al
destinatario en una delicada mezcla de res-
peto, homenaje y mutuos recuerdos. Igual-
mente puntuales eran las breves contesta-
ciones de agradecimiento que recibía
siempre el caro amigo y apreciado juriscon-
sulto. Su hijo conoció así desde joven este
talento aristocrático de una arrogancia semi-
inconsciente, pero sin duda jactante, que
revela exactamente lo que es cortesía;
siempre le había indignado la subordinación
de una persona no perteneciente a la nobleza
ante propietarios de caballos, campos y
tradiciones. No era, sin embargo, cálculo
servil lo que había hecho a su padre poco
susceptible; instigado únicamente por su
naturaleza llegó a dejar tras de sí una bril-
lante carrera. No sólo fue profesor, miembro
de academias y de muchas sociedades
científicas y estatales, sino también
caballero, comendador e incluso gran cruz de
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una magna Orden; Su Majestad le elevó al
fin al rango de la nobleza hereditaria, des-
pués de haberle nombrado miembro de la
Cámara Alta. Allí se agregó primero al ala
liberal burguesa (ésta se presentaba a veces
en contraposición con la aristocracia), sin
embargo, ninguno de sus rivales del bando
contrario tomaban a mal ninguna de sus de-
terminaciones, a lo más se maravillaban de
ellas. Nunca se vio en él otra cosa que el es-
píritu de un burgués de altos vuelos. El an-
ciano señor participaba diligentemente en el
trabajo de la legislación; cuando una cam-
paña electoral le sorprendía al lado de la
burguesía, no se advertía en la otra parte an-
imadversión alguna, antes bien se tenía la
impresión de no haberle invitado. En la
política desempeñaba su misión como lo
había hecho en su oficio: uniendo un saber
concienzudo y, en ocasiones, benignamente
corrector, con la impresión que despertaba
de que, pese a todo, uno podía fiarse de la
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lealtad de su persona; así se transformó, sin
profundos cambios en su esencia, según
decía su hijo, de simple maestro en preceptor
de la nobleza.

Cuando llegó a sus oídos la historia del
palacio, le pareció la transgresión de un
límite legal, bien que no promulgado, pero
no por eso menos digno de atención y res-
peto, e hizo a su hijo reproches tan duros
como no los había hecho en su vida entera;
sonaron a profecía de un mal fin ya comen-
zado. El sentimiento sobre el que había con-
struido su existencia acababa de ser trans-
verberado. Como sucede a muchos hombres
que han alcanzado un puesto distinguido, es-
to procedía, en él, no precisamente de la co-
dicia, sino de un profundo amor a la utilidad,
por así decirlo, universal, más allá del interés
privado; en otras palabras, de una sincera
veneración a aquello con lo que uno procura
su propio provecho, no por procurárselo,
sino en armonía y concomitancia con él y por
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motivos generales. Es una cosa import-
antísima, incluso un perro de raza busca su
lugar debajo de la mesa sin intimidarle los
golpes, no por humildad canina, sino por
afecto y fidelidad; los calculadores fríos no
consiguen en la vida la mitad del éxito de los
de naturaleza mixta y equilibrada, siendo és-
tos los verdaderamente capacitados para en-
tender a los hombres y las relaciones que les
pueden procurar ventajas.
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4 - Si existe el sentido de la
realidad, debe existir
también el sentido de la
posibilidad

QUIEN quiere pasar despreocupado por
puertas abiertas, ha de cerciorarse primero
de que dinteles y jambas estén bien ajusta-
dos. Este principio, vital para el viejo profe-
sor, es un postulado del sentido de la realid-
ad. Pero si se da un sentido de la realidad, y
nadie dudará que tiene su razón de ser, se
tiene que dar también algo a lo que se pueda
llamar sentido de la posibilidad.

El que lo posee no dice, por ejemplo:
aquí ha sucedido esto o aquello, sucederá,
tiene que suceder; más bien imagina: aquí
podría, debería o tendría que suceder; y si se
le demuestra que una cosa es tal como es,



entonces piensa: probablemente podría ser
también de otra manera. Así cabría definir el
sentido de la posibilidad como la facultad de
pensar en todo aquello que podría igual-
mente ser, y de no conceder a lo que es más
importancia que a lo que no es. Como se ve,
las consecuencias de tal disposición creadora
pueden ser notables; es así como, por des-
gracia, aparece no pocas veces falso lo que
los hombres admiran, y aquello que pro-
híben, lícito, o bien ambas cosas como in-
diferentes. Tales hombres de la posibilidad
viven, como se suele decir, en una tesitura
más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y
subjuntiva. Cuando los niños muestran tend-
encias semejantes se procura enérgicamente
hacerlas desaparecer, y ante ellos se califica a
esos individuos con los apelativos de ilusos,
visionarios, endebles y pedantes o sofistas.

Si se les quiere alabar, a estos locos tam-
bién se les llama idealistas, pero evidente-
mente de este modo se alude sólo al tipo
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débil que no alcanza a ver la realidad o se
separa lamentablemente de ella, por lo que
entonces la ausencia del sentido de la realid-
ad aparece como una auténtica carencia. Lo
posible abarca, sin embargo, no sólo los
sueños de las personas neurasténicas, sino
también los designios no decretados de Dios.
Una experiencia posible o una posible verdad
no equivale a una experiencia real unida a
una verdad auténtica, menos el valor de la
veracidad, sino que tienen, al menos según la
opinión de sus defensores, algo muy divino
en sí, un fuego, un vuelo, un espíritu con-
structor y la utopía consciente que no teme la
realidad, sino que la trata mejor como prob-
lema y ficción. En definitiva, la tierra no es
vieja ni mucho menos y, al parecer, nunca
como ahora se ha hallado en estado de tan
buena esperanza. Si se quiere distinguir de
un modo sencillo entre hombres con sentido
de la realidad y hombres con sentido de la
posibilidad, no se necesita más que pensar

39/1969



en una determinada cantidad de dinero. To-
das las posibilidades que implican, por ejem-
plo, mil marcos están comprendidas sin
duda en ellos, se posean o no; el hecho de
que los tenga el señor Yo o el señor Tú les
añade tanto como a una rosa o a una mujer.
Pero un loco se los guarda bajo el colchón,
como dicen los hombres de la realidad, y un
sensato los hace producir; aun a la her-
mosura de una mujer añade o resta algo
aquel que la posee. La realidad es la que des-
pierta las posibilidades; nada sería tan ab-
surdo como negarlo. No obstante, en el total
o en el promedio permanecerán siempre las
mismas posibilidades y se repetirán hasta
que venga uno al que las cosas reales no le
interesen más que las imaginarias. Éste es el
que da a las nuevas posibilidades su sentido
y su fin y el que las inspira.

Un individuo semejante no es en modo
alguno un asunto muy inequívoco. Dado que
sus ideas, mientras no degeneren en vanas
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quimeras, no son otra cosa que realidades to-
davía no nacidas, también él tiene, como es
natural, sentido de la realidad; pero es un
sentido para la realidad posible y da en el
blanco mucho más tarde que el sentido, con-
génito en la mayor parte de los hombres,
para las posibilidades verdaderas. Prefiere,
por decirlo así, el bosque a los árboles; el
bosque es algo difícil de definir, mientras
que los árboles significan tantos y tantos
metros cúbicos de madera de determinada
calidad. Quizá se pueda expresar esto mejor
diciendo que el hombre con sentido normal
de la realidad se asemeja a un pez que
muerde el cebo y no ve el sedal, en tanto que
el hombre con ese sentido de la realidad, al
que también se puede llamar sentido de la
posibilidad, lanza el anzuelo al agua sin
saber si le ha puesto cebo. Lo que para el pe-
cecilló que mordería resulta de extraordin-
aria indiferencia es, en cambio, para el otro,
peligro de pescar un aburrimiento

41/1969



desesperante. Un hombre inepto para la vida
práctica -que no solamente lo parece, sino
que de hecho lo es- no sirve ni se le puede
confiar cosa alguna en las relaciones human-
as. Emprenderá acciones que significarán
para él algo distinto que para los demás, pero
pronto se dará por satisfecho, en cuanto con-
siga reducirlo todo a una idea rara. De
poseer lógica también está lejos. Es además
muy posible que un delito con daños a ter-
ceras personas lo considere como una frus-
tración social, y no culpe al delincuente, sino
a la institución de la sociedad. No está tan
claro, por otra parte, si al recibir una
bofetada le parecerá nada más que una
afrenta a la sociedad o, en todo caso, tan im-
personal como la dentellada de un perro;
probablemente devolverá primero la
bofetada y luego reflexionará para deducir
que ha cometido una acción indebida. Y
cuánto menos podrá prescindir de la realid-
ad del hecho y restablecerse con un
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sentimiento nuevo y repentizado si a alguien
se le ocurre raptarle una querida. Este desar-
rollo está actualmente en gestación y repres-
enta para cada uno de los hombres tanto una
debilidad como una fuerza.

Y puesto que el disfrutar de atributos
presupone una cierta deleitación en su real-
idad, es lícito prever que a alguno, que ni
para sí mismo tiene sentido de la realidad, le
llegue un día en el que tenga que reconocerse
hombre sin atributos.
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5 - Ulrich

EL hombre sin atributos, cuya historia se va
a narrar aquí, se llamaba Ulrich; y Ulrich -no
es agradable mencionar continuamente con
el nombre de pila a una persona a la que
apenas se conoce, pero por deferencia a su
padre debe ser omitido el apellido- se había
sometido a la primera prueba de idoneidad
al tiempo de pasar de la niñez a la adolescen-
cia; el examen consistió en una composición
cuyo tema era un pensamiento patriótico. El
patriotismo era en Austria una materia com-
pletamente peculiar. Los niños alemanes
aprendían a despreciar las guerras de los
niños austríacos, y se les enseñaba que los
niños franceses eran descendientes de lib-
ertinos enervados, huidizos ante un soldado
alemán con barba. Otro tanto aprendían,
hechas algunas salvedades de cambio de



papeles y oportunas modificaciones, los
niños franceses, rusos e ingleses que igual-
mente podían vanagloriarse de numerosas
victorias. Los niños de ahora son fanfar-
rones, gustan de jugar a guardias y ladrones,
y están siempre dispuestos a considerar a la
familia Y de la calle X, si por casualidad
pertenecen a ella, como la más ilustre familia
del mundo. Por eso son fáciles de ganar para
el patriotismo. En Austria, sin embargo, este
asunto era más complicado, ya que los aus-
tríacos habían vencido también en todas las
guerras de su historia; se sabe, sin embargo,
que después de casi todas ellas habían tenido
que ceder parte de su territorio. Esto da
motivos para reflexionar y Ulrich, en su com-
posición sobre el amor patrio, escribió que
un patriota verdadero nunca debe considerar
su patria como la mejor del mundo; ilu-
minado por una idea que le pareció genial, si
bien fue mayor la ofuscación producida por
su deslumbre que lo que pudo discernir del
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contenido, había añadido a esta sospechosa
frase una segunda parte; en ella afirmaba
que probablemente también Dios hubiera
preferido hablar de su mundo en subjuntivo
potencial (hic dixerit quispiam...) porque
Dios crea el mundo y piensa simultánea-
mente que bien podría ser de otra manera.
Estaba muy orgulloso de esta frase. Pero
quizá fuera que no llegó a expresarse con su-
ficiente claridad, el caso es que soliviantó de
tal modo los ánimos, que le hubieran echado
de la escuela si hubieran podido llegar a una
decisión, decisión que no se pudo tomar por
no saber si su atrevida observación se había
de interpretar como blasfemia contra la pat-
ria o contra Dios. Fue educado en la Aca-
demia Teresiana de la aristocracia; de ella
salieron los más aventajados puntales del
país. Su padre, enojado por la vergüenza de
tener un hijo tan degenerado, mandó a Ul-
rich al extranjero, a un modesto colegio
belga que, situado en una ciudad
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desconocida y dotado de un prudente sis-
tema de administración financiera, con-
seguía a precios bajos grandes transforma-
ciones en los alumnos descarriados. Allí
aprendió Ulrich a dar un alcance inter-
nacional a su menosprecio de los ideales
ajenos.

Desde entonces habían pasado dieciséis
o diecisiete años, como las nubes que pasan
altas y no dejan frescura en la tierra. Ulrich
ni se arrepentía ni hacía gala de ellos, sim-
plemente los contemplaba estupefacto desde
sus treinta y dos. Entretanto había estado en
muchos lugares y las más de las veces, en su
patria. En todas partes había realizado cosas
útiles e inútiles. Ya se ha hecho alusión a su
profesión de matemático; no es preciso decir
más de esto, pues en toda profesión que se
ejerce, no por lucro, sino por ideal, llega un
momento en que el correr de los años le
parece a uno no conducir a nada. No hacía
mucho que había llegado ese momento,
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cuando Ulrich se acordó de que a la patria se
le atribuye la sagrada virtud de enraizar el
pensamiento y armonizarlo con el ambiente,
y así se estableció en ella con la sensación de
un viandante que se sienta en un banco para
toda la eternidad, aunque barrunta que den-
tro de poco volverá a levantarse.

Cuando se puso a montar su “tienda”, en
expresión de la Biblia, tuvo una experiencia
que había esperado. Se propuso instalar a
capricho, ab ovo, su pequeña propiedad.
Contaba con todas las posibilidades, desde la
fiel reconstrucción hasta la más anárquica, y
afluyeron a su imaginación todos los estilos,
desde el asirio hasta el cubista. ¿Cuál debería
elegir? El hombre moderno nace en la clínica
y muere en el hospital: ¿debe vivir también
como en una clínica? Así precisamente lo
exigía un arquitecto vanguardista; otro refor-
mador de interiores proponía tabiques
corredizos para la división de las viviendas,
alegando como razón la de que el hombre
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debe aprender a confiar en el vecino viviendo
con él y no aislándose con espíritu separ-
atista. Había empezado entonces un tiempo
nuevo (esto ocurre a cada instante), y a un
tiempo nuevo corresponde un nuevo estilo.
Para dicha de Ulrich presentaba el palacete
tres estilos superpuestos de los que ya se
había dado cuenta; no era, pues, posible ll-
evar a cabo todo lo que se pedía; no obstante,
él se sintió violentamente impulsado por la
responsabilidad de acomodarse para sí una
casa, y el reto de “dime dónde vives y te diré
quién eres”, que había leído repetidas veces
en revistas de arte, se cernía inquieto sobre
su cabeza. Después de haberlas consultado,
pensó que sería mejor tomar por cuenta
propia la reconstrucción de su personalidad,
y comenzó a diseñar él mismo sus futuros
muebles. Pero si ideaba formas corpulentas e
impresionantes, se le ocurría que tan bien o
mejor cuadrarían en su lugar formas estiliza-
das, técnicas y funcionales, y si esbozaba
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formas raquíticas, descarnadas, de hor-
migón, se imaginaba las formas esmirriadas
de una muchacha de trece años, y se ponía a
soñar en vez de decidirse.

Esto era -en un asunto que a fin de
cuentas no le afectaba de cerca- la conocida
incoherencia de las ideas y su expansión sin
centro regulador, que es la característica del
presente y que determina la curiosa aritmét-
ica que se pierde en centésimas y milésimas
sin encontrar la unidad. Al fin dio en conce-
bir nada más que habitaciones irrealizables,
cuartos giratorios, disposiciones calido-
scópicas, mecanismos de transposición del
alma, y sus ocurrencias fueron cada vez más
insustanciales. Había llegado al punto hacia
el que se sentía atraído. Su padre lo habría
expresado así, poco más o menos: sí se le
deja a uno hacer lo que quiere terminará
perdiendo la cabeza. O también así: quien
tiene en su mano colmar sus deseos llega
pronto a no saber qué desear. Ulrich se
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repetía estas frases regodeándose en ellas.
Semejantes axiomas, de tan inveterada sa-
biduría, le parecían pensamientos ex-
traordinariamente nuevos. Al hombre, en sus
posibilidades, planes y sentimientos, hay que
coartarlo mediante prejuicios, tradiciones,
dificultades y limitaciones de toda clase,
como a un demente con una camisa de
fuerza; sólo entonces tiene aquello de que es
capaz, quizá valor, audacia, perseverancia -
de hecho es casi imposible medir el alcance
de este pensamiento-. Pues bien, el hombre
sin atributos, vuelto ya a su patria, dio tam-
bién el segundo paso: instruirse sirviéndose
del exterior, de las circunstancias de la vida.
Al llegar a este punto de su deliberación,
confió el arreglo de su casa al ingenio de sus
contratistas, firmemente convencido de que
ellos se preocuparían de la tradición, prejui-
cios y limitaciones. Él se reservó la renova-
ción de los viejos motivos ya existentes desde
tiempos antiguos, de la contrastante
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cornamenta bajo las bóvedas blancas del
pequeño vestíbulo, o del cielo raso del salón,
e hizo todo aquello que le pareció útil y
cómodo.

Cuando estuvo terminado debió de
mover la cabeza y preguntarse: ¿es ésta la
vida en que debe transformarse la mía?
Poseía un pequeño palacio de ensueño, casi
no se le podía llamar de otra manera, puesto
que correspondía exactamente a la idea que
la palabra sugiere: suntuosa residencia de un
alto dignatario, concebida e instalada por
mueblistas, tapiceros y decoradores que eran
líderes en su ramo. Faltaba que a todo aquel
magnífico aparato de relojería se le diera
cuerda: entonces se hubieran visto subir,
calzada arriba, carrozas con distinguidos
señores y damas; los lacayos hubieran
saltado de los estribos y preguntado a Ulrich
con desconfianza: “Buen hombre, ¿dónde es-
tá tu amo?”
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Acababa de bajar de la luna y ya se había
instalado como en la luna.
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6 - Leona, o un desliz
espectacular

QUIEN ha resuelto el problema de la
vivienda debe buscarse mujer. La amiga de
Ulrich, la de aquella temporada, se llamaba
Leontine y cantaba en un pequeño salón de
variedades; era alta, de grácil figura, de con-
tornos redondeados, provocativa y apática; él
la llamaba Leona.

Había atraído su atención la oscuridad
húmeda de sus ojos, la expresión dolorosa y
apasionada de su rostro alargado, hermoso,
proporcionado, y las canciones que cantaba,
patéticas y en absoluto obscenas. Todas estas
coplas trasnochadas hablaban de amor, de
dolor, felicidad, entrega, de murmullos de
bosque y de brillo de truchas. Leona aparecía
en el escenario imperiosa, relajada hasta la



médula, y cantaba pacientemente al público
con voz de ama de casa. Si alguna vez se
mostraba atrevida, acrecentaba con ello el
embrujo de su expresión -acompañada de
una mímica deficiente- con los sentimientos
trágicos o graciosos del corazón. A la ima-
ginación de Ulrich acudían presurosas viejas
fotografías y retratos de hermosas mujeres
que había contemplado en periódicos ale-
manes de años olvidados; mientras es-
crutaba en el rostro de aquella mujer, advert-
ía en él pequeños rasgos que no podían ser
auténticos y que, sin embargo, lo caracteriza-
ban. Como es natural, siempre y en todas
partes se dan los más variados semblantes,
pero entre todos ellos se elige sólo un tipo al
que se le destaca conforme al gusto del
tiempo; a ése únicamente se le concede for-
tuna y hermosura, mientras todos los demás
se esfuerzan por semejarse a él. Incluso hay
mujeres poco agraciadas que logran superar
su fealdad gracias al maquillaje y al arte de la
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costura. Las únicas que nunca obtienen feliz
resultado son aquellas que evocan sin conce-
siones la regia y aventajada hermosura que
fue la ideal en tiempos pasados. Semejantes
tipos peregrinan como despojos de disipadas
veleidades por las geografías imaginarias del
torbellino del amor. Los hombres, a los que
se les caía la baba escuchando las aburridas
canciones de Leontine, estaban inconsciente-
mente animados de unos sentimientos muy
complejos que repercutían en sus narices, in-
flándolas como si estuvieran ante una bailar-
ina despechada, con peinado a lo tango. Fue
entonces cuando determinó Ulrich llamarla
Leona, y su posesión se le hizo tan apetecible
como la de una piel de león disecada.

Al poco de comenzar sus relaciones,
Leona reveló una intempestiva cualidad: su
extremada voracidad. Este vicio anacrónico,
muy pasado de moda, derivaba de la insatis-
fecha y finalmente liberada nostalgia hacia
las golosinas que la habían atormentado
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cuando era una niña sin recursos; poseía
ahora la fuerza de un ideal que acababa de
romper su jaula y se había apoderado de la
soberanía. Su padre era un modesto y hon-
rado burgués que la golpeaba cada vez que
salía con sus admiradores; pero ella no lo
hacía por otros motivos que por el placer de
sentarse en el dehors de un café y observar
desde allí a los paseantes con aire distin-
guido, al tiempo que saboreaba un helado.
Sería exagerado afirmar que era de nat-
uraleza frígida; se podría, sin embargo,
asegurar -si es lícito- que en aquello, como
en todo, se mostraba perezosa, remolona y
no le gustaba trabajar. En su cuerpo des-
madejado, los estímulos tardaban largo
tiempo -resultando maravilloso- en llegar al
cerebro, y sucedía que al mediodía comenza-
ban a nublársele los ojos sin motivo alguno,
siendo así que por la noche los fijaba in-
móviles en un punto del techo, como si con-
templara una mosca. Del mismo modo solía
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prorrumpir inesperadamente en ruidosas
carcajadas para reírse de un chiste en el que
caía entonces, después de días de haberlo
oído sin inmutarse ni entenderlo. No
teniendo motivos para lo contrario, se com-
portaba con dignidad. Acerca de las circun-
stancias que la llevaron a este oficio no había
modo de hacerle hablar. Por lo visto tampoco
ella lo sabía con exactitud. Se podía adivinar
que consideraba esta actividad de cantante
como elemento necesario de la vida, y con
ello relacionaba todo lo grande y hermoso
que había oído del arte y de los artistas, de
modo que le parecía perfectamente justo,
educativo y noble salir todas las noches a un
pequeño escenario, nublado de humo denso
de cigarros puros, y dar una sesión de canto
cuyo valor emotivo era un hecho indiscut-
ible. Como es natural, no se arredraba ni
temía cualquier obscenidad que ocasional-
mente se le ofreciera, siendo necesaria para
espolear los ánimos decentes, pero estaba
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convencidísima de que la primera cantante
de la Ópera Imperial no hacía menos que
ella.

Claro, si se empeña uno en calificar de
prostitución la actividad de una mujer que
no entrega, como es corriente, toda su per-
sona a cambio de dinero, sino sólo su cuerpo,
entonces hay que decir que Leona ejercía la
prostitución cuando se terciaba. Pero si se
conoce durante nueve largos años, como ella
desde los dieciséis, la ridiculez del dinero
que se paga en esos antros de baja ralea, y se
tienen presente los precios de los artículos de
tocador y de la ropa, las retenciones de
sueldo, la avaricia y el despotismo de los
dueños, los descuentos de comida y bebida
que hacen algunos clientes despabilados, y la
cuenta de la habitación del hotel vecino; si se
piensa que diariamente hay que combatir
con todo esto, defender la propia causa y sal-
dar cuentas, resulta que aquello, que al pro-
fano parece divertido libertinaje, es una
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profesión llena de lógica y objetividad, con
un código registrado. La prostitución es pre-
cisamente una cuestión que cambia mucho
según se la mire desde arriba o desde abajo.

Pero si Leona tenía un concepto per-
fectamente objetivo del problema sexual, no
por eso carecía de su romanticismo. Sólo que
en ella la exuberancia, la vanidad, la prodig-
alidad, los sentimientos de orgullo, de en-
vidia, de voluptuosidad, de ambición, de en-
trega, en suma: todas las fuerzas instintivas
de la personalidad y de la posición social, es-
taban unidas por un capricho de la nat-
uraleza, no en el llamado corazón sino en el
tractus abdominalis, en una actividad
gástrica. Esta conexión se dio también anti-
guamente, como se puede constatar todavía
hoy en la gente primitiva, en aldeanos licen-
ciosos, los cuales manifiestan la educación y
otras varias virtudes sociales que confieren
distinción al hombre con grandes banquetes,
donde, según un ceremonial solemne, se
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come hasta hartarse con todas sus inevit-
ables consecuencias. En las mesas de la sala,
Leona cumplía su deber, pero su sueño dor-
ado era un caballero que en sus relaciones le
dispensara de un compromiso duradero y le
permitiera sentarse de manera distinguida
en un distinguido restaurante y ante una
carta con distinción. Ella hubiera querido
comer entonces de todos los manjares de la
lista, y le producía una satisfacción dolorosa
y contradictoria poder demostrar al mismo
tiempo que sabía cómo se debe elegir y de
qué se compone un menú exquisito. Única-
mente a la hora de los postres podía dejar
vagar su fantasía; en lo que concluía, por lo
general, era en una segunda comida,
desplegada en sucesión inversa. Con un café
y buena cantidad de bebidas estimulantes
Leona exhibía de nuevo su capacidad re-
ceptiva y se excitaba con sorpresas hasta ten-
er saciada su pasión. Al final estaba su
cuerpo tan lleno de cosas estupendas que
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apenas las podía retener. Miraba alrededor
radiante y perezosa, y aunque nunca fue muy
comunicativa, hacía de buena gana consid-
eraciones retrospectivas acerca de los man-
jares que había ingerido. Cuando decía Pol-
mone a la Torlonia o manzanas a la Melville
dejaba salir las palabras como aquel que
busca y aprovecha la oportunidad para men-
cionar con estudiada negligencia su entrev-
ista con el príncipe o el lord del mismo
nombre.

A Ulrich no le agradaba hacerse ver en
público acompañando a Leona; por eso le
daba de comer generalmente en su casa,
donde bien podía arremeter con la corna-
menta y los muebles. Pero ella se sentía
herida en su pundonor social, y cuando el
hombre sin atributos, mediante las más exót-
icas pitanzas que puede aderezar un cocinero
de cartel, conseguía inducirla a intemperan-
cia solitaria, ella se consideraba víctima de
un abuso, igual al de una mujer que se da
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cuenta de que es amada por su cuerpo y no
por su alma. Ella era hermosa y cantante. No
necesitaba ocultarse. Todas las noches
pendían de su figura las concupiscencias de
docenas de hombres que le hubieran dado la
razón. Sin embargo, este hombre, que en el
fondo deseaba encontrarse a solas con ella,
nunca se atrevió a decirle siquiera: “Leona,
tu c... me vuelve loco”, ni a lamerse el bigote
de apetito al verla, como hacían sus corte-
jadores y a lo cual estaba ella acostumbrada.
Leona le despreciaba un poquito, aunque se
mantenía fiel a él. Ulrich lo sabía. Conocía
bien la manera de comportarse en compañía
de Leona, pero el tiempo en el que hubiera
puesto a flor de labios una frase semejante -
sus labios llevaban, por lo demás, bigote-,
quedaba muy atrás. Cuando uno no pone ya
en práctica aquello de lo que antes fue capaz,
por estúpido que sea, es como si un ataque
apoplético le paralizara una mano o una
pierna. A Leona se le había subido a la
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cabeza la comida y la bebida, y a Ulrich se le
bamboleaban los ojos viéndola. Era la her-
mosura de la duquesa que Ekkehard de
Schefiel llevó dentro de los muros del mon-
asterio, la hermosura de la doncella con el
halcón en el puño, la hermosura legendaria
de la emperatriz Isabel con sus largas y pesa-
das trenzas, un encanto para gentes difuntas.
En descripción más exacta, ella le recordaba
la divina Juno, pero no la eterna e impere-
cedera, sino la imagen que en un tiempo pas-
ado y lejano se denominó junoniana. Así, el
sueño del ser no se volcaba más que ligera-
mente sobre la materia. Sin embargo, Leona
sabía que quien recibe una invitación distin-
guida debe corresponder de alguna manera,
aun cuando el que invita no manifieste su
deseo, y que no basta dejarse contemplar.
Por eso se levantaba en cuanto podía y se
ponía a cantar con serenidad y a voz en grito.
Aquellas tardes le parecían a su amigo como
hojas desprendidas de un álbum ilustrado
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con toda clase de incidencias y pensamien-
tos, pero momificado (como todo lo arran-
cado de su contexto), y Heno de esa tiranía
de lo eternamente anquilosado, de donde de-
riva la fatídica fascinación de cuadros vivi-
entes, como si la vida recibiera de pronto un
somnífero y se presentara rígida, coherente
consigo misma, claramente limitada y, sin
embargo, sin sentido dentro del todo.
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7 - En un estado de
debilidad se conquista
Ulrich una nueva querida

UNA mañana temprano, Ulrich regresó a
casa maltrecho. El traje colgaba ajado de su
cuerpo, sobre su magullada cabeza fue pre-
ciso aplicar paños mojados, el reloj y la
cartera habían desaparecido. No sabía si se
los habían robado los tres hombres con los
que peleó la noche anterior o había sido un
manso filántropo que aprovechó el breve
tiempo que permaneció en el suelo sin sen-
tido para llevárselos. Se acostó en la cama y,
mientras reposaban sus miembros descoyun-
tados, reconstruyó con el pensamiento su
aventura.

Los tres individuos se habían detenido
súbitamente ante él; pudo ser que hubiera



rozado a alguno de ellos en medio de la os-
curidad de la calle desierta, pues iba dis-
traído, absorto en sus consideraciones; los
rostros aparecieron ya iracundos y contraí-
dos cuando entraron en el contorno ilu-
minado del farol. Entonces cometió él un er-
ror. Tenía que haber reaccionado rápido y
empujar violentamente con la espalda al que
le atacaba por detrás, o hincarle el codo en el
estómago e inmediatamente intentar es-
capar, pues es inútil luchar uno solo contra
tres forzudos. Él, por el contrario, había titu-
beado unos instantes. La edad tuvo la culpa,
sus treinta y dos años; hostilidad y amor ne-
cesitan algo más de tiempo. No quería creer
que aquellos tres rostros, que le miraron con
tanta ira y desprecio, no buscaban otra cosa
que su dinero; más bien se inclinaba a creer
que era odio lo que había tomado cuerpo en
aquellas sombras nefastas. Mientras los
salteadores le insultaban con palabras
groseras, le halagaba el pensamiento de que
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quizá no fueran salteadores, sino burgueses
como él, algo bebidos y privados del freno in-
hibitorio, los cuales, al sorprenderse de su
escurridiza aparición, descargaban sobre él
su odio, odio que está siempre latente (con-
tra él y contra todo lo extraño), como la tor-
menta en la atmósfera. Él mismo sentía algo
parecido también de cuando en cuando.
Muchísimos hombres se sienten hoy día en
lamentable contradicción con otra infinidad
de semejantes. Es un rasgo característico de
la cultura la arraigada desconfianza que si-
ente el hombre frente a todos los que no en-
tran en su propia esfera, o sea, que no sola-
mente un germano considera a un judío
como un ser inferior o inconcebible, sino que
lo mismo piensa un futbolista de un pianista.
En definitiva, el objeto existe sólo merced a
sus límites y gracias a una actitud en cierto
modo hostil contra el ambiente que lo cir-
cunda; sin el Papa no se hubiera dado
Lutero, y sin los paganos tampoco el Papa;
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por eso es innegable que el más profundo
apoyo que pueda encontrar el hombre en sus
semejantes consiste en su rechazo. En esto
pensó él, aunque, claro está, no tan es-
pecíficamente; sin embargo conocía este es-
tado de incierta hostilidad atmosférica de
que está lleno el aire que respira nuestra
generación y si esto quedara concentrado, de
repente, en tres desconocidos que, como el
trueno y el relámpago, estallan para desa-
parecer eternamente, todo ello resultaría casi
un alivio.

Poco a poco iba convenciéndose de
haber reflexionado ante los tres bribones con
demasiada lentitud. Cuando se le abalanzó el
primero, Ulrich le hizo retroceder adelantán-
dose con un golpe en la barbilla, pero el se-
gundo, al que tenía que haber liquidado con
la misma rapidez y al que tan sólo había roz-
ado con el puño, le encasquetó un golpe tan
fulminante en la cabeza que por poco se la
parte. Cayó de rodillas, se sintió cogido;
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entonces, con un esfuerzo casi sobrehumano,
que suele quedar y sigue generalmente al
primer derrumbamiento del cuerpo, se le-
vantó y acometió contra el revuelto de cuer-
pos extraños, pero éstos le molieron a
puñetazos cada vez más certeros.

Reconocido el error cometido, simple-
mente de carácter deportivo y comparable al
salto demasiado corto de un acróbata, Ul-
rich, que no había perdido la entereza de sus
nervios, se durmió sumiéndose en su éxtasis
delicioso de espirales intermitentes que
había acompañado también antes a la pér-
dida gradual del conocimiento en el mo-
mento del derrumbe.

Al despertarse, se aseguró de que sus le-
siones no habían sido de consideración, y
volvió a meditar en el suceso. Toda reyerta
deja mal sabor de boca, de algo así como una
intempestiva familiaridad. Independiente-
mente del hecho de haber sido él el agredido,
Ulrich tenía la impresión de no haberse
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comportado como debía. ¿En qué aspecto?
Al borde de las calles, donde cada trescientos
pasos se encuentra un guardia municipal
sancionando hasta la más mínima trans-
gresión del orden, hay otras que exigen tanta
fuerza y astucia como una selva virgen. La
humanidad produce biblias y armas, tuber-
culosos y tuberculina. Es democrática con
reyes y nobleza; construye iglesias y contra
ellas nuevas universidades; transforma los
conventos en cuarteles, pero los dota de
capellanes castrenses. Naturalmente provee
también a los malhechores con porras de
goma rellenas de plomo para golpear el
cuerpo de un semejante y quebrantar su sa-
lud, y después pone a disposición de este
cuerpo ultrajado y desamparado lechos de
pluma, como el que acogía en aquel mo-
mento a Ulrich y que parecía envuelto de res-
peto y delicadeza. Ésta es la conocida
cuestión de las contradicciones, incon-
secuencias e imperfección de la vida. Aquí se
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sonríe o se suspira. Ulrich, sin embargo, no
hacía así. Odiaba esa conducta, mezcla de re-
nuncia y de amor ciego, de algunas vidas,
que toleran contradicciones y medias ver-
dades como una tía solterona tolera las im-
pertinencias de su sobrino. A la hora de le-
vantarse tampoco se mostraba excesiva-
mente diligente, saltando rápido de la cama,
sobre todo si comprobaba que el permanecer
en ella podía ayudarle a sacar provecho del
desorden de la humanidad, pues en algún
sentido viene a ser eso una conciliación de la
conciencia con la cosa a expensas de ésta, un
cortocircuito, una huida al mundo privado,
cuando uno evita para sí lo malo y se procura
lo bueno en vez de preocuparse del bien
común. Para Ulrich, después de aquella ex-
periencia involuntaria, apenas tenía utilidad
el desarme y la destitución de los reyes y el
que un progreso mayor o menor hiciera dis-
minuir la estupidez y la maldad; porque la
medida de los abusos y de la perversidad
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vuelve de nuevo a completarse, como si del
mundo un pie resbalara siempre hacia atrás,
al tiempo que el otro avanza. ¡Quién pudiera
conocer las causas y el mecanismo secreto de
todo esto! Tendría más importancia que ser
buena persona según principios anticuados;
así es que Ulrich se inclinaba en su moral
más hacia el servicio de estado mayor que al
vulgar heroísmo del obrar bien.

Seguía representándose la aventura noc-
turna. Cuando recobró el conocimiento, des-
pués del infeliz resultado de la lucha, vio
pararse un taxi junto a la acera y salir de él al
conductor que intentó incorporarle, mientras
una señora se inclinaba hacia él con una ex-
presión angelical en el rostro. Después de un
colapso, al volver uno en sí, todo aparece
como en los libros infantiles; pronto, sin em-
bargo, dejó paso el delirio a la realidad con-
sciente; la presencia de aquella mujer infun-
dió un soplo suave y estimulante, como de
agua de colonia; se dio cuenta de no haber
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padecido daños mayores e intentó ponerse
en pie con garbo. No lo consiguió con la agil-
idad deseada, por lo que la señora se ofreció
solícita a conducirle a donde pudiera encon-
trar socorro. Ulrich manifestó su deseo de
volver a casa; dado, pues, que todavía no
había salido de su atolondramiento, la
señora condescendió. En el automóvil se re-
cuperó en seguida. Sintió una maternal sen-
sualidad junto a sí, una nube delicada de
idealismo altruista en cuyo calor comenza-
ban a formarse pequeños cristales de duda y
de temor ante una acción indeliberada al
mismo tiempo que volvía a ser hombre; los
cristales llenaban el aire con la suavidad de
una nevada. Describió el incidente, y la her-
mosa mujer, que aparentaba ser algo más
joven que él, o sea, quizá unos treinta años,
censuró con palabras enérgicas la brutalidad
de los hombres y se mostró profundamente
enternecida.
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Ulrich justificó vivamente el percance y
declaró, ante la estupefacción de la her-
mosura maternal de su costado, que tales ex-
periencias bélicas no se deben juzgar aten-
diendo al resultado. Su incentivo está en el
hecho de que en un brevísimo espacio de
tiempo, con una rapidez propia y exclusiva
de la vida burguesa y bajo la guía de señales
apenas perceptibles, tienen que ejecutarse
tantos y tan diversos movimientos enérgicos,
estrechamente coordinados, que resulta im-
posible controlarlos con plena conciencia. Al
contrario, todo deportista sabe que debe en-
trenarse días antes de la competición con el
fin único de que puedan ponerse de acuerdo
sus músculos y nervios sin que la voluntad,
la mente y la conciencia tengan después que
intervenir. En el momento de la acción, re-
puso Ulrich, sucede siempre así: los múscu-
los y los nervios saltan y luchan con el yo;
éste, a su vez, el cuerpo entero, el alma, la
voluntad, la totalidad de la persona, tal como
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lo define y limita el derecho civil, es trans-
portado superficialmente, como Europa a
lomos de toro; y si alguna vez no ocurre así,
si ocurre la desgracia de caer un rayo de re-
flexión en esta oscuridad, entonces fracasa
normalmente el intento.

Ulrich se había explicado elocuente-
mente. Aseguró todavía que este fenómeno
experimental de un ensimismamiento casi
total, o vaciado de la persona consciente, es,
en el fondo, afín a las malogradas experien-
cias de los místicos de todas las religiones, y
que son, por tanto, en cierto modo un susti-
tuto temporal de exigencias eternas; aunque
sea deficiente, es por lo menos algo. En con-
secuencia, el boxeo y otros deportes análo-
gos, que componen un sistema racional, son
una especie de teología, aunque no se puede
pretender que sea reconocida universal-
mente como tal.

Ulrich quiso hablar así a su compañera,
en parte, para defenderse a sí mismo y para

76/1969



distraerla del lamentable estado en que le
había encontrado. En tales circunstancias
era difícil que ella pudiera distinguir si hab-
laba en serio o en broma. De todos modos, le
pudo parecer natural que intentara explicar
la teología mediante el deporte, lo que no de-
jaba de ser interesante, pues el deporte es
algo temporal, y la teología, en cambio, una
cosa de la que nadie sabe nada, si bien en-
contramos en todas partes muchas iglesias.
Como quiera que sea, le pareció una feliz cas-
ualidad la que le permitió salvar a un
hombre de tanto ingenio; al mismo tiempo
se preguntaba si no estaría todavía bajo los
efectos de la conmoción cerebral.

Ulrich, queriendo decir algo que fuera
inteligible, aprovechó la oportunidad para
hacer la observación de que también el amor
pertenece a las experiencias religiosas y pe-
ligrosas, porque sustrae al hombre de los
brazos de la razón y lo traslada a un estado
inconsciente sobre un abismo sin fondo.
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-”Sí -dijo la señora-; pero el deporte es
una cosa burda.”

-”Sin duda -contestó Ulrich- hay que
conceder que el deporte es una cosa burda.
Se podría afirmar incluso que es el resultado
de un odio universal, sagazmente defendido
y precipitado en un torneo. Generalmente se
dice lo contrario, que el deporte une, que fo-
menta el espíritu de compañerismo, y cosas
parecidas; pero en el fondo, esto sólo prueba
que brutalidad y amor no se hallan más dis-
tanciados entre sí que las dos alas de un gran
pájaro multicolor y mudo.”

Ulrich acentuó la voz sobre las alas y el
pájaro mudo: una imagen sin justo sentido,
pero un poco llena de aquella monstruosa
sensualidad con la que la vida satisface en su
organismo inmenso todos los contrastes
rivales; él advirtió entonces que su vecina no
había comprendido lo más mínimo; a pesar
de todo, la suave nevada que ella derramaba
y esparcía en el coche se había hecho más
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densa. Se volvió hacia ella cara a cara y le
preguntó si sentía acaso aversión a hablar de
tales problemas corporales. El ejercicio cor-
poral se está poniendo demasiado en boga y
naturalmente encierra un sentimiento hor-
rible, porque el cuerpo, cuando está muy en-
trenado, ejerce predominio y responde a to-
do estímulo sin esperar órdenes, con sus
autónomos movimientos y con tal seguridad
que a su dueño no le queda más que hacer
que admirarlo, mientras su carácter hace
parejas con cualquier parte del cuerpo.

Parecía que de hecho le había afectado
profundamente este problema a la joven
señora: se mostró conmovida ante tales pa-
labras, respiró hondo y se apartó un poco
cautelosamente. Fue como si un mecanismo
semejante al descrito se hubiera puesto en
movimiento dentro de ella: un resuello, un
rubor, palpitaciones aceleradas del corazón,
y quizá alguna otra cosa más. Pero precis-
amente en aquel momento se detuvo el coche
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ante la casa de Ulrich. Sin tiempo que per-
der, se dirigió sonriente a su salvadora y le
rogó se dignara darle su dirección para
hacerle después una visita de cortesía y
agradecimiento; para asombro suyo, no le
fue otorgado aquel favor. La oscura reja de
forja se cerró a espaldas del estupefacto Ul-
rich. Es de suponer que la señora se de-
tendría entonces a contemplar el viejo
parque, plantado de siluetas altas, negras, in-
terrumpiendo la luz de las lámparas eléc-
tricas, las ventanas que se inflamaban, los
bajos aleros del palacete que parecían
tenderse sobre el fino césped esmeralda,
paredes cubiertas de cuadros y filas de libros
multicolores; el compañero de viaje, fría-
mente despedido, entró en su inesperada-
mente bella casa.

Así habían sucedido las cosas; mientras
Ulrich reflexionaba todavía en lo desagrad-
able que hubiera sido tener que perder otra
vez el tiempo en una de aquellas aventuras
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amorosas de las que estaba harto, le llegó el
anuncio de la visita de una señora que no
quería decir quién era, envuelta en tupidos
velos. Era la misma que había ocultado su
nombre y su dirección, pero que ahora,
romántica y caritativa, con el pretexto de in-
formarse sobre la salud de Ulrich, daba curso
a la aventura por propia iniciativa.

Dos semanas después, Bonadea era su
querida desde hacía quince días.
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8 - Kakania

EN la edad en que más aprecio se hace de
los servicios del sastre y del barbero, cuando
más se mira uno al espejo, muchos suelen
soñar en un lugar ideal para vivir o, al
menos, en un modus vivendi que esté de
moda, aunque no satisfaga al gusto personal.
Tal idealización estereotipada de la sociedad
viene atribuyéndose desde hace tiempo a un
tipo de ciudad superamericana donde para
todo, para emprender la marcha o para hacer
un alto en el camino, se echa mano del
cronómetro. Tierra y aire construyen un hor-
miguero horadado de calles y pisos. Vehícu-
los aéreos, terrestres, subterráneos, postales,
caravanas de automóviles se cruzan hori-
zontalmente; ascensores velocísimos ab-
sorben en sentido vertical masas humanas y
las vomitan en los distintos niveles de



tráfico; en los puntos de enlace se salta de un
medio de locomoción a otro, y entre dos ve-
locidades rítmicas, por las que uno es arras-
trado y lanzado sin consideración, hay una
pausa, una síncopa, una pequeña hendedura
de veinte segundos en cuyos intervalos apen-
as se consigue cambiar dos palabras. Pregun-
tas y respuestas engranan como piezas de
máquina, cada individuo carga con sus ob-
ligaciones, las profesiones se agrupan, se
toma el alimento mientras se hace otra cosa,
las diversiones se concentran en zonas espe-
ciales, y en otras se alzan torres donde uno
encuentra mujer, familia, gramófono y alma.
Tirantez y laxitud, actividad y amor se de-
smiembran temporalmente y se miden con-
forme a un estricto sistema de laboratorio. Si
en el desenvolvimiento de cualquiera de es-
tas funciones surgen dificultades, se desiste
de ellas: no tardarán en presentarse otras, o
bien alguien que también haya errado el
camino; nada de esto perjudica porque el
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máximo derroche de fuerza es causado por la
arrogancia de creerse llamado a completar
un fin personal predeterminado. En una
colectividad todo camino conduce a un buen
fin, si no se titubea y reflexiona demasiado.
La meta está puesta a breve distancia, pero
también la vida es breve; así se obtiene de
ella el máximo rendimiento; el hombre no
necesita más para ser feliz, pues el éxito con-
seguido da forma al alma, mientras que
aquello a lo que se aspira sin conseguirlo tan
sólo la retuerce; la felicidad no depende
tanto de lo que se desea, sino de lo que se al-
canza. Además, enseña la zoología que de un
conjunto de individuos limitados puede res-
ultar una especie genial.

No es seguro que vaya a suceder así,
pero semejantes fantasías recuerdan los
sueños de los viajes en que se refleja el inces-
ante movimiento que nos arrastra. Son su-
perficiales, inquietos y cortos. Sabe Dios en
qué acabarán. Se debería creer que en cada
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momento tenemos en nuestra mano los ele-
mentos y la posibilidad de ponernos a la obra
y de planearla para todos. Si no nos satisface
el asunto de la velocidad, inventemos otra
cosa. Por ejemplo, una cosa lenta, con una
felicidad fluctuante como un velo, misteriosa
como un caracol marino y con una profunda
mirada de vaca que ya los griegos
fantasearon. Pero esto no es así ni mucho
menos. La cosa nos tiene dominados. Día y
noche viajamos dentro de ella, y en ella de-
sarrollamos toda nuestra actividad; allí se
afeita uno, come, ama, lee, ejerce el propio
oficio, como si las cuatro paredes estuvieran
fijas y lo inquietante es que las paredes
viajen sin que lo advirtamos, y los raíles se
proyecten como largos hilos tangibles y
curvados hacia adelante, pero sin saber hasta
dónde. Por encima de todo se pretende to-
mar parte de las fuerzas que guían el tren del
tiempo. Éste es un papel muy confuso:
cuando se mira afuera, después de algún
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tiempo, se ve que el paisaje ha cambiado; lo
que aquí pasa de largo, pasó; no puede ser de
otra manera, pero, pese a todo sentimiento
de entrega, cada vez adquiere más fuerza un
sentimiento desagradable, como de haberse
pasado del lugar de destino o haber ido a
parar a una falsa desviación. Un buen día
aparece la frenética necesidad; ¡apearse!,
¡saltar! ¡Un deseo de ser impedido, de no
seguir desarrollándose, de parar, de retro-
ceder al punto que precede a un falso em-
palme! En aquellos buenos tiempos del pas-
ado, cuando aún existía el Imperio austríaco,
se podía abandonar el tren del tiempo en un
caso así, tomar un tren corriente de una vía
férrea común y volver a la patria.

Allí, en Kakania, aquella nación incom-
prensible y ya desaparecida, que en tantas
cosas fue modelo no suficientemente recono-
cido, allí había también velocidad, pero no
excesiva. Cuantas veces se pensaba desde el
extranjero en este país, se soñaba en los
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caminos blancos, anchos y cómodos del
tiempo de los viajes a pie y de las diligencias,
con bifurcaciones en todas direcciones se-
mejando canales regulados y galones de
claro cutí en los uniformes, estrechando las
provincias con el abrazo del papeleo admin-
istrativo. ¡Y qué comarcas! Mares y glaciares,
el Carso, Bohemia con sus campos de grano,
las costas adriáticas con el chirrido de in-
quietos grillos, aldeas eslovacas donde el
humo salía de las chimeneas como de los
aleros de una nariz respingona, y el pueble-
cito agazapado entre dos colinas como si hu-
biera abierto la tierra sus labios para calentar
entre ellos a su criatura. Por estas carreteras,
naturalmente, también rodaban
automóviles, pero no demasiados. Aquí se
preparaba, como en otras partes, la con-
quista del aire, pero sin excesivo entusiasmo.
De cuando en cuando se enviaba algún barco
a Sudamérica o al Asia oriental, pero no
muchas veces; se tenía asiento en el centro
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de Europa donde se intersecaban los antigu-
os ejes del continente; las palabras colonia y
ultramar sonaban como algo lejano y
desconocido. El lujo crecía, pero muy por de-
bajo del refinamiento francés. Se cultivaba el
deporte, pero no tan apasionadamente como
en Inglaterra. Se concedían sumas enormes
al ejército, pero sólo cuanto necesitaba para
figurar como la segunda más débil de las
grandes potencias. También la capital era un
poco más pequeña que todas las otras metró-
polis del mundo, pero algo más grande de lo
que suele constituir una gran ciudad. El país
estaba administrado por un sistema de cir-
cunspección, discreción y habilidad, recono-
cido como uno de los sistemas burocráticos
mejores de Europa, al que sólo se podía re-
prochar un defecto: para él genio y espíritu
de iniciativa en personas privadas, sin priv-
ilegio de noble ascendencia o de cargo oficial,
era incompetencia y presunción. Pero ¿a
quién le gustaría dejarse guiar por
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desautorizados? En Kakania el genio era un
majadero, pero nunca, como sucedía en otras
partes, se tuvo a un majadero por genio.

Cuántas cosas interesantes se podrían
decir de este Estado hundido de Kakania.
Era, por ejemplo, imperial-real, y fue imperi-
al y real; todo objeto, institución y persona ll-
evaba alguno de los signos k.k. o bien k.u.k.,
pero se necesitaba una ciencia especial para
poder adivinar a qué clase, corporación o
persona correspondía uno u otro título. En
las escrituras se llama Monarquía austro-
húngara; de palabra se decía Austria, con un
término, pues, que se usaba en los juramen-
tos de Estado, pero se conservaba en las
cuestiones sentimentales, como prueba de
que los sentimientos son tan importantes
como el derecho público, y de que los de-
cretos no son la única cosa del mundo ver-
daderamente seria. Según la Constitución, el
Estado era liberal, pero tenía un gobierno
clerical. El gobierno era clerical, pero el
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espíritu liberal reinaba en el país. Ante la ley,
todos los ciudadanos eran iguales, pero no
todos eran igualmente ciudadanos. Existía
un Parlamento que hacía uso tan excesivo de
su libertad que casi siempre estaba cerrado;
pero había una ley para los estados de emer-
gencia con cuya ayuda se salía de apuros sin
Parlamento, y cada vez que volvía de nuevo a
reinar la conformidad con el absolutismo, or-
denaba la Corona que se continuara
gobernando democráticamente. De tales vi-
cisitudes se dieron muchas en este Estado,
entre otras, aquellas luchas nacionales que
con razón atrajeron la curiosidad de Europa,
y que hoy se evocan tan equivocadamente.
Fueron vehementes hasta el punto de tra-
barse por su causa y de paralizarse varias
veces al año la máquina del Estado; no ob-
stante, en los períodos intermedios y en las
pausas de gobierno la armonía era admirable
y se hacía como si nada hubiera ocurrido. En
realidad no había pasado nada, tínicamente
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la aversión que unos hombres sienten contra
las aspiraciones de los otros (en la que hoy
estados todos de acuerdo), se había
presentado temprano en este Estado, se
había transformado y perfeccionado en un
refinado ceremonial que habría podido tener
grandes consecuencias, si su desarrollo no se
hubiera interrumpido antes de tiempo por
una catástrofe.

En efecto, no solamente había
aumentado la aversión contra el con-
ciudadano hasta ser un sentimiento colect-
ivo; incluso la desconfianza frente a sí mismo
y al propio destino había adquirido un carác-
ter de profunda certidumbre. Se procedía en
este país -y hasta los últimos grados de la
pasión y sus consecuencias- siempre de dis-
tinto modo de como se pensaba, o se
pensaba de un modo y se obraba de otro. Ob-
servadores desconocedores de la realidad
calificaron este fenómeno de cortesía o de
debilidad, atribuidas siempre al carácter
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austríaco. Pero eso era falso, como falso es
definir las manifestaciones de un país sim-
plemente por el carácter de sus habitantes.
Un paisano tiene por lo menos nueve carac-
teres: carácter profesional, nacional, estatal,
de clase, geográfico, sexual, consciente, in-
consciente y quizá todavía otro carácter
privado; él los une todos en sí, pero ellos le
descomponen, y él no es sino una pequeña
artesa lavada por todos estos arroyuelos que
convergen en ella, y de la que otra vez se ale-
jan para llenar con otro arroyuelo otra artesa
más. Por eso tiene todo habitante de la tierra
un décimo carácter y éste es la fantasía pas-
iva de espacios vacíos; este décimo carácter
permite al hombre todo, a excepción de una
cosa: tomar en serio lo que hacen sus nueve
caracteres y lo que acontece con ellos; o sea,
en otras palabras, prohíbe precisamente
aquello que le podría llenar. Este espacio, re-
conocido como difícil de describir, tiene en
Italia colores y forma distintos que en
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Inglaterra, porque eso que se destaca en él
tiene allí otra forma y otro color, y es en una
y otra parte el mismo espacio vacío e invis-
ible en cuyo interior está la realidad, como
una pequeña ciudad de piedra de un juego de
construcciones infantil, abandonada por la
fantasía.

Sí hay alguien que tenga buena vista
podrá ver que lo sucedido en Kakania fue
precisamente eso, y en eso era Kakania, sin
que lo supiera el mundo, el Estado más ad-
elantado; era el Estado que se limitaba a
seguir igual, donde se disfrutaba de una
libertad negativa, siempre con la sensación
de no tener la propia existencia suficiente
razón de ser; allí se fantaseaba sobre lo no
realizado o, al menos, sobre lo no irrevoc-
ablemente realizado, bañándolo todo como
con el soplo húmedo de los océanos de
donde ha surgido la humanidad.

“Ha pasado esto o aquello”, se decía en
Kakania, mientras otros, en alguna otra
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parte, creían que se había producido un
fenómeno milagroso; era una expresión
privativa que no se daba ni en alemán ni en
ningún otro idioma; al pronunciarla, las real-
idades y los reveses del destino se hacían tan
ligeros como plumas y pensamientos. Sí, a
pesar de todo lo que se diga en contra,
Kakania era quizá un país de genios, y prob-
ablemente fue ésta la causa de su ruina.
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9 - La primera de tres
tentativas para llegar a ser
un hombre distinguido

ESTE hombre no podía acordarse, después
de volver del extranjero, de un solo instante
de su vida en que no hubiera estado animado
del deseo de llegar a ser una persona distin-
guida; aparecía en él como una cualidad in-
nata. Es cierto que semejantes pretensiones
pueden denunciar vanidad y estupidez; sin
embargo, no es menos cierto que se trata de
una aspiración muy bella y justa, sin la cual
se hubieran dado probablemente pocas per-
sonas de relieve.

La fatalidad del caso estaba en que él no
sabía siquiera qué es ser un hombre distin-
guido ni cómo se consigue. De estudiante
creyó que Napoleón lo era; pero esta



apreciación provenía de la natural ad-
miración que en la juventud causa la delin-
cuencia, y en parte también porque los maes-
tros presentaban a este tirano, que intentó
devastar Europa, como el malhechor más fa-
cineroso de la historia. La consecuencia fue
que Ulrich, en cuanto pudo evadirse de la es-
cuela, se incorporó como alférez en un regi-
miento de caballería. Si le hubieran pregun-
tado entonces por los motivos de su determ-
inación, probablemente no hubiera respon-
dido: adiestrarme en el oficio de la tiranía;
tales deseos son jesuíticos: el genio de Na-
poleón comenzó a revelarse al ser nombrado
general. ¿Qué medios habría de usar, pues,
Ulrich, simple alférez, para convencer a su
coronel de la necesidad de tal requisito? Ya
en tiempos de su instrucción militar quedó
claro que el coronel no compartía esta opin-
ión. Sin embargo, Ulrich, de no haber sido
tan ambicioso, se hubiera abstenido de mal-
decir el pacífico campo de instrucción en el
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que no es posible distinguir la presunción de
la vocación. A eslóganes pacifistas como
“iniciación del pueblo en las armas” no
concedía el menor valor; se dejaba apoderar
más bien del recuerdo apasionado de épocas
heroicas de despotismo, poderío y soberbia.
Tomaba parte en competiciones hípicas, se
batía en duelos y distinguía sólo tres clases
de personas: oficiales, mujeres y civiles; esta
última estaba constituida por un grupo de
hombres corporalmente subdesarrollados e
intelectualmente despreciables, cuyas espo-
sas e hijas eran presa de los oficiales. Él se
entregaba a un sublime pesimismo: le
parecía que, siendo el oficio de soldado un
instrumento cortante e incandescente, era
preciso emplearlo para partir y cauterizar el
mundo, en bien suyo.

Ulrich se libró por suerte de todo esto,
pero un día hizo una experiencia. Durante un
acto social tuvo un pequeño choque con un
conocido hacendista; quiso resolver el
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conflicto con su método de costumbre, pero
aprendió que también entre los civiles hay
hombres defensores de sus mujeres. El fin-
anciero recurrió al ministro de la Guerra, al
que conocía personalmente, y el resultado
fue que Ulrich hubo de presentarse ante el
coronel, quien le explicó la diferencia que ex-
iste entre un archiduque y un simple oficial.
Desde aquel día no le agradó la vida militar.
Había esperado encontrarse en un escenario
de aventuras extrañas en el que él iba a ser el
héroe, y de repente se vio, como un joven
borracho, alborotando una amplia plaza
vacía, sin nadie para contestarle a no ser el
eco de las piedras. Cuando lo comprendió,
dijo adiós a aquella ingrata carrera en la que
había ascendido hasta el grado de teniente, y
abandonó el servicio.
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10 - Segunda tentativa. El
hombre sin atributos da
los primeros pasos haría
una moral propia

PERO Ulrich cambió solamente de cabal-
gadura cuando pasó de la caballería a la téc-
nica; el nuevo caballo era de acero y corría
diez veces más veloz.

En el mundo de Goethe el crujido del
telar era aborrecido como un ruido ingrato;
en el tiempo de Ulrich comenzaba a hacerse
agradable el canto de las máquinas, el de los
martillos y el de las sirenas de las fábricas.
No se crea que los hombres se dieron en
seguida cuenta de que un rascacielos era más
alto que un hombre a caballo; al contrario,
todavía hoy, cuando se proponen emprender
algo extraordinario, no cabalgan montados



en un rascacielos sino en un corcel de mucha
alzada, corren veloces como el viento y aguz-
an la vista, no como un reflector gigante,
sino como un águila. El sentimiento no ha
aprendido todavía a servirse de la razón;
entre ambos hay una diversidad de desar-
rollo casi tan grande como entre el apéndice
del intestino y la corteza del cerebro. Signi-
fica, pues, no poca suerte, si se consigue caer
en la cuenta, como Ulrich al culminar el per-
íodo álgido de su vida, de que el hombre,
frente a todo lo que precia de digno y noble,
adopta una actitud menos moderna que las
máquinas.

Al entrar Ulrich en las aulas donde se
enseñaba la mecánica quedó entusiasmado.
¿Qué importancia tiene el Apolo de
Belvedere, cuando se ponen delante de los
ojos las formas nuevas de una turbodínamo,
o el mecanismo de distribución de una loco-
motora? ¿A quién puede interesar la milen-
aria murmuración sobre las acciones buenas
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o malas, cuando se ha comprobado que no se
trata de “valores constantes”, sino de
“valores funcionales”, de modo que la
bondad de las obras depende de las circun-
stancias históricas, y la bondad de los
hombres de la habilidad psicotécnica con la
que se devalúan sus aptitudes? El mundo es
sencillamente cómico, si se le considera
desde el punto de vista técnico, privado de
practicidad en todas sus relaciones humanas,
extremadamente inexacto y antieconómico
en sus métodos; y quien esté acostumbrado a
resolver sus asuntos con la regla de cálculo
no puede tomar en serio una buena mitad de
las afirmaciones de los hombres. La regla de
cálculo consta de dos sistemas de números y
rayitas, combinados con extraordinaria pre-
cisión: dos tablillas corredizas, barnizadas en
blanco, de sección trapezoidal plana, con
cuya ayuda se pueden solucionar en un abrir
y cerrar de ojos los problemas más complica-
dos, sin perder inútilmente ni un solo
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pensamiento; es un pequeño símbolo que se
lleva en el bolsillo del chaleco y se hace sentir
como una raya dura y blanca sobre el
corazón. Cuando se posee una regla de cál-
culo y viene alguien con grandes afirma-
ciones y sentimientos, se dice: “Un mo-
mento, por favor, calculemos primero los
límites del error y el valor probabilístico de
todo.”

Esto era sin duda una descripción viva
de la ingeniería. Constituía el marco de un
futuro fascinador, un autorretrato que rep-
resentaba un hombre de rasgos enérgicos,
con una pipa entre los dientes, una gorra de-
portiva en la cabeza y espléndidas botas de
montar, de viaje entre Ciudad del Cabo y
Canadá, enviado por su casa comercial para
realizar grandiosos planes. Entre una cosa y
otra puede dedicarse un tiempo a sacar del
pensamiento técnico alguna idea para organ-
izar y gobernar el mundo, o para formular
sentencias como aquella de Emerson que
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debería figurar en todo taller: “Los hombres
vagan por el mundo como profecías del fu-
turo y todas sus obras son tentativas y prue-
bas; pues toda acción puede ser superada por
la siguiente.” Esta frase, a decir verdad, la
compuso Ulrich sirviéndose de otras simil-
ares de Emerson.

Es difícil decir por qué los ingenieros no
son como les corresponde. ¿Por qué llevan,
por ejemplo, tan frecuentemente un reloj con
una cadena que cuelga del bolsillo del cha-
leco y va hasta el botón más alto de-
scribiendo una curva abierta y pendiente, o
la dejan festonear la barriga en consonancia
ascendente y descendente como si se tratara
de una poesía? ¿Por qué les agrada hincar en
la corbata broches con dientes de ciervo o
pequeñas herraduras? ¿Por qué están con-
struidos sus trajes como los elementos de un
automóvil? ¿Por qué, sobre todo, apenas
hablan de otra cosa que de su profesión? Y si
hablan de otro asunto, ¿por qué lo hacen de
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un modo tan rígido, raro, externo, sin cor-
relación, y que no penetra a mayores hon-
duras que la epiglotis? Esto no es natural-
mente aplicable a todos, pero sí a muchos, y
aquellos a quienes conoció Ulrich cuando
prestó sus servicios en la oficina de una
fábrica eran así. Se mostraban hombres
pegados a sus tableros, amantes de su oficio,
poseedores de una habilidad admirable; pero
la insinuación de aplicar la audacia de sus
pensamientos a sí mismos, en lugar de des-
tinarlos a las máquinas, la hubieran consid-
erado como la posibilidad de hacer con un
martillo una monstruosa arma homicida.

Así terminó rápidamente la segunda y
más concienzuda tentativa emprendida por
Ulrich para llegar por el camino de la técnica
a ser un hombre fuera de lo común.
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11 - La tentativa más
importante

SIEMPRE que Ulrich reflexionaba sobre lo
acaecido hasta entonces, meneaba la cabeza,
como si se tratara de la transmigración de su
alma; no así cuando pensaba en el tercero de
sus experimentos. Es comprensible que un
ingeniero viva ensimismado en su especialid-
ad en vez de desplegar sus actividades en el
libre y vasto mundo del pensamiento,
aunque se envíen sus máquinas a todos los
confines de la tierra; no se exige que sepa
trasladar a su alma privada el espíritu audaz
e innovador del alma de su técnica, así como
tampoco se exige que una máquina se ap-
lique a sí misma una ecuación infinitesimal.
De la matemática no se puede decir lo
mismo; en ella está la nueva lógica y el



espíritu en su misma esencia, en ella están
las fuentes del tiempo y la génesis de una
transformación formidable.

Si ejecución de sueños ancestrales es
poder volar con los pájaros y navegar con los
peces, penetrar como la broca en los cuerpos
de montañas gigantes, enviar mensajes a ve-
locidades divinas, divisar lo invisible y per-
cibir lo remoto, oír hablar a los muertos, an-
egarse en salutíferos sueños milagrosos, ver
con ojos vivos el aspecto que tendremos
veinte años después de muertos, descubrir
en noches resplandecientes mil cosas de en-
cima y de abajo de este mundo que antes
nadie conocía; si luz, calor, fuerza, placer, co-
modidad son los sueños primordiales del
hombre, en tal caso las investigaciones ac-
tuales no solamente son ciencia, sino tam-
bién una magia, un rito de poderosísima
fuerza sentimental e intelectual que induce a
Dios a ir abriendo uno tras otro los pliegues
de su manto, una religión cuya dogmática
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está regida y basada en la dura, valiente, ágil
lógica de la matemática, fría y aguda como la
hoja de un cuchillo.

Por lo demás, es indiscutible que todos
estos sueños antiquísimos se realizaron, en
opinión de los no matemáticos, de muy dis-
tinta manera de como lo habían imaginado al
principio. El cuerno del cartero de Münch-
hausen era más bonito que una bocina elec-
trónica con el sonido en conserva; las botas
de siete leguas, más bonitas que un
automóvil; el imperio del rey Laurin, más
bonito que un túnel ferroviario, las raíces
curativas de la mandrágora más bonitas que
un telegrama ilustrado, comer el corazón de
la propia madre y entender el lenguaje de las
aves, más bonito que un estudio zoopsicoló-
gico sobre la expresión rítmica del gorjeo de
los pájaros. Hemos conquistado la realidad y
perdido el sueño. Ya nadie se tiende bajo un
árbol a contemplar el cielo a través de los de-
dos del pie, sino que todo el mundo trabaja;
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tampoco debe engañar nadie al estómago
con idealizaciones, si quiere ser de provecho,
más bien tiene que comer chuletas y mover-
se. Es exactamente como si la vieja e inepta
humanidad se hubiera dormido sobre un
hormiguero, y la nueva se encontrara al des-
pertarse con las hormigas en la sangre; desde
entonces se ve, por eso, obligada a realizar
las extorsiones más violentas sin conseguir
aplacar la frenética comezón de la laboriosid-
ad animal. No es necesario dar muchas
vueltas a esto; hoy día parece evidente a la
mayor parte de los hombres que la matemát-
ica se ha mezclado como un demonio en to-
das las facetas de nuestra vida. No todos
creen en la historia del diablo al que se
puede vender el alma, pero al menos aquel-
los que entienden algo del asunto, por llevar
el título de clérigos, historiadores o artistas y
perciben, como tales, buenos beneficios,
atestiguan que la matemática les ha arru-
inado y que ella ha sido el origen de una
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razón perniciosa que, a la vez que ha procla-
mado al hombre señor del mundo, lo ha
hecho también esclavo de la máquina. La ar-
idez interior, el desmesurado rigorismo en
las minucias junto a la indiferencia en el con-
junto, el desamparo desolador del hombre en
un desierto de individualismos, su inquietud,
su maldad, su asombrosa apatía del corazón,
el afán de dinero, la frialdad y la violencia
que caracterizan a nuestro tiempo son, según
estos juicios, única y exclusivamente con-
secuencia del daño que ocasiona al alma el
razonamiento lógico y severo. De ahí que ya
entonces, cuando Ulrich se dedicó a la
matemática, hubo gente que predijo el hun-
dimiento de la cultura europea porque había
desaparecido del corazón del hombre la fe, el
amor, la sencillez y la bondad; y es significat-
ivo que todos ellos habían sido, de estudi-
antes y en su juventud, pésimos matemáti-
cos. Para ellos ha quedado demostrado más
tarde que la matemática, madre de las
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ciencias exactas, abuela de la técnica, fue
también matriz de aquel espíritu que en-
gendró los gases asfixiantes y los aviones de
combate.

En desconocimiento de estos peligros
vivían sólo los matemáticos y sus discípulos:
los físicos, a quienes de tales cuestiones les
llegaba al alma tan poco como a un ciclista
chuparruedas, que aprieta a correr hacia la
meta y no ve del mundo más que la circun-
ferencia trasera del contrincante que le pre-
cede. De Ulrich, en cambio, se podía asegur-
ar una cosa con certeza, que amaba la
matemática en consideración a aquellos que
no la podían ni ver. Estaba enamorado de la
ciencia por motivos más humanos que
científicos. Veía que ella, en todo cuanto
creía de su competencia, discurría de distinto
modo que los hombres vulgares. Si se pudi-
era reemplazar opinión científica por con-
cepto de la vida, hipótesis por tentativa, y
verdad por hecho, la obra de un buen físico o
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matemático superaría en intrepidez y fuerza
revolucionaria a las mayores proezas de la
historia. En el mundo no existía todavía el
hombre capaz de decir a sus fieles: robad,
asesinad, fornicad... nuestra doctrina es tan
poderosa que convierte el pus de vuestros
pecados en cristalinas aguas de montaña;
pero en la ciencia ocurre cada dos o tres años
que una cosa, considerada hasta entonces
como errónea, invierte de improviso los
términos, o que una idea humilde y despre-
ciada se transforma en reina y soberana de
un nuevo mundo del pensamiento. Tales
acontecimientos no son solamente revolu-
ciones, sino que conducen a las alturas como
por una escalera celestial. En la ciencia todo
se desarrolla vigoroso, obvio y estupendo
como en un cuento de hadas. Sólo que los
hombres no lo saben, intuyó Ulrich; no tien-
en ni idea de cómo se puede pensar; si se les
pudiera enseñar a empezar a discurrir,
vivirían también de otro modo.
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¿Se preguntará ahora alguien si es tan
absurda la dirección que lleva el mundo que
ha de estar siempre dando vueltas? Hace ya
mucho tiempo que el mundo dio a esto dos
respuestas. Desde que existe, la mayor parte
de los hombres se ha mostrado partidaria de
la revolución en su juventud. Encontró
ridículo que los mayores dependieran de lo
antiguo y que pensaran con el corazón, un
pedazo de carne, y no con el cerebro. Cada
nueva generación ha advertido siempre que
la necesidad moral de los viejos muestra car-
encia de nueva capacidad de acomodación;
lo mismo puede decirse de su necedad in-
telectual; la misma moral natural ha sido
causa del heroísmo y del cambio. Pero, lleg-
ados a la edad de traducir en obras sus ideas,
no han sabido ni han querido saber más de
ellas. Por eso, muchos matemáticos o físicos
de profesión consideran un abuso dedicarse
a una ciencia por motivos como los que an-
imaban a Ulrich.
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Pese a todo, de creer el juicio de los es-
pecialistas, él hizo no pocas aportaciones en
esta profesión que eligiera algunos años
antes.
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12 - La mujer cuyo amor
conquistó Ulrich después
de una conversación sobre
deporte y mística

RESULTA que también Bonadea sentía
grandes aspiraciones.

Bonadea era la mujer que salvó a Ulrich
en su desafortunada noche de boxeo, y la que
vino a visitarle la mañana siguiente, envuelta
en tupidos velos. Él la había bautizado con el
nombre de Bonadea, buena diosa, porque
como tal había entrado en su vida, y también
en memoria de una deidad del pudor a la que
la antigua Roma había dedicado un templo
convertido, por una extraña inversión, en
centro de todo desenfreno. Ella no lo sabía.
El nombre sonoro y armonioso que le había
impuesto Ulrich lo agradaba y lo llevaba en



sus visitas como un vestido de ricos
bordados.

“¿Soy, pues, tu buena diosa? -le pre-
guntaba- ¿tu bona dea?”; y, para pronunciar
correctamente las dos palabras latinas, se ar-
rojaba al cuello de Ulrich abrazándole o
mirándole lánguida, con la cabeza ligera-
mente inclinada hacia atrás.

Era la esposa de un hombre acreditado y
la tierna madre de dos niños encantadores.
Su palabra preferida era “excelente”, y la ap-
licaba a personas, criados, negocios y senti-
mientos, siempre que quería decir algo
bueno. Era capaz de decir “auténtico, bueno
y hermoso” con la misma frecuencia y facil-
idad con la que otro dice “jueves”. Lo que
más profundamente satisfacía sus exigencias
espirituales era la idea de una existencia
noble y tranquila junto a su marido y sus hi-
jos, mientras que por lo bajo la apremiaba el
oscuro reino del “no nos dejes caer en la
tentación”; con su estremecimiento
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amortiguaba su esplendorosa felicidad y la
convertía en tenue resplandor. Tenía un solo
defecto, el de conmoverse desordenada-
mente a la simple mirada de un hombre. No
era lujuriosa declarada, era sensual de man-
era semejante a como otras personas pade-
cen otras molestias, por ejemplo, el sudar de
las manos, o el cambiar fácilmente de color;
era una disposición connatural, ante la cual
se sentía indefensa. Cuando Ulrich la cono-
ció, en circunstancias tan novelescas y espe-
cialmente sugeridoras, quedó desde el
primer momento predestinada a ser víctima
de una pasión, que comenzó bajo las apari-
encias de pena y lástima, pero que pronto se
transformó, después de breve y violenta
lucha, en un sentimiento misterioso y prohi-
bido, dando curso a un juego alterno de
pecado y remordimiento.

Pero Ulrich fue en su vida el enésimo
caso. Los hombres suelen tratar a tales
mujeres ávidas de amor, en cuanto se dan
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cuenta de ello, no mejor que a idiotas, a
quienes se puede inducir con los medios más
tontos a tropezar siempre con las mismas
piedras. Los tiernos sentimientos de la dom-
inación masculina son aproximadamente
como el rugido de un jaguar con un pedazo
de carne entre las zarpas; en esa situación,
suele soportar difícilmente cualquier moles-
tia. En consecuencia, Bonadea llevaba una
vida doble, como quien de día es un res-
petable ciudadano y en la oscura pausa de la
conciencia sale de camino; si nadie la ab-
razaba, aquella serena y apuesta mujer se
sumía en el desprecio de sí misma.

¿Causa?: las mentiras y el deshonor que
ella afrontaba con el objeto de ser tenida en
los brazos. Cuando se encendía su sensualid-
ad, se mostraba melancólica y buena; la
mezcla de entusiasmo y lágrimas, de brutal
naturalidad e irremediable remordimiento,
el desencadenamiento de sus manías ante la
amenaza de una temida depresión, le daban
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un aspecto tan fascinador como el redoble
ininterrumpido de un tambor envuelto por
un velo negro. Pero en el intervalo pacífico
de la crisis, en el arrepentimiento entre dos
debilidades que le hacían sentir su miseria,
estaba llena de honestos propósitos que no
hacían fácil las relaciones con ella. Era ne-
cesario ser sincero y amable, compasivo ante
la desgracia, amar el imperio, respetar todo
lo digno de estima, y comportarse delicada-
mente como ante el lecho de un pobre
enfermo.

Si no pasaba nada, las cosas se desarrol-
laban normalmente. Para disculparse, había
inventado la fábula de que su marido la
había conducido a aquel lamentable estado
en el primer año inocente del matrimonio.
Este hombre, bastante más viejo y corpu-
lento que Bonadea, era considerado por su
mujer como un bruto desconsiderado y, ya
en los primeros momentos de su nuevo
amor, ella había hecho a Ulrich una alusión
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significativa sobre esto. Más tarde se vino a
saber que aquel esposo era un jurisconsulto
de nombre, apreciado, muy activo y compet-
ente en el desempeño de su profesión, in-
ofensivo matador de reses salvajes y prestigi-
oso frecuentador de círculos de cazadores y
juristas, donde se discutía de problemas
varoniles, y no de arte ni de amor. La única
falta de aquel hombre, un tanto ingenuo,
bonachón y jovial, era ser marido de su
mujer, y hallarse con ella más frecuente-
mente que los demás en esa relación que en
el lenguaje del código delictivo se llama ín-
tima. Del impacto psíquico que le producía el
acceder, durante años enteros, a los deseos
de un hombre al que se había unido como es-
posa, más por astucia que por impulso del
corazón, había procedido en ella la per-
suasión de ser físicamente hipersensible, y la
había separado casi de su conciencia. Una
fuerza interna, que ni ella misma compren-
día, la tenía encadenada a aquel hombre
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favorecido de las circunstancias; ella le de-
spreciaba por su propia debilidad de volun-
tad, y se sentía débil para poderle despreciar;
le engañaba por evadirse de él, pero hablaba
de él y de sus hijos en los momentos más in-
oportunos; nunca fue capaz de deshacerse
totalmente de su persona. Como muchas
mujeres infelices, terminó por deducir su
actitud, mientras el resto de su vida quedaba
vacilante, de la aversión a su marido al que
no podía echar de sí transfiriendo el conflicto
con él a cada una de sus nuevas vivencias,
que deberían librarla de él.

Para impedir sus lamentaciones, no
quedaba apenas otro remedio que hacerla
pasar, lo más a tiempo posible, del estado
depresivo al maniático. A quien así obraba y
abusaba de su fragilidad le llamaba vil e in-
digno; pero el sufrimiento tendía sobre sus
ojos un velo de húmeda ternura, cuando ella,
según solía expresarse con científico desasi-
miento, se “inclinaba” hacia este hombre.
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13 - Un genial caballo de
carreras convence a Ulrich
de ser un hombre sin
atributos

NO es casual el hecho de que Ulrich pudi-
era atribuirse no pocos méritos en el campo
de la ciencia. Sus mismos trabajos le habían
procurado elogios y popularidad, sin llegar a
la admiración; en el reino de la verdad sólo
se rinde culto a los científicos más viejos, de
los que depende la obtención de una cátedra
o profesorado. Más exacto: Ulrich había lleg-
ado a ser una esperanza, y esperanzas son,
en la república de las ideas, los republicanos,
o sea, esos hombres que se imaginan les es lí-
cito consagrar todas sus fuerzas a la causa
propia, en vez de dedicar una gran parte de
ellas al progreso de la comunidad; olvidan



que el rendimiento de la persona privada es
pequeño, que, en cambio, el deseo de todos
es progresar, y descuidan el deber social de
hacer carrera, la cual se comienza a título de
batidor de marcas, a fin de poder servir de
guía de nuevos escaladores una vez lograda
la cumbre.

Un día Ulrich se cansó de ser una esper-
anza. Por aquel entonces, comenzaba a hab-
larse de genios del fútbol y del boxeo, pero
en las crónicas de los periódicos sólo encon-
traba cabida un genial mediocentro o un
gran tenista entre diez geniales inventores,
tenores o escritores. El nuevo espíritu no
había adquirido solidez. Entonces precis-
amente leyó Ulrich en alguna parte algo así
como el pronóstico de buen tiempo para el
verano, formulado en la expresión: “un geni-
al caballo de carreras”. Era el informe de un
sensacional concurso de equitación, y quizá
ni el mismo escritor fue consciente de la ex-
traordinaria invención que el espíritu
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colectivo le había sugerido. Pero Ulrich com-
prendió en seguida la ineludible concaten-
ación que unía su carrera entera con aquel
caballo genial. El caballo ha sido siempre el
animal sagrado de la caballería, y Ulrich, en
su juventud transcurrida en el cuartel, apen-
as había oído hablar de otra cosa que de
caballos y mujeres; se había incorporado a
aquel ambiente para hacerse un hombre im-
portante; así es que al llegar el momento,
después de repetidas tentativas, de sentirse
cerca de la meta de sus esfuerzos, le saludó
desde allí el caballo genial que se le había
adelantado.

Esto tiene sin duda su justificación en el
tiempo, porque no han pasado todavía
muchos años desde que un espíritu viril,
digno de admiración, significaba un ser cuyo
valor era valor moral, su fuerza la fuerza de
una convicción, su solidez la del corazón y la
de la virtud, un hombre que consideraba la
rapidez como algo pueril, el fingimiento
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como una cosa ilícita, la volubilidad y el ím-
petu como indecorosos. Este tipo de ser hu-
mano ha ido extinguiéndose gradualmente, y
ya no se encuentran más que algunos ejem-
plares raros entre el personal docente de al-
gunos gimnasios y en varios escritos; se
había convertido en un fantasma ideológico,
y la vida tuvo que buscarse un nuevo proto-
tipo de virilidad. Mientras se hacían las
pesquisas, se descubrió que las operaciones y
la industria que un cerebro ingenioso emplea
en un problema lógico de cálculo no son muy
distintas de las maniobras de un cuerpo bien
adiestrado para la lucha, y que existe una en-
ergía moral en acción que, a fuerza de com-
plicaciones y decepciones, sé ha vuelto fría y
avisada, ya se trate de adivinar el lado flaco
de un problema, o de descubrir un enemigo
de carne y hueso. Si se hiciese un análisis
psicotécnico de un gran intelectual y de un
campeón de boxeo, se observaría probable-
mente que su astucia, valentía, precisión y
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capacidad coordinativa, así como la rapidez
de reacciones en su campo de interés, son en
el fondo las mismas; y que la virtud y las
aptitudes que determinan el éxito no se
diferencian sustancialmente de las de cu-
alquier famoso caballo vencedor en carreras
de obstáculos, pues no se deben menospre-
ciar las relevantes cualidades que entran en
juego al saltar una valla. Un campeón de
boxeo y un caballo superan a un gran intelec-
tual en que su trabajo puede ser medido sin
discusión, y el mejor entre ellos es recono-
cido como tal por todos; de este modo, el de-
porte y la objetividad han llegado meritoria-
mente a suplantar a aquellos conceptos anti-
cuados del genio y de la grandeza humana.

En lo tocante a Ulrich, hay que recono-
cer que él iba varios años adelantado a su
tiempo. Se había dedicado a la ciencia ar-
mado de un programa para mejorar los ré-
cords con una victoria en centímetros o kilo-
gramos. Su mente se revelaba aguda y
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segura, y había realizado el trabajo de los
fuertes. Ese placer en la fuerza intelectual era
una expectación, un juego bélico, una especie
de indeterminada e imperiosa exigencia
presentada al futuro. No llegaba a ver claro el
fin al que le iba a llevar aquella fuerza: podía
hacer todo o nada, transformarse en re-
dentor del mundo o en delincuente. Por lo
general, ésta es la posición mental de cuya
existencia recibe el mundo de las máquinas y
de los inventos siempre nuevos refuerzos.
Ulrich había considerado la ciencia como
una preparación, una disciplina y una es-
pecie de entrenamiento. Cuando se advertía
que aquel razonar resultaba demasiado
árido, exacto, ajustado y mezquino, había
que aceptarlo como la expresión ascética y rí-
gida que ciertos rostros adoptan durante un
gran esfuerzo del cuerpo o de la voluntad. Él
había amado durante años enteros la renun-
cia espiritual. Odiaba a los hombres que,
según palabras de Nietzsche, eran incapaces
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“de padecer hambre en el alma por amor a la
verdad”; odiaba a los que vuelven a las anda-
das, a los pusilánimes, a los blandos, que
consuelan su alma con alucinaciones de su
alma y la nutren, porque la razón les da
piedras en vez de pan, con sentimientos reli-
giosos, filosóficos y fabulosos, semejantes a
bollos de leche. Era de la opinión de que en
nuestro siglo todos forman parte de una ex-
pedición, de que la soberbia exige responder
a toda pregunta inútil con un “todavía no”, y
de llevar una vida basada en principios in-
terinos, pero con la conciencia de una meta
que alcanzará la posteridad. La verdad es
que la ciencia ha desarrollado un concepto
de la severa y sobria fuerza espiritual que
hace insoportables las viejas ideas
metafísicas y morales del género humano,
aunque no puede sustituirlas sino con la es-
peranza de que, en un día lejano, una raza de
conquistadores del espíritu descenderá a los
valles feraces de la espiritualidad.
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Pero esto va bien sólo en tanto no nos
veamos precisados a dirigir la mirada desde
la lejanía profética sobre la proximidad del
presente, y a leer que entretanto un caballo
de carreras se ha revelado genial. Ulrich se
levantó a la mañana siguiente con el pie
izquierdo, y con el derecho pescó a río re-
vuelto la zapatilla. Esto le ocurrió en otra
calle y ciudad, distintas de donde ahora
vivía, hacía pocas semanas. Sobre el asfalto
oscuro, bajo la ventana, pasaban veloces los
automóviles; el aire puro de la mañana
comenzaba a infectarse con los olores ácidos
del día; parecía un absurdo inefable meterse
en la luz lechosa que se filtraba entre las cor-
tinas, para ponerse, como de costumbre, a
doblar su cuerpo desnudo hacia adelante y
hacia atrás, a elevarlo de la tierra y a volver a
posarlo accionando los músculos abdomin-
ales, y a descargar los puños contra el balón
de boxeo, según hacen tantos otros hombres
a la misma hora, antes de dirigirse a la
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oficina. Una hora al día es la duodécima
parte de la vida consciente y basta para
mantener un cuerpo entrenado en las condi-
ciones físicas de una pantera dispuesta a cu-
alquier aventura; pero esta distinción es in-
útil, porque una aventura digna de tal pre-
paración no se presenta nunca. Lo mismo
ocurre con el amor; el hombre se prepara
para él de una manera exageradísima. Al fi-
nal descubrió todavía Ulrich que también en
la ciencia era él como un alpinista que escala
toda una cordillera sin divisar un fin. Poseía
fragmentos de un nuevo modo de pensar y
de sentir, pero la misma visión, tan potente
para el principiante, se había extraviado
entre el número, siempre creciente, de par-
ticularidades y, si hubiera creído beber de las
fuentes de la vida, hubiera agotado casi todas
sus esperanzas. Aquí puso punto final, en
medio de un trabajo vasto y prometedor. Sus
colegas le parecieron, en parte, fiscales inex-
orables, ávidos de persecución, o comisarios
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de seguridad pública de la lógica, mastic-
adores de una droga extraña y pálida que po-
blaba el mundo con visión de números y de
proporciones irreales: “¡Por amor de Dios! -
pensó él-. ¡Yo no he tenido nunca intención
de ser un matemático toda mi vida!”

¿Cuál había sido en realidad su inten-
ción? En aquel momento no le quedaban
posibilidades de dedicarse a la filosofía. La
filosofía, sin embargo, en aquella situación
en que se encontraba, le recordaba la historia
de Dido, cuando se hace cortar una piel de
buey en tiras para correas, aunque no se sabe
si con ellas se pudo efectivamente ceñir todo
un reino; y aquello que se añadía de nuevo
era semejante a lo que él mismo había
emprendido, y no quiso tentarlo. Podía decir
solamente que se sentía más lejos que en su
juventud de aquello que había querido ser, si
es que en realidad lo supo alguna vez. Veía
con asombrosa nitidez toda la capacidad, at-
ributos y aptitudes -menos la de ganar
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dinero, porque nunca la necesitó-, que
tiempo atrás había apreciado en sí mismo,
pero había perdido la posibilidad de aplicar-
los; en definitiva, si también los futbolistas y
caballos tienen genio, únicamente su utiliza-
ción puede salvar las propiedades per-
sonales; por eso decidió tomarse un año de
vacaciones, para dar a sus facultades un em-
pleo apropiado.
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14 - Amigos de juventud

ULRICH visitaba con frecuencia a sus ami-
gos Walter y Clarisse. Durante varios años no
les había visto, y en aquel verano no habían
salido de viaje. Cada vez que iba a su casa los
encontraba tocando el piano. En esta ocasión
interpretaban el “Himno a la alegría” de
Beethoven. Según la descripción de Nietz-
sche, los millones caían estremeciéndose
sobre el polvo, las barreras enemigas se der-
rumbaban, el evangelio de la armonía uni-
versal reconciliaba y unía a los separados.
Sus amigos habían perdido el habla y el an-
dar, y estaban a punto de remontarse en un
baile por los aires. Sus rostros habían
mudado de color, los cuerpos se encorvaban,
las cabezas picoteaban el ritmo, las manos
alborotadas golpeaban la masa sonora
aumentando gradualmente su intensidad.



Era algo inconmensurable, una erupción
propagada por todo el cuerpo, inflamada por
ardientes sentimientos y próxima a estallar;
de los dedos en erección, de las contrac-
ciones nerviosas de la frente, de las convul-
siones del cuerpo irradiaba un sentimiento,
siempre nuevo, en el enorme estremecimi-
ento individual. ¿Cuántas veces se repitió to-
do esto?

Ulrich no había podido soportar nunca
aquel piano con su boca continuamente
abierta y enseñando los dientes rechinantes,
aquel ídolo canino de morro chato y patas
largas, aquel resultado del cruce de un ra-
posero y de un mastín que influía en la vida
de sus amigos dominándola hasta en los
cuadros que pendían de las paredes y en las
líneas artísticas de sus muebles descarnados
y esqueléticos; a esto se unía el hecho de no
tener muchacha de servicio, sino sólo una in-
terina para la cocina y la limpieza. Al otro
lado de la ventana, las viñas con grupos de
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viejos árboles y casitas inclinadas se ex-
tendían hasta perderse por los homogéneos
bosques en lontananza, pero en las proxim-
idades todo aparecía desordenado, pelado,
abandonado y destrozado, como sucede en
los puntos convergentes de la periferia de
una ciudad con la campiña. Entre esta inme-
diación y aquella amable lejanía, el instru-
mento tendía un arco; de su negro incandes-
cente salían, chocando en las paredes,
columnas de fuego, dulzura y heroísmo que,
reducidas a cenizas, sonidos pulverizados, se
desvanecían después de pocos centenares de
pasos sin alcanzar siquiera la colina de pinos
con la hostería a medio camino del bosque.
El piano hacía vibrar la casa y era uno de es-
os megáfonos a través de los cuales grita el
alma en pleno universo, como un ciervo en
celo a quien nadie contesta sino el mismo
grito desafiante de otras mil almas que voci-
feran en el espacio. La firme posición de Ul-
rich en aquel hogar estaba fundada en su
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apreciación de la música, a la que definía
como un desmayo de la voluntad y una per-
turbación del corazón; hablaba de ella en
tono todavía más despreciativo de lo que él
mismo hubiera querido. Para Walter y
Clarisse en aquel tiempo la música era, por el
contrario, suprema esperanza y temor. Por
eso, le despreciaban en parte y en parte le
veneraban como a un espíritu maligno.

Esta vez, Walter, al terminar de tocar, se
volvió haciendo girar el taburete y permane-
ció sentado en actitud de rendición, extenu-
ado y absorto; Clarisse, en cambio, se levantó
y saludó calurosamente al intruso. Le palpit-
aba todavía en el rostro y en las manos la
electricidad de la música, su sonrisa se abría
paso trabajosamente entre la tensión del
entusiasmo y la repugnancia.

-”¡Rey de las ranas!”, exclamó, hacién-
dole una mueca a Walter o a la música. Ul-
rich sintió que la fuerza elástica del vínculo
entre él y ella empezaba nuevamente a
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adquirir tirantez. En la última visita, Clarisse
le había contado un sueño terrible: un ser
viscoso pretendió forzarla mientras dormía;
era de vientre blando, tierno y horripilante;
aquella gran rana simbolizaba la música de
Walter. Los dos amigos guardaban pocos
secretos ante Ulrich. Apenas le había sa-
ludado, Clarisse le dio la espalda y se fue
aprisa al lado de Walter, lanzó de nuevo su
grito de guerra -¡rey de las ranas!- que Wal-
ter, al parecer, no comprendía, y con las
manos todavía temblorosas de música, le tiró
de los pelos con tal violencia que le hizo es-
tremecerse de dolor. Su marido puso una
cara más estúpida que amable, y pareció dar
un paso atrás en la lúbrica vacuidad de la
música.

Clarisse y Ulrich salieron entonces solos
a pasear bajo la lluvia de dardos oblicuos del
sol poniente; Walter se quedó al piano.
Clarisse dijo: -”Poder prohibirse una cosa
dañosa es prueba de fuerza vital. Al exhausto
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le seduce lo nocivo. ¿Qué piensas tú de esto?
Nietzsche afirma que un artista que reflex-
iona demasiado sobre la moral de su arte, da
muestras de debilidad.” Ella se había sentado
sobre un pequeño montículo de tierra.

Ulrich se encogió de hombros. Cuando
tres años atrás, Clarisse, que tenía veinti-
cinco, se casó con Walter, su amigo desde la
niñez, Ulrich les llevó como regalo de boda
las obras completas de Nietzsche.

“Si yo fuera Walter, desafiaría a Nietz-
sche a un duelo” -respondió sonriendo.

La espalda delicada de Clarisse, oscil-
ando en suaves líneas bajo el vestido, se en-
derezó como un arco, y también su rostro se
estiró enérgico; ella lo protegía guardándolo
temerosamente y distanciándolo de su
amigo.

-”Conservas todavía un aire virginal y
heroico a un tiempo...”, añadió Ulrich. Era
una pregunta, o quizá tampoco lo fuera, un
poco de broma, pero también un poco de
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tierna admiración. Clarisse no entendió bien
lo que él quiso decir con ello, pero las dos pa-
labras, que ya otra vez había empleado, pen-
etraron dentro de ella como una flecha in-
cendiaria en un tejado de paja.

De cuando en cuando les alcanzaba una
oía de sonidos revueltos, sin rumbo. Ulrich
sabía que ella se negaba a Walter semanas
enteras, cuando él tocaba a Wagner. Sin em-
bargo, Walter seguía tocando a Wagner, con
mala conciencia, como si se tratara de un vi-
cio de la adolescencia.

Clarisse hubiera querido preguntar a Ul-
rich hasta qué punto estaba informado del
asunto. Walter no podía callar nada, pero le
daba vergüenza. También Ulrich se sentó
sobre otro montículo, al lado de ella; por fin,
Clarisse habló de otra cosa muy distinta:
-”Tú no quieres a Walter -afirmó-; en realid-
ad no eres amigo suyo.” El tono fue provoc-
ativo, pero Clarisse lo dijo riendo.
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Ulrich dio una respuesta inesperada.
-”Sí, somos amigos, desde nuestra juventud.
Tú eras todavía una niña, cuando ya nos es-
trechaba a nosotros el vínculo de una
auténtica amistad. Hace muchísimo que
veníamos admirándonos mutuamente, y
ahora desconfiamos el uno del otro con pro-
fundo conocimiento de causa. Cada uno
quisiera liberarse de la embarazosa im-
presión de que el uno se ha cambiado al otro
por sí mismo, y así nos prestamos el servicio
de un espejo imperecedero y caricaturesco.”

-”¿No crees, pues -repuso Clarisse- que
va a conseguir algo?”

-”No hay un ejemplo de destino inexor-
able comparable al que ofrece un joven de in-
genio, prematura y mediocremente enveje-
cido; sin golpe de la suerte, sólo por una con-
tracción a la que había sido predestinado.”

Clarisse apretó con fuerza los labios. El
antiguo pacto entre los dos, de hacer prevale-
cer la sinceridad sobre la prudencia, le
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oprimió el corazón y le causó dolor. ¡Música!
Los sonidos seguían acosándoles en re-
molino. Ella los escuchaba. En un momento
de silencio, se oyó claramente el bullir del pi-
ano. A un oído distraído le podía haber pare-
cido el “agitarse del fuego” que en llamas fu-
gaces salía de la tierra.

Era difícil decir quién era Walter. Con
sus treinta y cuatro años cumplidos, se
presentaba como un hombre agradable, de
ojos elocuentes y expresivos; desde hacía al-
gún tiempo estaba empleado en un nego-
ciado de Bellas Artes. Su padre le había pro-
curado este cómodo puesto con la amenaza
de retirarle toda subvención si no lo acept-
aba. En realidad, Walter era pintor; al mismo
tiempo que había estudiado historia del Arte
en la Universidad, había frecuentado tam-
bién una academia de pintura, y más tarde
había trabajado algún tiempo en un atelier.
La pintura había sido su ocupación al
trasladarse a vivir con Clarisse, poco después
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de la boda, a aquella casa bajo el ancho cielo;
pero ahora, por lo visto, había vuelto a dedi-
carse a la música. A lo largo de sus diez años
de enamoramiento había sido unas veces una
cosa, otras otra distinta, incluso poeta: había
dirigido una revista literaria y, para poderse
casar, había ocupado un puesto en las ofici-
nas de administración de un teatro; pocas se-
manas después cambió de idea y tomó la dir-
ección de una orquesta; a los seis meses re-
conoció que sus esfuerzos habían sido vanos
y se hizo maestro de dibujo, crítico de
música, eremita y otras cosas por el estilo,
hasta que su padre y su futuro suegro no le
soportaron más, a pesar de su máxima bene-
volencia. Pero por esta razón hubiera podido
creerse que en toda su vida no llegó a ser
más que un simple diletante polifacético; sin
embargo, lo más curioso del caso era que es-
pecialistas en música, pintura o literatura
auguraron a Walter un futuro muy
prometedor. En la vida de Ulrich, por el
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contrario, si bien había logrado algunos éxi-
tos de indiscutible valor, no había ocurrido
nunca que hubiese venido un señor a decirle:
“Usted es el hombre que yo siempre he bus-
cado y al que esperan mis amigos.” A Walter
le había pasado esto cada tres meses. Y
aunque los críticos no hubieran sido muy
competentes, fueron personas de influencia,
de posibilidades, de empresas en marcha, de
puestos, amistades y protección, y ponían to-
do esto a disposición de Walter a quien ellos
habían descubierto; así pudo dar a su vida un
rumbo de zigzag tan favorecedor. Sólo una
cosa corría riesgo junto a él y parecía signifi-
car más de lo que en realidad era: su propio
talento, al que se hacía pasar por un gran in-
genio. Si resultaba ser el diletantismo,
entonces se podía decir que la vida espiritual
de la nación alemana estaba fundada en gran
parte sobre el diletantismo, pues este talento
se encontraba en todas las graduaciones,
hasta en los verdaderos genios y es en ellos
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donde podría, al parecer, faltar
habitualmente.

Walter poseía el talento de reconocerlo.
Aunque se inclinaba, como cualquier otro, a
atribuir sus éxitos al mérito personal, aquella
ventaja de ser elevado con tanta facilidad por
los golpes de la fortuna le había preocupado
siempre como una inquietante falta de peso
y, cuando cambiaba sus actividades y sus
relaciones sociales lo hacía no solamente por
inconstancia, sino en medio de una in-
quietud y temor íntimos, y acosado por el an-
sia de volver al vagabundeo y para salva-
guardar así la pureza de su íntima esencia
antes de que enraizara donde se vislumbraba
el engaño: Su vida era una cadena de es-
tremecedoras experiencias, de las que pro-
cedía la lucha heroica de un alma oponiendo
resistencia a toda mediocridad, y no se daba
cuenta de que con ello favorecía a la suya
propia. En efecto, mientras él sufría y com-
batía por la moralidad de su conducta
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espiritual, como corresponde a un genio, la
fuerza del destino le reducía en círculo in-
terior a la nada de la que había partido. Fin-
almente había llegado al punto donde nada
podía presentarle obstáculos; aquel empleo
suyo, casi de erudito, tranquilo e independi-
ente, defendido de todo lenocinio del mer-
cado artístico, le permitía tener todo su
tiempo libre y la posibilidad de dar oídos a su
llamada interior; la posesión de la amada le
sacaba las espinas del corazón, la casa “al
borde de la soledad”, en la que se domicilió
después de casarse, parecía hecha para servir
a la creación; pero cuando se hubieron su-
perado todas las dificultades, ocurrió lo ines-
perado: las obras, que la grandiosidad de su
intención había prometido hacía tanto
tiempo, brillaron por su ausencia. Se creía
que Walter no podría trabajar más; se
ocultaba y desaparecía; se encerraba largas
horas al volver a casa por la mañana o por la
tarde, hacía largos paseos con su álbum de
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diseños, pero lo poco que daba resultado se
lo reservaba para sí o lo destruía. Aducía
cientos de los más variados motivos. En con-
junto, sin embargo, sus puntos de vista em-
pezaron en este tiempo a cambiar de modo
llamativo. Ya no hablaba de “arte actual”, ni
del “arte del futuro”, conceptos que para
Clarisse estaban ligados a él desde sus quince
años; trazó más bien un límite en cierto
punto -incluyendo en la música a Bach, en la
poesía a Stifter, en la pintura a Ingres- y cali-
ficó de sobrecargado, degenerado, afectado y
decadente todo lo que había venido después;
cada vez repetía con más energía que, en una
época corrompida hasta en sus mismas
raíces como la actual, un talento puro deber-
ía sin ®as abstenerse de crear. Pero la des-
lealtad estaba en que, a pesar de ser él
mismo el autor de tan severo juicio, apenas
se cerraba en su habitación, comenzaba a
sonar música wagneriana, aquella precis-
amente que en años anteriores le había
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inspirado a Clarisse el desprecio hacia el arte
burgués, estrecho de miras, engreído y de-
generado, pero al que él se sometía, como a
una bebida fuerte, embriagadora.

Clarisse no lo quería saber. Detestaba a
Wagner, aunque no fuera más que por su
chaqueta de terciopelo y por su birrete. Era
hija de un pintor escenógrafo mundialmente
famoso. Había pasado su infancia en un
reino de bastidores y de olor a pintura donde
se hablaba en tres lenguajes artísticos: el del
teatro, el de la ópera y el de los pintores,
había estado rodeada de terciopelos, tapices,
genios, pieles de pantera, plumeros de pavo,
baúles y guitarras. Por eso aborrecía con
toda el alma la sensualidad del arte, y se sen-
tía atraída por lo sobrio y austero, ya se
tratara de la metageometría de la nueva
música atonal o de la voluntad descarnada
de las formas clásicas, depuradas y claras,
como un preparado anatómico. En su cautiv-
erio virginal, Walter había dado el primer

146/1969



mensaje. “Príncipe de la luz”, le había lla-
mado ella, ya de niña, y le había jurado no
casarse con él hasta que hubiera conseguido
serlo. La historia de su metamorfosis y de
sus resoluciones era, al mismo tiempo, la
historia de infinitos sufrimientos y delicias,
cuyo premio era Clarisse. Ella no poseía el
ingenio de Walter, bien lo sabía. Pero en su
opinión, el genio era cuestión de voluntad.
Con indómita energía se había propuesto
estudiar música hasta dominarla; posible-
mente no tenía el más mínimo talento mu-
sical, pero poseía diez dedos vigorosos, como
diez bueyes flacos en actitud de arrancar del
surco lo que está por encima de sus fuerzas.
De igual modo se dedicaba a la pintura.
Desde sus quince años había tenido a Walter
por un genio, pues había decidido no casarse
más que con un genio. Ella no le permitía de-
sistir. Y cuando notó que fallaba a la
promesa, se defendió como un salvaje contra
la lenta y deprimente alteración de su
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atmósfera vital. Entonces, precisamente, hu-
biera necesitado Walter de calor y simpatía;
cuando le torturaba su impotencia se refu-
giaba en ella como una criatura que busca
leche y cama, pero el pequeño cuerpo in-
quieto de Clarisse no era maternal. Se con-
sideraba acechada por un parásito que quer-
ía anidar en su cuerpo, y Clarisse se negaba,
despreciaba el calor de cuarto de colada en la
que él buscaba consuelo. Puede que esto
fuera cruel, pero ella quería ser la compañera
de un gran hombre y luchaba con el destino.

Ulrich ofreció a Clarisse un cigarrillo.
¿Qué le podía decir, después de haberle reve-
lado tan brutalmente lo que él pensaba? El
humo de ambos cigarrillos, que seguía los
rayos del sol crepuscular, se mezclaba a
cierta distancia de ellos.

“¿Qué sabe Ulrich de esto?” -pensaba
Clarisse, sobre su montículo -”¡Bah, qué
puede él comprender de esta lucha!” Se
acordó entonces de cómo se le descomponía
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el rostro cuando le atormentaba la angustia
de la música y de la sensualidad, y cuando no
conseguía vencer la resistencia de su mujer.
-”No -se dijo a sí misma-, de este juego mon-
struoso de amor sobre el Himalaya, com-
puesto de pasión, de desprecio, de miedo y
de deberes excelsos, Ulrich no sabe nada.”
Clarisse no tenía a la matemática en gran es-
tima, y nunca había considerado a Ulrich de
más talento que a Walter. Él era inteligente,
lógico, sabía mucho; ¿y qué es esto sino bar-
barie? Es cierto que antes había jugado al
tenis incomparablemente mejor que Walter,
y ella podía acordarse de una vez que vién-
dole jugar y ganar despiadadamente, intuyó
que él conseguiría un día todo cuanto quisi-
era, cosa que nunca se le había ocurrido
pensar ante la pintura, la música y las ideas
de Walter. Entonces reflexionó: -”Quién sabe
si acaso no está al tanto de todo y no dice
nada.” ¿No había aludido efectivamente un
poco antes al heroísmo de Clarisse? Este
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silencio entre los dos fue extraordinaria-
mente provocativo.

Pero Ulrich pensaba: -”¡Con lo amable
que era Clarisse hace diez años...! ¡Esta me-
dio niña, con su ardiente fe en nosotros
tres...!” Sólo una vez le había sido realmente
antipática: cuando se casó con Walter;
entonces mostró un desagradable egoísmo “a
dos” por el cual las mujeres jóvenes, ambi-
ciosamente enamoradas de sus maridos, res-
ultan insoportables a otros hombres. -”En-
tretanto ha mejorado la cosa” -pensó él.
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15 - Revolución intelectual

WALTER y Ulrich eran todavía jóvenes en
la época, hoy en olvido, transcurrida a con-
tinuación del último relevo secular, cuando
mucha gente se engañaba creyendo en la ju-
ventud del nuevo siglo.

El siglo, recientemente sepultado por
entonces, no se había distinguido demasiado
en su segunda mitad. Había sido efectivo en
el desarrollo técnico, en el comercio y en las
investigaciones científicas, pero fuera de es-
tos focos de energía, había sido apacible e
ilusorio como aguas pantanosas. Los
hombres fueron clásicos en la pintura, como
Goethe y Schiller en la poesía, y construyer-
on sus casas en estilo gótico o renacentista.
La exigencia del ideal hacía acto de presen-
cia, como un cuerpo de policía, en todas las
manifestaciones de la vida. Pero en virtud de



una ley secreta, que no consiente al hombre
imitación alguna sin unirla a la exageración,
estaba todo tan poseído de un conformismo
artístico que los arquetipos ad-mirados
quedaban muy lejos de realizarse. Signos de
este tiempo los podemos ver todavía en las
calles y museos y, viniera al caso o no, las
mujeres, tanto las castas como las timoratas,
debían llevar vestidos largos, desde las orejas
hasta los pies, pero exhibían sus pechos pro-
nunciados y unas posaderas impresionantes.
Por lo demás, debido a muchas razones,
ningún período pasado ha sido tan ignorado
como los tres, cuatro o cinco decenios que di-
viden nuestros años veinte de los veinte años
de nuestros padres. De ahí que puede ser útil
tener presente que en los peores tiempos se
hicieron casas horribles y malísimas poesías,
siguiendo el bello principio de los mejores
tiempos; no se olvide que toda generación
intenta destruir los resultados positivos de
una época precedente creyendo mejorarlos,
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que la juventud anémica de semejante época
se envanece de su joven sangre exactamente
igual que la gente nueva de todas las épocas.

Y sucede como un milagro cuando, al
cabo de unos años de este sigiloso y lento en-
vilecimiento, sorprende un pequeño ascenso
espiritual, como ocurrió entonces. De la
mentalidad, escurridiza como el aceite, de los
dos últimos decenios del siglo XIX se había
apoderado en toda Europa una fiebre
eruptiva. Nadie sabía lo que se avecinaba;
nadie se atrevía a decir qué era un nuevo
arte, un hombre nuevo, una nueva moral, o
quizá una nueva organización de la sociedad.
Por eso, cada uno decía lo que le parecía.
Pero en todas partes había hombres que se
alzaban en lucha contra el pasado, aparecía
el tipo ideal y, lo que es más importante,
hombres de iniciativa práctica se encontra-
ban con hombres de iniciativa intelectual.
Prosperaban talentos que antes habían sido
impedidos o no habían tomado parte en la
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vida pública. Eran distintos hasta un grado
difícil de imaginar; el contraste de sus objet-
ivos no podía ser mayor. Se amaba al super-
hombre y al infrahombre; se adoraba al sol y
a la salud; se veneraba la ternura de
muchachas enfermas del pecho; se rendía
culto a la heroicidad y al credo socialista de
la humanidad; los hombres eran creyentes y
escépticos, naturalistas y refinados, robustos
y mórbidos; soñaban con alamedas de pala-
cios, con parques otoñales, con piscinas de
cristal, con piedras preciosas, con el opio,
con enfermedad y con demonios, pero tam-
bién con pampas, con grandes horizontes,
con fraguas y laminadoras, con lidiadores
desnudos, con revueltas de trabajadores es-
clavizados, con los primeros progenitores de
la humanidad y con la destrucción de la so-
ciedad. Eran, claro está, contradicciones y
gritos de guerra antitéticos, pero tenían un
hálito común; si se hubiera pretendido
descomponer y analizar aquel tiempo,
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hubiera resultado un absurdo, algo así como
un círculo cuadrado hecho de hierro ígneo,
pero en realidad todo se había amalgamado y
tenía una virtud refractante. Aquella ilusión,
materializada en la mágica fecha del cambio
de siglo, era tan poderosa que algunos se lan-
zaron entusiasmados sobre el nuevo siglo to-
davía intacto, mientras otros se entretenían
en el viejo como en una casa de la que uno se
traslada, pero no se consiguió que estas dos
actitudes se diferenciaran.

Quien no quiera, no necesita exagerar el
valor de aquel pretérito “movimiento”. Éste
se desenvolvió sólo en aquella tenue e inde-
cisa capa de intelectuales -unánimemente
despreciada, gracias a Dios, por personas
que han vuelto a emerger con una visión del
mundo indestructible, por muchas diferen-
cias que en ésta pueda haber-, y no influyó
en las masas. De todos modos, aunque no
mereciera el título de “acontecimiento
histórico”, lo fue al menos en diminutivo; los
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dos amigos, Walter y Ulrich, vieron de
jóvenes su irradiación. Algo había pasado a
través de aquella barahúnda de creencias:
muchos árboles se doblegaron al paso de
“un” viento, un espíritu de secta y de re-
forma, la buena conciencia del comienzo y de
la partida, un segundo nacimiento como no
se había conocido nunca, salvo en los me-
jores tiempos. Si a alguien le Caía en suerte
hacer entonces la entrada en el mundo, sen-
tía ya en la primera esquina el soplo acari-
ciador del espíritu sobre sus mejillas.
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16 - Una misteriosa
enfermedad del tiempo

-”EN fecha aún reciente estuvimos juntos
mi amigo y yo” -pensó Ulrich al quedarse
solo. Él y Walter poseían una prodigiosa cu-
alidad intuitiva, no sólo de tipo previsivo,
por la que se adelantaban a todos los demás,
sino incluso sincrónico: bastaba, pues, que
abriese uno la boca y dijera algo nuevo para
que el otro repitiera al instante el mismo im-
presionante descubrimiento. Hay algo espe-
cial en las amistades juveniles; son como un
huevo que siente en la yema el maravilloso
futuro del ave, pero que no ofrece a la mirada
del mundo más que una línea oval, inexpres-
ivo y confundible con cualquier otra. Ulrich
se representó claramente la habitación
donde se habían reunido de niños y de



estudiante, al regresar para un par de sem-
anas de sus primeras excursiones por el
mundo: el escritorio de Walter, cubierto de
dibujos, apuntes y papeles de música que
pregonaban el esplendoroso futuro de una
celebridad; enfrente, el estante de libros en
el que se apoyaba Walter, a veces con ahínco,
como San Sebastián en el poste; el brazo de
luz sobre la hermosa cabellera que Ulrich
había admirado siempre furtivamente. Nietz-
sche, Altenberg, Dostoievski y otros autores
que leía por entonces, tenían que resignarse
a descansar sobre el suelo o sobre la cama,
cuando no los necesitaba o cuando el hilo de
la conversación no le permitía la pequeña
molestia de dejarlos en su sitio. La presun-
ción de la juventud, para la cual los grandes
espíritus son ejemplos en cuanto les sirven a
su capricho, le pareció en aquel momento
maravillosa. Se esforzó por acordarse de
aquellas conversaciones. Le parecía como si
despertara de un sueño y apresara todavía
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los últimos pensamientos imaginados. Re-
flexionó con cierta estupefacción: entonces,
cuando aclarábamos una idea, no temamos
otro objeto que el de hacerla justa, o sea, el
de aclararnos a nosotros. Tan fuerte era en la
juventud el instinto de brillar como el de ver
claro; el recuerdo de aquel sentimiento oscil-
ante de la juventud lo consideraba como una
pérdida dolorosa.

Al comienzo de la edad viril se sintió Ul-
rich engolfarse en una bonanza universal
que, a pesar de pequeños remolinos pasajer-
os rápidamente sosegados, se mantenía en
una calma aburrida y pesada. Hubiera sido
difícil decir en qué consistió aquella trans-
formación. ¿Habían disminuido en el mundo
las personas de ingenio? ¡Nada de eso! Por
otra parte, no importa mucho; las transform-
aciones de una época no dependen sólo de
los hombres; por ejemplo, la carencia de es-
piritualidad en los años entre los sesenta y
los ochenta no pudo impedir el desarrollo de
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Hebbel y de Nietzsche, así como ninguno de
estos dos lograron poner límite a la falta de
espiritualidad de sus contemporáneos. ¿Lan-
guidecía acaso la vida? No; ¡se había hecho
más poderosa! ¿Se daban más contradic-
ciones que antes para impedir el desarrollo?
Eran tantas que no podían aumentar en
número. ¿Se habían abstenido en el pasado
de cometer errores? ¡Incurrieron en muchísi-
mos! Sea dicho esto entre nosotros: gente
mediocre consiguió apoyo y hombres de val-
or quedaron abandonados; imbéciles recibi-
eron cargos gubernativos, y grandes talentos
representaron simplemente el papel de tipos
originales; el hombre alemán, indiferente a
todos los dolores de aquel parto para él ex-
agerados, decadentes y morbosos, leía tran-
quilo sus revistas ilustradas, y visitaba los
palacios de cristal y las casas de artistas con
mayor asiduidad que las exposiciones de los
secesionistas; el mundo político no se
cuidaba ya de las opiniones de los hombres
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nuevos y de sus revistas, y las instituciones
públicas se distanciaban del espíritu nuevo
como de la peste. ¿Se puede ahora afirmar
tranquilamente que desde entonces ha me-
jorado todo? Hombres que antes figuraban
tan sólo a la cabeza de pequeñas sectas se
han transfigurado entretanto en viejas emin-
encias; editores y comerciantes se han en-
riquecido; a menudo se funda un movimi-
ento nuevo; el público de todo el mundo vis-
ita tanto los palacios de cristal como las
muestras de las secesiones y las secesiones
de las secesiones; las revistas familiares se
han cortado el pelo; los hombres de Estado
gustan mostrarse aferrados a las artes de la
cultura, y los periódicos escriben historia de
la literatura. ¿Qué es, pues, lo que se ha
extraviado?

Algo inamovible. Un semáforo. Una
ilusión. Como si un imán soltara las limadur-
as de hierro y de nuevo las atrajera todas re-
vueltas. Como si los hilos se desprendieran
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del ovillo. Como si se desunieran los vagones
de un tren. Como si una orquesta se equivoc-
ara a los primeros compases. No se podía
señalar una sola cosa que antes no hubiera
sido factible, pero todas las relaciones habían
cambiado un poco. Ideas, que antes parecían
de escasa validez, adquirían consistencia.
Personas sin mayor relieve se hacían famo-
sas. La aspereza se pulía, divergencias tor-
naban a converger, los independientes
pactaban con el éxito, el gusto ya definido
volvía a hacerse inconstante. Las líneas
fronterizas, enérgicamente trazadas, eran
borradas en todas partes, y una nueva e in-
descriptible tendencia a aparentar animaba a
gente nueva e inspiraba nuevos conceptos.
Éstos no eran malos, de seguro; era sola-
mente que se había mezclado demasiado lo
malo con lo bueno, el error con la verdad, la
acomodación con el convencimiento. Esta
mezcolanza parecía existir en composición
con una quinta esencia, con un sucedáneo
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que, a pesar de su humildad, bastaba para
hacer que el genio apareciera verdadera-
mente genial, y un talento auténtica
promesa, así como, según algunos, sólo una
cierta dosis de cebada o de achicoria es sufi-
ciente para dar al café la verdadera esencia
de café. De repente, los más privilegiados e
importantes puestos del espíritu quedaron
ocupados por gente de tal género, y todo se
decidía a su modo. La culpa no la tenía
nadie, ni se puede describir cómo había
ocurrido todo eso. Sería injusto acusar a per-
sonas y atribuirlo a ideas o a determinados
fenómenos. No era falta de ingenio ni de
buena voluntad, como tampoco de carac-
teres; era falta tanto de todos como de nadie;
se diría que la sangre o el aire se había
mudado, una enfermedad misteriosa había
destruido la pequeña genialidad de un prin-
cipio, pero todo resplandecía con nuevo
fulgor y, al final, no se sabía si el mundo
había empeorado realmente o más bien
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había envejecido. En ese momento empezó
por fin una nueva era.

Así cambiaron los tiempos, como un día
que comienza teñido de azul y poco a poco se
va cubriendo de nubes; aquéllos no habían
tenido la cortesía de esperar a Ulrich. Él re-
compensó por eso a su siglo calificando de
vulgar estupidez la causa de las misteriosas
alteraciones que engendraron la enfermedad
destruyendo el genio. Por descontado que lo
hizo sin intención de ofender. Pues si la ne-
cedad no fuera internamente semejante al
talento ni se confundiera con él, si por fuera
no apareciera encarnada en el genio, en el
progreso, en la esperanza y en el perfec-
cionamiento, nadie querría ser necio, y la ne-
cedad no existiría. Al menos, sería muy fácil
de combatir. Pero desgraciadamente posee
un algo simpático y natural. Si se advierte,
por ejemplo, que una oleografía es una pro-
ducción más artística que un cuadro pintado
a mano, esto encierra también una verdad, y
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es de más fácil demostración que la grandeza
pictórica de Van Gogh. Por lo mismo resulta
muy sencillo y grato ser un dramaturgo más
persuasivo y conmovedor que Shakespeare, o
un narrador más equilibrado y armónico que
Goethe; y en un auténtico lugar común se en-
cuentra siempre más humanidad que en un
nuevo descubrimiento. No existe una sola
idea importante de la que la necedad no haya
sabido servirse; ésta es universal y versátil, y
puede ponerse todos los vestidos de la ver-
dad. La verdad, en cambio, tiene un solo tra-
je y un único camino para cada vez, y acarrea
siempre desventaja.

Poco después se le ocurrió a Ulrich, en
relación con estos pensamientos, una idea
extraña. Se imaginó que el gran filósofo de la
Iglesia, Tomás de Aquino, muerto en el año
1274, una vez que consiguió a duras penas
ordenar los pensamientos de su siglo, se
puso entonces precisamente a perfeccionar
su trabajo, y sólo ahora alcanzó el fin; he ahí
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que, gozando todavía de juventud por una
gracia especial, salía del portal románico de
su convento con una carpeta de folios bajo el
brazo, al tiempo que un tranvía atravesaba
en veloz carrera la calle dejando al buen
hombre admirado. La incomprensible estu-
pefacción del “doctor universalis”, como los
antiguos llamaron al gran Tomás, le resultó
divertidísima. Un motorista subía la cuesta
zumbando y en mangas de camisa. Su rostro
tenía la seriedad de un chiquillo gritando a
voz en cuello y consciente de la enorme im-
portancia del papel que desempeña. Ulrich
se acordó de la fotografía de una famosa
tenista que había visto poco antes en un se-
manario; estaba de puntillas, enseñaba la
pierna hasta por encima de la liga y alzaba la
otra pierna por detrás a la altura de su
cabeza, mientras estiraba el brazo para re-
coger la pelota con la raqueta; a la vez, ponía
cara de institutriz inglesa. En la misma rev-
ista se incluía el reportaje gráfico de una
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nadadora en el momento de recibir los
masajes, después de una competición; dos
señoras en vestido de calle la contemplaban
serenamente, la una a los pies y la otra a la
cabecera de la cama donde ella estaba acost-
ada mirando hacia arriba, desnuda, con una
rodilla levantada en actitud de entrega; sobre
ella descansaban las manos de un masajista,
vestido con una bata blanca y mirando hacia
afuera de la fotografía, como si aquella carne
de mujer estuviera descuartizada y colgara
de un gancho. Esto y cosas semejantes
comenzaban a verse entonces, y de alguna
manera había que aceptarlas, como se acept-
an y se reconocen los rascacielos y la
electricidad.

-”No se puede aparecer de morro ante
los fenómenos del tiempo sin sufrir
menoscabo” -se decía Ulrich-. Él estaba
siempre dispuesto a amar todas las posturas
de la vida. Lo que, sin embargo, no lograba
nunca era amarlas sin reserva, como lo exige
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el buen sentido social; una sombra de dis-
gusto, de desaliento y de desamparo se
proyectaba hacía tiempo sobre todo lo que
realizaba y experimentaba, una antipatía
universal para la que jamás pudo encontrar
la inclinación complementaria. En ocasiones
tenía la impresión de haber nacido con atrib-
utos carentes, hoy día, de validez.
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17 - Influencia de un
hombre sin atributos
sobre otro dotado de
atributos

MIENTRAS Ulrich se entretenía convers-
ando con Clarisse, ninguno de los dos se dio
cuenta de las interrupciones que hacía de vez
en cuando la música, ni de sus silencios.
Walter se asomó a la ventana. Le ator-
mentaban los celos. La música sensual en-
crespaba sus nervios. El piano permanecía
abierto a sus espaldas, como una cama
deshecha, y en ella, un soñador resistiéndose
a despertar por no ver la realidad ante sus
ojos. Eran los celos de un lisiado que envidia
la salud de su prójimo; no acertaba a incor-
porarse porque el sufrimiento se lo impedía.



Cuando Walter se levantaba por la
mañana y corría a la oficina, cuando hablaba
durante el día con sus compañeros y volvía a
casa rodeado de ellos por la tarde, se sentía
un hombre interesante y llamado a grandes
cosas. Entonces se imaginaba que veía todo
distinto; era susceptible a resortes que a
otros dejaban insensibles; donde los demás
alargaban la mano con la mayor naturalidad,
el simple movimiento del brazo significaba
para él una aventura espiritual o una debilid-
ad narcisista, enamorada de sí misma. Él era
sensible, y su sensibilidad estaba continua-
mente acosada por oscuras imaginaciones,
cavernas, montañas y valles ondulados; no
era indiferente, en todo veía ventura o des-
ventura, y esto le daba siempre motivos para
ocuparse en fervientes pensamientos. Perso-
nas así ejercen sobre los que les rodean un
extraordinario influjo magnético; el estímulo
moral que les mueve se transfiere a ellas. En
sus conversaciones todo tiene una aplicación
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personal y, puesto que en las relaciones mu-
tuas puede uno ocuparse sin más de sí
mismo, proporcionan aquéllas un placer que
de otro modo sólo se puede obtener pagando
honorarios, en la consulta de un psiquiatra o
psicoanalista, con la diferencia de que uno se
considera allí enfermo, mientras que Walter
ayudaba a sus pacientes procurando infun-
dirles el convencimiento de ser muy import-
antes, con pruebas que naturalmente es-
capaban a su competencia. Mediante esta es-
trategia de dar al prójimo medios de dedi-
carse a la contemplación de sí mismos, había
conquistado a Clarisse y eliminado a sus
competidores; todo movimiento era para él
una conmoción ética, de ahí que podía diser-
tar persuasivamente sobre la inmoralidad
del embellecimiento personal, sobre la
higiene de las formas lisas y sobre el vapor
de cerveza de la música de Wagner, en con-
formidad siempre con el novísimo gusto
artístico; de esta manera espantaba incluso a
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su futuro papá político, quien tenía un
cerebro pictórico como la rueda de un pavo.
No había, pues, lugar a duda de que Walter
había conseguido grandes éxitos.

A veces volvía a casa eufórico, con multi-
tud de proyectos y resoluciones en la cabeza.
Pero bastaba poner un lienzo en el caballete,
o un papel sobre la mesa para que sintiera
una transformación deprimente; aquello sig-
nificaba para él la horrorosa huida de su
corazón. Si conseguía mantener la mente
serena, el proyecto oscilaba en una atmós-
fera transparente y clara, se descomponía en
dos o tres planes más, y todos se disputaban
la prioridad; pronto, sin embargo, se inter-
ceptaba y disgregaba el enlace del cerebro
con la ejecución de los primeros movimien-
tos. Walter no podía decidirse a mover un
solo dedo. Ni siquiera acertaba a levantarse
de donde estaba sentado; sus pensamientos,
por consiguiente, se diluían en el trabajo
emprendido, como nieve que se derrite en
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cuanto toca el suelo. No sabía qué hacía del
tiempo; sin darse cuenta se le echaba la
noche encima; la reflexión doméstica sobre
las experiencias del día le sumergían en una
somnolencia que duraba varias semanas. La
ausencia de perspectivas le paralizaba para
toda clase de empresas y resoluciones, le
hacía víctima de una amarga melancolía y,
cada vez que emprendía algo nuevo, su inca-
pacidad le producía un dolor que se paral-
izaba detrás de la frente, como si se tratara
de una hemorragia nasal. Walter era co-
barde, y los fenómenos que experimentaba
no solamente le impedían trabajar, sino que
le aterraban; eran en apariencia tan inde-
pendientes; de su voluntad que muchas vec-
es le causaban la impresión de una incipiente
decadencia mental.

Su estado había empeorado en el
transcurso del último año, pero al mismo
tiempo le había confortado profundamente
el pensamiento que antes no había sabido

173/1969



apreciar debidamente: Europa, continente
en que se veía obligado a vivir, había degen-
erado sin que le quedara posibilidad de re-
habilitación. En épocas exteriormente
prósperas, pero interiormente decadentes,
llega su influencia a todos los sectores de la
vida, incluso al espiritual, y, si no se aplican
esfuerzos especiales y nuevas ideas, poco
vale preguntar de qué modo se puede im-
pedir la ruina. En semejantes circunstancias,
la mezcla de inteligencia, necedad, belleza y
vulgaridad está de tal manera enredada y
firme que a muchos parece más sencillo
creer en un misterio, razón por la cual pro-
claman ellos la incontenible desaparición de
algo que se sustrae a un juicio riguroso y
tiene una solemne imprecisión. En definit-
iva, es igual que se trate de raza, del vegetari-
anismo o del alma; en todo sano pesimismo
hay que atender a la inexorabilidad para
poderlo justificar. También Walter, aunque
en tiempos mejores se había reído de
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semejantes teorías, descubrió sus grandes
Ventajas al llegarle el momento de vivirlas.
Hasta entonces había sido útil para el trabajo
y se había sentido enfermo; ahora el siglo era
inepto y él estaba sano. Su vida, que no había
servido para nada, encontró por fin su mo-
numental razón de ser, una justificación, en
términos seculares, verdaderamente digni-
ficada; adquirió incluso el carácter sublime
de un gran sacrificio; esto tenía lugar
siempre que tornaba en la mano el lapicero o
la pluma, para volver a dejarlos.

Walter perseveraba en la lucha consigo
mismo; y Clarisse le atormentaba. Ella no es-
taba para soportar críticas del tiempo; creía
ciegamente en el genio. Aunque no sabía qué
era un genio, todo su cuerpo se conmovía y
temblaba al oír hablar del asunto; “se siente
o no se siente”, éste era su único argumento.
Para Walter, ella era siempre la pequeña, la
cruel niña de quince años. Nunca acabó de
comprender Clarisse los sentimientos de
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Walter, ni él consiguió dominarla. Pero fría y
dura como era, y otras veces tan entusiasta,
con su voluntad que ardía sin sustancia,
poseía una misteriosa capacidad de influir
sobre su marido; a través de su arte femen-
ino recibía él a manera de impulsos proveni-
entes de un punto que no era posible colocar
en ninguna de las tres dimensiones del espa-
cio. A veces se volvían tétricos. Él los sentía
de modo especial cuando interpretaban jun-
tos alguna obra musical. Clarisse, obed-
eciendo a una extraña ley dramática, tocaba
de una manera material e incolora; en oca-
siones, sin embargo, el ardor se apoderaba
de su cuerpo, igual que del de Walter; y
cuando se traslucía el alma en ellos, la inter-
pretación se hacía estremecedora. Algo inde-
scriptible se desencadenaba en el ser de
Clarisse y amenazaba huir por los aires con
su espíritu. Procedía de un secreto rincón de
su interior que ella debía guardar escrupu-
losamente cerrado; Walter lo percibía sin

176/1969



saber cómo ni poder explicarlo; le martir-
izaba la indecible angustia y necesidad de
oponer un remedio efectivo; pero no lo lo-
graba porque él era el único que le daba
alcance.

¡Quién sabe si Walter, al ver regresar a
Clarisse, iba a ser capaz de resistir a la tenta-
ción de murmurar de Ulrich! Él le había im-
portunado, perjudicaba a Clarisse, agravaba
perversamente en ella aquello que Walter no
se atrevía a tocar, la caverna del mal, lo que
ella tenía de pobre, de enfermo, de funesta-
mente genial, el espacio secreto, vacío, cir-
cundado de cadenas que un día podrían
romperse. Ella entró y se presentó ante Wal-
ter, descubierta su cabeza y con el sombrero
de jardín en la mano; él la miró. Los ojos de
Clarisse escrutaron irónicos, limpios,
tiernos; quizá demasiado limpios. Walter
pudo advertir en su rostro una fuerza que a
él le faltaba. Ya desde niña la había sentido
como un aguijón que no le dejaba en paz y
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sin duda era así como más le gustaba; ¿no
era éste el secreto de su vida que los otros
dos no podían entender?

“¡Profundo es nuestro dolor! -pensó
Walter-. No creo que haya deis en el mundo
que se amen tanto como nosotros estamos
precisados a amarnos.” Y sin más comenzó a
hablar: -”No quiero saber lo que te ha conta-
do Ulo; pero te puedo decir que la fuerza que
tú admiras en él no es otra cosa que un
vacío.” Clarisse miró al piano y sonrió; él se
había sentado inconscientemente junto al pi-
ano abierto. Siguió: -”No es nada del otro
mundo sentir heroicidades cuando se es por
naturaleza insensible, y pensar en kilómetros
cuando se ignora la distancia de un milí-
metro.” A Ulrich le llamaban a veces Ulo,
como cuando era pequeño, y él sentía pre-
dilección por quien lo hacía, así como tam-
bién se profesa respeto cariñoso a la propia
nodriza. -”Ése ha perdido el hilo -sugirió
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Walter-. Tú no lo sabes; pero no debes creer
que yo no le conozco.”

Clarisse dudaba.
Walter se explicó con energía: -”Hoy to-

do es ruina, un abismo sin fondo de inteli-
gencia. Él es inteligente, te lo concedo; pero
del poder de un alma intacta no sabe nada.
De eso que Goethe llama "personalidad" y
orden movible" no tiene ni noción. Ese her-
moso concepto de límite y de poder, de arbit-
rariedad y ley, de libertad y medida, de orden
movible.”

La cita se cernía a flor de labios. Clarisse
observaba sus labios con admiración y bene-
volencia, como cuando lanzaba al aire un
aeroplano, un globo, un juguete entretenido.
Entonces ella se acordó de algo, interrumpió
y pasó a hacer de mamá.

-”¿Quieres cerveza?”
-”¡Claro, por qué no! Todos los días

bebo una por lo menos.”
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-”Casualmente, hoy no tengo ninguna en
casa.”

-”Pues te podías haber ahorrado la
pregunta -dijo Walter-. Probablemente ni
siquiera hubiera pensado en cerveza.”

Con esto el asunto estaba concluido para
Clarisse. Pero Walter perdió el equilibrio y
no encontró forma de proseguir.

-”¿Te acuerdas de nuestra conversación
sobre los artistas?” -preguntó inseguro.

-”¿Cuál?”
-”La que tuvimos hace unos días. Yo te

expliqué lo que significaba el principio creat-
ivo, viviente en un individuo. ¿No recuerdas
cómo llegamos a la conclusión de que anti-
guamente, en lugar de la muerte y de la ló-
gica mecanización, reinó la sangre y la
sabiduría?”

-”No.”
Walter se quedó cortado; buscaba, vacil-

aba. De repente explotó:
-”Ese es un hombre sin atributos.”

180/1969



-”¿Y qué es un hombre sin atributos?” -
preguntó Clarisse sosteniendo la carcajada.

-”Nada, sencillamente nada.”
Pero la expresión despertó la curiosidad

de Clarisse.
-”De ésos hay hoy día millones -afirmó

Walter-. Es la casta que ha dado a luz la actu-
alidad.” Aquella expresión espontánea le de-
jó a él mismo satisfecho; como si comenzara
una poesía, la pronunció sin apenas darse
cuenta de su sentido.

-”Ahí lo tienes. ¿Por qué clase de
hombre se le podría tener, por médico,
comerciante, pintor, diplomático...?”

-”Por nada de eso” -opinó Clarisse
tranquilamente.

-”Bueno, ¿tiene quizá el aspecto de
matemático?”

-”No lo sé; me es difícil imaginar las ca-
racterísticas que puede tener un
matemático.”
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-”Has dicho una cosa muy acertada. Un
matemático no tiene aspecto alguno; esto es,
tendrá una apariencia inteligente, pero tan
vaga que ni siquiera poseerá contenido con-
creto. A excepción del clero católico, nadie
parece hoy día lo que es, porque empleamos
nuestra cabeza todavía más impersonal-
mente que nuestras manos; la matemática,
sin embargo, es el colmo; sabe tan poco de sí
misma como los hombres del futuro que se
alimentarán de pastillas en vez de hacerlo a
base de carne y pan, y tampoco sabrán nada
de prados, gallinas y chuletas de ternera.”

Entretanto Clarisse había puesto la
modesta cena sobre la mesa. Walter ya es-
taba lanzado; quizá fue esto lo que le inspiró
aquella comparación. Clarisse contempló
nuevamente sus labios. Le recordaron los de
su difunta madre, vigorosos y femeninos;
mesaban la sopa con vehemencia y pasión;
bajo la nariz lucía un bigotillo a cepillo. Sus
ojos brillaban como castañas recién peladas,
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aun cuando sólo buscaran un pedazo de
queso en el plato. Era de pequeña estatura y
de complexión más débil que tierna; sin em-
bargo, causaba la impresión de una persona
de muchas luces. Prosiguió la conversación:

-”De su aspecto no puedes deducir su
oficio, y con todo no parece un hombre sin
profesión. Figúrate cómo es: sabe siempre lo
que tiene que hacer; sabe mirar a los ojos de
una mujer; puede reflexionar con agilidad en
cualquier momento y es capaz de boxear.
Tiene ingenio, voluntad, es despreocupado,
valiente, perseverante, resuelto, prudente...
no quiero adentrarme en un análisis, puede
poseer todas esas cualidades. ¡Pero no las
posee! Ellas han hecho de él lo que es, han
señalado su capiino y, sin embargo, no le
pertenecen. Cuando está indignado, hay algo
en él que ríe. Cuando está triste, se prepara a
hacer alguna cosa. Cuando un sentimiento le
conmueve, lo rechaza. Toda acción mala le
parece, desde algún punto de vista, buena.

183/1969



Sólo una posible conexión determinará su
juicio sobre un hecho. Para él no hay nada
firme, todo es transferible, todo es parte de
un entero, de innumerables enteros, quizá de
un superentero que él desconoce totalmente.
Por eso, todas sus respuestas son respuestas
parciales; sus sentimientos, opiniones; y no
le interesa el "qué" sino el "cómo" marginal,
la acción secundaria y accesoria. No sé si me
explico con claridad.”

-”Sí -dijo Clarisse-, pero todo esto me
parece en él muy amable.”

Walter había hablado dejando entrever,
sin quererlo, una creciente animadversión;
los antiguos sentimientos pueriles del amigo
más débil acrecentaron sus celos. Aunque es-
taba convencido de que Ulrich, fuera de unas
pocas pruebas desnudas de inteligencia, no
había dado jamás pie con bola, sin embargo,
no podía liberarse de la impresión de ser cor-
poralmente inferior a él. El retrato que había
trazado le confortaba como un acierto en la
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ejecución de una obra artística; no era idea
original, era una asociación de palabras uni-
das entre sí bajo la eficacia misteriosa de un
arranque; en su interior surgía a la vez un
efluvio que escapaba a la conciencia. Al ter-
minar reconoció que Ulrich no expresaba
más que ese ser deshecho que se manifiesta
disperso en la vida de hoy. -”Parece que te
gusta -dijo él con dolorosa sorpresa-. No lo
debes tomar en serio.”

Clarisse masticaba pan con queso; podía
sonreír solamente con los ojos.

-”¡Bah! -dijo Walter-. Quizá también
nosotros, en tiempos pasados, hemos
pensado de modo semejante. Pero sólo en
calidad de primer grado. ¡Un hombre así no
es un hombre!”

Clarisse estaba consumiéndose.
-”Eso lo dice él mismo”-replicó. -”¿Qué

es lo que dice?”
-”¡Yo qué sé! Que hoy todo está

deshecho. Dice que en la actualidad todo está
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encallado, no sólo él. Sin embargo, no lo
toma tan trágicamente como tú. En una
ocasión me contó una larga historia: si se
pudiera descomponer el ser de mil personas,
resultarían a lo más dos docenas de
aptitudes, sentimientos, formas de desar-
rollo, como principios por los que están con-
stituidos. Y si se descompone nuestro
cuerpo, resulta sólo un poco de agua y al-
gunas docenas de pequeños elementos que
nadan en ella. El agua circula dentro de
nosotros, lo mismo que en los árboles, y
forma los cuerpos animales de modo se-
mejante a como forma las nubes. Yo encuen-
tro esto muy curioso. No se sabe ya qué hab-
lar de uno mismo, ni qué hacer.”

Clarisse se echó a reír y añadió:
-”Le he dicho que tú sueles salir a pescar

cuando tienes tiempo libre, y que te echas al
agua.”

-”¡Y qué! Me interesaría saber si él resi-
stiría siquiera diez minutos. Pero hay
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hombres que vienen haciendo lo mismo
desde hace diez mil años, contemplan el
cielo, sienten el calor de la tierra y no
piensan en deshacerla, como no se piensa en
descuartizar a la propia madre.”

Clarisse tuvo que reprimir otra vez la
carcajada.

-”Él dice que desde entonces se ha
puesto todo muy complicado. Así como
nadamos en el agua, flotamos también en un
mar de fuego, en una tempestad de electri-
cidad, en un cielo de magnetismo, en un
charco de calor, y así. Pero todo es imper-
ceptible. Al final sólo quedan fórmulas. Y es-
tas fórmulas humanas son también indesci-
frables; eso es todo. Aunque he olvidado lo
que aprendí en el liceo, de alguna manera sé
que es cierto. Si a alguno se le ocurre, dice él,
como a San Francisco, o a ti, llamar hermano
a un pájaro, no debe contentarse con hacerse
el simpático, sino que debe ponerse en dis-
posición de ser arrojado a la estufa, de saltar
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a tierra desde el tope de un tranvía, o de lav-
arse la cara en el desagüe de un fregadero.”

-”¡Eso es! -interrumpió Walter-. De los
cuatro elementos procederán un par de do-
cenas, y nosotros nadaremos sobre referen-
cias y operaciones, sobre una luz irrigatoria
de procesos y de fórmulas, sobre algo que
nadie sabe si es un instrumento, un procedi-
miento, el espectro de una idea, o nada. En-
tonces no habrá ya diferencia entre el sol y
una cerilla, como tampoco la habrá entre la
boca y el otro extremo del aparato digestivo.
La misma cosa tiene cien lados, cada lado
cien relaciones y de cada relación dependen
multitud de sentimientos diversos. El
cerebro ha podido afortunadamente dis-
tribuir así las cosas, pero las cosas han di-
vidido el corazón del hombre.”

Walter saltó y permaneció tieso detrás
de la mesa.

-”¡Clarisse! -exclamó-. Ulrich es un pe-
ligro para ti. Mira, Clarisse, todos
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necesitamos de sencillez, cercanía de la
tierra, salud; puedes decir lo que quieras,
también un niño, por ser niño, necesita de
algo que le una a la tierra. Lo que Ulo te
cuenta es inhumano. Tenlo por seguro;
cuando yo vuelvo a casa, todavía soy capaz
de tomar café contigo, de escuchar el canto
de los pájaros, de pasear un poquito, de cam-
biar unas palabras con los vecinos y de con-
templar tranquilamente el ocaso de la luz.
¡Eso es vida!”

La ternura de aquellas ideas le habían
aproximado a Clarisse; sus palabras brotaron
como sentimientos paternales, envueltas en
su blanda voz de bajo; Clarisse recalcitró. Su
rostro palidecía mientras él se le acercaba;
adoptó entonces una postura defensiva.

Su cuerpo, palpitando junto al de
Clarisse, emanaba una caliente dulzura,
como una estufa de terracota. Ella vaciló un
instante entre varias corrientes. Después
dijo: -”¡Nada, querido!” Tomó de la mesa un
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trozo de queso y pan, y besó rápidamente a
Walter en la frente.

-”Voy a cazar mariposas.”
-”Pero Clarisse -replicó Walter-, en esta

estación no hay ya mariposas.”
-”¡Quién sabe!”
De ella no quedó en la habitación más

que el eco de su risa. Con su pan y queso se
fue a rondar por los prados; la comarca era
segura y no necesitaba de compañía. Walter
había naufragado en el puerto. Su ternura se
hundió en las aguas de la conmoción. Exhaló
un suspiro profundo. A continuación se sen-
tó al piano y tecleó unos acordes. Queriendo
o sin querer, sonaron fantasías improvisadas
de temas wagnerianos, y en el torrente de
aquella sustancia disgregada sin medida, que
en momentos de vanidad severamente se
negaba, descargó clamoroso un diluvio de
sonidos. ¿Se oiría desde lejos? Su médula es-
pinal quedó adormecida con el narcótico de
la música; y su destino, aliviado.

190/1969



18 - Moosbrugger

EL caso Moosbrugger había atraído en
aquel tiempo el interés de la Publicidad.

Moosbrugger era un carpintero, un
hombre alto, ancho de espaldas, magro, de
pelo castaño como el vello de un cordero
montés, y bonachón como un toro manso.
Reciedumbre de carácter y buena voluntad
se reflejaban en su rostro; hasta un ciego lo
podía adivinar por el olor agrio, genuino,
seco de los días de labor, característico de
aquel obrero de treinta y cuatro años; sabía a
madera y a trabajo, a destreza y sudor.

Todo el mundo quedaba perplejo al en-
contrarse por primera vez ante aquel alma de
Dios: Moosbrugger estaba escoltado habitu-
almente por dos guardias armados y mani-
atado con una cadena de acero cuyo extremo
sostenía uno de sus vigilantes.



Cuando advertía que alguno le miraba,
dibujaba una sonrisa en su cara ancha y la
adornaba con su cabellera desaliñada y con
su bigote en el que nunca faltaba alguna mo-
sca; vestía una chaqueta corta de color negro
y pantalón gris; su andar era esparrancado y
militar; pero lo que más daba que hablar a
los corresponsales judiciales era su sonrisa.
Podía ser una sonrisa de compromiso o de
astucia, irónica o socarrona, dolorosa, in-
sensata, sanguinaria, perversa...; todos an-
daban al acecho de expresiones contradict-
orias y buscaban encarnizadamente algo rev-
elador que no lograban encontrar.

Moosbrugger había asesinado a una
mujer, a una prostituta de ínfima calidad, de
una forma macabra. Los periodistas habían
publicado detalladamente el crimen de-
scribiendo la herida, extendida desde la gar-
ganta hasta la cerviz, las dos puñaladas en el
pecho atravesando el corazón, las dos en el
costado izquierdo, y el destrozo de sus
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pechos que pendían descuartizados; habían
manifestado su repugnancia y horror, pero
no se habían dado por satisfechos hasta
haber contado, catalogado y descrito las tre-
inta y cinco brechas abiertas en el vientre, el
corte inciso desde el ombligo hasta el hueso
sacro, la infinidad de pequeñas heridas en la
espalda y las huellas de estrangulamiento en
el cuello. Partiendo de semejantes atrocid-
ades, los periodistas se veían mal para con-
ectarlas con el bondadoso rostro de Moos-
brugger, aunque también ellos se considera-
ban hombres de benigno corazón e inform-
aban con objetividad, competencia y real-
ismo en un estilo que suspendía el aliento.
La obvia suposición de haber perpetrado
aquella atrocidad en estado de perturbación
mental -Moosbrugger había estado largo
tiempo internado en un manicomio por deli-
tos análogos- no les interesaba demasiado ni
la mencionaban siquiera, a pesar de que un
buen periodista de hoy día es perito en tales
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cuestiones. Parecía como si se opusieran a
renunciar a la delincuencia y no quisieran
liberar el suceso de responsabilidad
trasladándolo al ámbito de la patología; por
lo demás, estaban de acuerdo con los psiqui-
atras en declarar a un asesino igualmente
sano que irresponsable. Sucedió el fenómeno
curioso de que, al hacerse públicos los
morbosos desafueros de Moosbrugger, miles
de personas, de las que criticaban el sensa-
cionalismo escandaloso de los periódicos, ex-
clamaron con satisfacción: “Por fin algo in-
teresante”; entre ellas se contaban, como es
natural, funcionarios diligentes, muchachos
de catorce años y amas de casa acosadas de
trabajo. Todos éstos suspiraban y sacudían la
cabeza ante semejante monstruosidad, e in-
ternamente se ocupaban en ella más que en
desempeñar fielmente el deber de su pro-
fesión. No hubiera sido raro que en aquellos
días, al acostarse un apuesto procurador o
director de banco, hubiera susurrado al oído
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de su esposa medio dormida: -”¿Qué harías
tú ahora, si fuera yo un Moosbrugger...?”

Ulrich, cuando recayeron sus ojos en
aquel rostro con todas las señales de los hijos
de Dios, y en los hierros que sujetaban sus
muñecas, se dio media vuelta, ofreció unos
cigarrillos al centinela de la Audiencia de en-
frente y preguntó por el convoy que había
desaparecido hacía unos momentos al otro
lado del portón. De ese modo se enteró de
que ya antes habían sucedido cosas se-
mejantes, pues a menudo aparecen los mis-
mos informes con pequeñas variaciones; y
Ulrich casi lo creyó, pero la auténtica realid-
ad histórica fue que la había leído simple-
mente en el periódico. Pasó mucho tiempo
hasta que pudo conocer personalmente a
Moosbrugger; en carne y hueso consiguió
verle una sola vez, durante una sesión del
proceso. La probabilidad de adquirir conoci-
miento de un hecho extraordinario a través
de los periódicos es mucho mayor que la de
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vivirla; en otras palabras: lo más fundament-
al se realiza en abstracto y lo intrascendente
en la realidad.

Lo que Ulrich llegó a saber de la historia
de Moosbrugger es aproximadamente lo
siguiente:

Moosbrugger había sido de joven un
pobre hombre, un pastor en una aldea tan
pequeña que ni siquiera tenía una calle vec-
inal, y había sido tan pobre que no le había
llegado ni para hablar con una moza. Lo más
que consiguió fue ver las muchachas de su
pueblo en la escuela y en las excursiones. Ya
no hace falta decir más. Aquello por lo que se
siente un apetito natural, como el agua y el
pan, sólo era accesible a los ojos. Por ese
camino, el apetito, pasado un tiempo, se
desnaturaliza. Pasa una chica, y la falda on-
dea alrededor de la pantorrilla. Salta un seto,
y se le ve hasta la rodilla. Mira a los ojos, y
los ojos se vuelven opacos. Se la oye reir y
vuelve uno instintivamente la cabeza, pero
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no se ve más que una cara inexpresiva, como
una grieta en la tierra en la que se esconde
un ratón.

Era, pues, comprensible que Moosbrug-
ger, tras su primer homicidio, se hubiera dis-
culpado alegando ser perseguido por espírit-
us que llamaban día y noche. Le arrojaban de
la cama cuando dormía y le molestaban dur-
ante el trabajo; a todas horas les oía hablar y
reñir. No se trataba de enfermedad mental;
Moosbrugger no consentía que se le dia-
gnosticara así. Muchas veces intentaba justi-
ficarse con recuerdos de predicaciones oídas
en la iglesia, o reconstruía el hecho según los
dictámenes de la simulación que se aprende
en las cárceles. El material estaba siempre
preparado; pronto se evaporaba, sin em-
bargo, si no tenía cuenta.

Cosa semejante le había sucedido en su
peregrinaje por el mundo. En invierno es di-
fícil a un carpintero encontrar trabajo, por lo
que Moosbrugger se había visto semanas
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enteras plantado en la calle. Se ha andado
durante todo el día, se llega a un lugar, y no
se encuentra aloja-miento. Se ve obligado a
seguir caminando hasta entrada la noche. El
dinero no alcanza para una comida; se bebe,
pues, aguardiente, hasta que en los ojos se
encienden dos luces y el cuerpo va solo. Se
renuncia al catre de la casa de beneficencia, a
pesar de la sopa caliente; parte por los bichos
y parte por el humillante corte de pelo. Así se
prefiere mendigar unas monedas y echarse
sobre el heno de un aldeano; sin pedirlo, nat-
uralmente, pues primero hay que rogar largo
rato para no recibir más que insultos. A la
mañana siguiente hay altercados y denuncia
por violación de domicilio, vagabundeo y
mendicidad, y al final se reúne una buena
colección de méritos de arresto que el juez
empleará para darse importancia, al mismo
tiempo que dilucida el caso Moosbrugger.

¿Y quién se hace idea de lo que significa
no poderse lavar en días y semanas? La piel
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se vuelve tan tersa y dura que sólo permite
movimientos rudos, aun cuando quiera uno
hacerlos tiernos; y bajo esa costra de su-
ciedad se entorpece el alma. La razón no se
resiente menos; las necesidades, sin em-
bargo, siguen socorriéndose razonablemente.
El juicio arde todavía, pero como una llama
minúscula en un faro gigantesco, deambu-
lante, lleno de lombrices y gusanos. La per-
sonalidad está magullada y no es más que
una sustancia orgánica en fermentación. El
vagabundo Moosbrugger encontraba tam-
bién en los pueblos y a lo largo de los cami-
nos procesiones de mujeres. Primero una, y a
la media hora, otra; aunque sólo fuera en tan
largos intervalos y sin relación entre sí, en el
fondo eran procesiones. Iban de una aldea a
la siguiente, o salían de casa, llevaban
mantones pesados o chaquetas hasta las ca-
deras; entraban en estancias calientes o
mandaban a sus niños adelante, o camin-
aban por la carretera tan solas que se las
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podía espantar de una pedrada lo mismo que
a un cuervo. Moosbrugger rechazaba la las-
civia como motivo del asesinato porque
siempre había sentido aversión a las
mujeres, lo que no es inverosímil si se conoce
el sentimiento, por ejemplo, de un gato ante
la jaula de un canario gordo y rubio saltando
de palo a palo, o ante un ratón al que atrapa
y suelta, vuelve a atrapar para verle al final
esconderse en su agujero; ¿y qué es un perro
que persigue un artefacto rotatorio y lo
muerde sólo por juego, él, el amigo del
hombre? En relación con lo que vive, se
mueve, rueda o se desliza, oculta la nat-
uraleza una secreta repulsión contra la cri-
atura que goza de sí misma. ¿Y qué se hace,
si empieza a gritar? Salir del embelesamiento
o, si no es posible, sacudir su cabeza contra
el suelo y llenarle la boca de tierra.

Moosbrugger era un carpintero soltero,
un hombre solitario, y, aunque en todas
partes donde trabajaba fue querido, no tenía

200/1969



amigos. De tiempo en tiempo, el más fuerte
de sus instintos impulsaba su entidad hacia
fuera; pero posiblemente le faltó educación u
oportunidad para hacer de ello otra cosa: un
ángel exterminador, un incendiario o un
gran anarquista; a los anarquistas que se
mezclaban en sociedades secretas los
llamaba con desprecio “falsos”. Estaba vis-
iblemente enfermo; pero si su naturaleza
morbosa contribuía a aislar su conducta del
comportamiento de los demás, para él este
fenómeno se traducía en el sentimiento más
alto y más fuerte de su yo. Toda su vida era
una lucha ridicula y peligrosa, y ésta era su
prestigio, si lo conseguía. De chico rompió
una vez los dedos de su patrón al querer éste
golpearle; a otro le robó el dinero “para ad-
ministrar justicia necesaria”, como él decía.
No duraba largo tiempo en el mismo puesto.
Al principio, sí, perseveraba mientras con-
seguía mostrarse tranquilo, simpático y tra-
bajador y en tanto sus compañeros
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guardaban las distancias. En cuanto comen-
zaban a tratarle con familiaridad y le
faltaban al respeto, como si le conocieran de
siempre, se largaba porque se apoderaba de
él la sensación de no estar seguro en su
pellejo. En una ocasión reaccionó demasiado
tarde; cuatro albañiles de una obra en con-
strucción juraron demostrarle su superiorid-
ad y se propusieron derribarle de lo más alto
del andamio. Pero él oyó lo que se tramaban
y, al verlos acercarse riéndose por anticipado
de la broma, se lanzó sobre ellos con su
pesado cuerpo y su fuerza ciclópea; a uno le
hizo volar escaleras abajo, y a otros dos les
magulló los tendones del brazo. Su alma se
estremeció -así decía- cuando se enteró de
que se había hecho por ello reo de castigo. Se
le ocurrió entonces emigrar a Turquía; pero
pronto tuvo que regresar; el mundo entero se
había confabulado contra él; ninguna pa-
labra maléfica pudo impedir aquella conjura,
como tampoco la bondad.
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Había aprendido muchas palabras en los
manicomios y cárceles; eran restos de
francés y de latín que intercalaba en los pun-
tos más inoportunos de la conversación;
venía empleándolas desde que supo que el
conocimiento de este idioma confería el
derecho de disponer de su des-tino. Por la
misma razón se esforzaba en usar términos
escogidos en los debates de los tribunales,
por ejemplo, “sirva esto de fundamento a mi
brutalidad”, o “había esperado que fuera más
cruel de como en general me imaginaba yo a
las hembras”. Pero cuando comprobaba que
tampoco esto causaba impresión, adoptaba
con frecuencia una actitud teatral y se de-
claraba irónicamente “anarquista teórico”;
sabía que así conseguiría más fácil la libertad
por parte de los socialdemócratas, y que de
ese modo se llevaba un regalo de aquellos
judíos, estafadores del ignorante pueblo
obrero. Aquí tenía también él una “ciencia”,
un campo de su dominio en que la erudita
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arrogancia de sus jueces no conseguía dar a
su caza alcance.

Lo que de ordinario ganaba era re-
conocimiento de su “notable inteligencia”,
consideraciones y respeto en las sesiones ju-
diciales, y condenas más graves; en el fondo,
sin embargo, ante su ilusoria vanidad,
pasaban estos juicios como los momentos
mas honrosos de su vida. Por tanto, a nadie
odiaba tan declaradamente como a los
psiquiatras que creían poder despachar el
asunto con unas cuantas palabras raras, y
que al pronunciarlas causaban la impresión
de serles muy familiares, cotidianas. Como
siempre en tales casos, los diagnósticos
médicos sobre su estado mental fluctuaban,
influidos por el mundo dominador de la jur-
isprudencia, y Moosbrugger no dejaba es-
capar ninguna oportunidad de demostrar al
público su superioridad respecto de los
psiquiatras, y de desenmascararlos llamán-
doles “charlatanes y globos hinchados”, que
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no saben por dónde se andan y que, cuando
él se hacía el loco, le mandaban ingresar en
el manicomio, en vez de echarle a la cárcel
donde tenía su lugar merecido. Él no negaba
sus fechorías; quería fueran interpretadas
como incidentes fortuitos de un gran orden
de vida. Las ladinas mujeres eran las que se
aliaban contra él; despreciaban todos los
galanteos y las palabras más sinceras del
hombre más serio, si no las consideraban
como ofensas. En lo posible, él evitaba su en-
cuentro para no dejarse seducir; pero no
siempre podía. Llegan días en que al hombre
le sudan las manos de agitación. Si se rinde,
puede tener por seguro que al primer paso
atrás encontrará una patrulla mensajera de
sentimientos alborotados, y pronto se cruz-
ará con una serpiente venenosa, una zorra
que se burlará del hombre y lo embaucará
con su comedia hasta agotarlo, si su descon-
sideración no irroga todavía otro perjuicio
peor.
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Así se habían desarrollado las cosas en
aquella noche apática, alcoholizada, con de-
masiado ruido para calmar la inquietud in-
terior. El mundo puede parecer movedizo sin
estar uno muy borracho. Los muros de las
calles tiemblan como bastidores de un escen-
ario, y detrás de ellos espera alguien a una
señal para salir. A las afueras de la ciudad es
mejor, más tranquilo; al aire libre refleja más
clara la luz de la luna. Allí debió de volverse
Moosbrugger para ir a casa dando un rodeo,
y allí, junto al puente de hierro, le habló una
mujer. Era una muchacha de las que se
alquilan abajo, en los prados, fugitiva del
servicio doméstico y agremiada en el
público; poca cosa, dos tentadores ojos de
ratón relampagueaban en la oscuridad bajo
el tocado de su cabeza. Él la desairó en
cuanto la vio, y apretó el paso; pero ella
mendigó y le rogó la llevara a casa consigo.
Moosbrugger siguió su ruta; primero
derecho, hacia adelante; luego torció la
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esquina; al final, de una parte a otra, desam-
parado; él daba grandes pasos, y ella corría
junto a él; se detuvo, y ella también, como
una sombra. Caminaba tras la ruina, eso era
todo. Entonces Moosbrugger intentó ahuy-
entarla de nuevo; se volvió y le escupió a la
cara. Pero de nada sirvió; aquella mujerzuela
era invulnerable.

Sucedió en el inmenso parque que
tenían que atravesar, en la parte más es-
trecha. A Moosbrugger le entraron sospechas
de que el espadachín protector de aquella
joven no estaría lejos; ¿pues de dónde había
sacado, si no, aquel coraje para seguirle, no
obstante sus malos tratos? Echó mano al
cuchillo del bolsillo en el pantalón; había que
tenerlo listo, caso de ser agredido; detrás de
tales mujeres se esconde otro hombre dis-
puesto a faltar y a mofarse. En realidad, ¿no
le había parecido aquella figura de mujer un
hombre disfrazado? Él veía el movimiento de
las sombras, oía el crujido de las ramas; y la
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damisela, oscilando a su lado como el Pén-
dulo de un reloj de pared, repetía a cada mo-
mento la misma plegana. Pero no aparecía
nada sobre lo que Moosbrugger pudiera pre-
cipitar su fuerza colosal, así empezó él a sen-
tir miedo de que no sucediera algo fatídico.

Al llegar a la primera calle, todavía muy
sombría, le sudaba la frente y temblaba. Sin
mirar a los lados entró en un bar aún abierto
y tomó un café negro con tres coñacs; se sen-
tó tranquilo y permaneció así quizá un
cuarto de hora. Después de pagar, le vino
nuevamente el pensamiento de la joven;
¿qué hacer si al salir se encontrara con ella
esperándole? Ciertos pensamientos son
como cordeles que aprietan y atan con infini-
tos nudos brazos y piernas. Apenas dio dos
pasos en la oscura calle, sintió junto a sí de
nuevo a la muchacha. Su actitud no era ya
humilde, sino desvergonzada y segura; tam-
poco rogaba ya, sino que callaba. Ahora com-
prendió él que no la podría apartar más de sí,
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porque era él mismo el que la atraía. Sintió
un horror lacrimoso agarrotándole la gar-
ganta. Siguió su camino y a poca distancia,
ella. Tal como se había encontrado tiempo
atrás: en una procesión. En cierta ocasión,
partiendo leña, le saltó una astilla y se le in-
crustó en la pierna; él mismo, por no esperar
al médico, se la sacó con sus propias manos;
de modo parecido palpaba ahora su cuchillo
en el bolsillo, largo y duro.

Moosbrugger, haciendo un uso sobrehu-
mano de su moral intentó evadirse por úl-
tima vez. A la otra parte de la valla, al mar-
gen del camino, había un campo de deporte
sin iluminación; hacia allí se dirigió. Entró
en la minúscula casa de taquilla, y se acostó
en el suelo con la cabeza en el rincón más
oscuro; el tierno y execrable segundo yo, se
tendió también a su lado. Con disimulo él
fingió dormir, para poder huir furtivamente,
pero cuando quiso salir sin hacer ruido, de
puntillas, la joven se le echó al cuello y le
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abrazó. Entonces sintió una cosa dura en su
bolsa, o en la de ella; la sacó fuera. No sabía
bien si era una tijera o un cuchillo; embistió.
A ella le pareció sólo una tijera, pero fue un
cuchillo- Cayó con la cabeza dentro de la
casa; él la arrastró hacia fuera, sobre el mul-
lido césped, y apuñaló su cuerpo hasta sep-
ararlo definitivamente de sí mismo. Luego la
contempló, quizá durante quince minutos
mientras la noche se tranquilizaba y se hacía
maravillosamente lisa. Aquella mujer no
podría ya mofarse de un hombre, ni pegarse
a nadie. Atravesó la calle con el cadáver y lo
dejó delante de un matorral con el fin de que
lo pudieran hallar y enterrar más fácilmente,
pues, como él decía, ella no tenía la culpa.

A lo largo del proceso, Moosbrugger
ocasionó a su defensor los apuros más inaud-
itos. Se sentaba en su banco, ancho como un
espectador.

Gritaba ¡bravo! al fiscal, cuando éste le
declaraba peligroso para la sociedad lo cual
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resultaba a Moosbrugger interesante y
digno- y alababa a los testigos que declara-
ban no haber visto nunca en él señales de ir-
responsabilidad. -”Usted es un tipo raro”,
decía con guasa, de vez en cuando, el juéz
que presidía la sesión, y apretaba a concien-
cia el lazo que el mismo acusado se había
tendido. Entonces quedaba Moosbrugger
Cuadrado de estupefacción, como un toro en
el ruedo al recibir un par de banderillas;
daba rienda suelta a sus ojos y leía en el
rostro de sus circundantes lo que no se podía
explicar: que había avanzado un paso ad-
elante la constatación de su culpabilidad.

Ulrich opinaba que los defensores de-
berían emplear el hecho de no haber pre-
parado ni premeditado el asesinato. Moos-
brugger no había salido con la intención de
matar y, por motivos de dignidad, no admitía
que se le tuviera por enfermo mental; hablar
de sensualidad no era del caso, sino de asco y
desprecio; luego tenía que haber sido un
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homicidio provocado por la sospechosa con-
ducta de aquella mujer, de aquella “carica-
tura de mujer”, según él decía. Pretendía, al
parecer, que su delito fuera considerado
como crimen político, y a veces daba la im-
presión de ñor.luchar para sí, sino para la or-
ganización jurídica. La táctica que el juez
oponía era la de costumbre: ver en todas las
acciones del asesino esfuerzos torpes y as-
tutos para eximirse de responsabilidad.
-”¿Por qué se lavó usted las manos sucias de
sangre? ¿Por qué escondió usted el cuchillo?
¿Por qué se mudó usted de traje y de ropa in-
terior? ¿Porque era domingo? ¿O porque es-
taban manchadas de sangre? ¿Por qué se di-
virtió usted de esa manera? ¡Ah! ¿Tampoco
le impidió el crimen divertirse? ¿Ha sentido
usted remordimiento?” Ulrich comprendía
bien la resignada filosofía con que Moos-
brugger echaba la culpa en tales circunstan-
cias a la falta de educación; ésta le impedía
además desenredar aquella red de
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incomprensión que en el lenguaje del juez se
expresaba en los términos repretisivos: -”Us-
ted despeja siempre la culpa a córner.” El
juez reunió los dos los papeles en un fajo,
empezando por los informes de la policía y
del vagabundeo, y declaró a Moosbrugger
culpable; sobre él recayeron las otras acusa-
ciones de carácter diverso y sin relación
entre sí, cada una con sus propios motivos,
ajenos a Moosbrugger y debidos al mundo. A
los ojos del tribunal, todo lo había hecho por
propia iniciativa; a los suyos, los hechos
tocaban la responsabilidad como a la nariz
un pájaro en pleno vuelo.

Para el juez, Moosbrugger era un caso
especial; para mismo, era un mundo, y del
mundo es difícil decir algo que convenza.
Eran dos tácticas en mutua lucha, dos unid-
ades, dos lógicas; pero Moosbrugger llevaba
las de perder, pues nadie, aunque hubiera
sido más inteligente que él, hubiera acertado
a describir sus motivos tan vagos y extraños.
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Derivaban directamente de la desconcertada
soledad de su vida y, mientras todas las de-
más vidas salían cien veces con vida -mira-
das desde el punto de vista de los que las ll-
evan como de los que las testifican- su ver-
dadera vida existía sólo para él. Era como
una nube en continuo cambio de forma y de
figura. Claro está que podía haber pregun-
tado al juez si su vida era en esencia distinta
de como parecía. Todo lo que ante la justicia
había acontecido de un modo natural y
gradual, aparecía en él simultáneo y absurdo
y Moosbrugger forcejeaba con los más titáni-
cos esfuerzos por darle un sentido que no de-
bía supeditarse a la dignidad de sus ilustres
adversarios. El juez respondía a sus empeños
casi con benignidad, le apoyaba y le sugería
ideas de toda clase, aunque fueran de muy
malas consecuencias.

La sombra luchaba contra la pared.
Moosbrugger y su sombra lúgubre gravit-
aban amenazadores. En la última sesión del
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juicio también Ulrich estuvo presente.
Cuando el presidente leyó el informe en que
declaraba culpaba al reo, Moosbrugger se le-
vantó y manifestó al tribunal: -”Me siento
satisfecho de que haya sido así, y de haber
conseguido el fin perseguido.” Una incredul-
idad burlona se reflejó como respuesta en los
ojos de todos, y él prosiguió enfadado: -”Por
haber forzado yo mismo la acusación, me de-
claro de acuerdo con el procedimiento.” El
presidente, armado ahora de severidad y cas-
tigo, le hizo saber que al tribunal no le in-
teresaba su conformidad. Acto seguido, sen-
tenció la pena de muerte, como si con ella di-
era la respuesta seria a los disparates con
que Moosbrugger había entretenido durante
el proceso a todos los asistentes. Moosbrug-
ger calló para no revelar el susto. El juez cer-
ró la sesión y clausuró el proceso. Entonces
el espíritu se reveló; retrocedió, y acometió
impotente contra el orgullo de la incompren-
sión, se volvió, distanciándose de la patrulla
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que lo conducía fuera, gesticuló, alzó los
brazos y gritó con una voz inconmovible a
pesar de los culatazos de los guardias:

-”Estoy satisfecho, sí, aun cuando tenga
que confesar que ustedes han condenado a
un insensato.”

Aquello era una inconsecuencia; pero
Ulrich permaneció sentado sin aliento.
Evidentemente era locura y, con la misma
evidencia, una conexión, desfigurada, con los
factores que constituyen nuestro propio ser.
Era oscuro y fragmentario; pero Ulrich
pensó: si la humanidad, en su conjunto,
pudiera soñar, tendría que surgir Moosbrug-
ger. Volvió a serenarse cuando el “bobo del
abogado”, según le había llamado una vez el
desagradecido Moosbrugger en una de las
sesiones, anunció que había presentado re-
curso al tribunal de casación por pequeños
vicios de forma, mientras que aquel gi-
gantesco cliente de ambos era conducido a la
cárcel.
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19 - Carta de amonestación
y oportunidad de adquirir
atributos. Coincidencia de
dos aniversarios

EL tiempo pasaba, Ulrich recibió entretanto
una carta de su padre: “Mi querido hijo: Han
transcurrido otra vez varios meses sin que de
tus lacónicas noticias podamos deducir que
has dado el más mínimo paso adelante en tu
carrera, o que lo estás preparando.

“Reconozco con alegría que en el curso
de estos últimos años he teñido la satisfac-
ción de oír referencias laudatorias, pro-
cedentes de diversas fuentes fidedignas,
sobre las actividades que has desarrollado y
que te prometen un buen futuro. Pero esa
tendencia tuya que, al parecer, es in-nata,
heredada, aunque no de mí, es decir, esa



manía de entrar a degüello en una tarea que
te entusiasma, y de olvidarte en seguida de lo
que te debes a ti mismo y a cuantos han
puesto sus esperanzas en ti y, por otra parte,
la circunstancia de no tener ni una simple in-
dicación tuya sobre planes para el futuro, me
preocupa enormemente.

“Debes considerar, no sólo que has al-
canzado ya una edad en la que otros se han
asegurado una posición firme, sino que yo
puedo morir en cualquier momento, y el pat-
rimonio que te dejo a ti y a tu hermana, a
partes iguales, aunque no es despreciable, no
es tan grande como para que te pudieras per-
mitir ocupar un puesto desahogado en la ac-
tual vida de sociedad; esto es cosa que deber-
ías lograr más bien tú con tus propios medi-
os. Me inquieta igualmente el pensamiento
de que desde tu promoúón al doctorado
apenas hablas de otra cosa que de proyectos
que debenan extenderse a diversos campos y
que tú quizá estimas demasiado, como de
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costumbre, pero nunca escribes refiriéndote
a satisfacciones que hayas podido experi-
mentar al recibir una cátedra, por ejemplo, o
al Ponerte en contacto con una Universidad
o con círculos de influencia. No creo que con
estas consideraciones me haga sospechoso
de pretender desacreditar la independencia
científica que yo conseguí hace cuarenta y si-
ete años al publicar mi obra que tú conoces y
que va a aparecer ahora en su duodécima
edición: "La doctrina de la responsabilidad
moral según Samuel Pufendorf y la jurispru-
dencia moderna"; en ella establecí, por
primera vez en la historia de la materia, las
verdaderas relaciones, rompiendo los prejui-
cios de la vieja escuela del derecho penal;
pero con la experiencia que tengo de toda
una vida de intenso trabajo, me es imposible
admitir que deba uno recluirse en sí mismo y
tenga que renunciar a las relaciones sociales
y científicas que sirven de apoyo al trabajo de
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la persona privada, y la introducen en un sis-
tema de amistades útiles y provechosas.

“Espero, pues, recibir pronto nuevas
tuyas, y poder constatar que tú, en com-
pensación a los sacrificios que yo he hecho
por tu aprovechamiento, anudas esas rela-
ciones al regresar a la patria y no las abando-
nas. En este sentido he escrito a mi antiguo y
verdadero amigo y protector, ex presidente
de la Cámara de Contaduría y actual presid-
ente del Ilustrísimo Ministerio de Adminis-
tración privada de la Familia Imperial-Real,
a título de Mariscal Real, Su Ilustrísima el
conde Stallburg, y le he rogado acoja benig-
namente la solicitud que recibirá de ti próx-
imamente. Mi ilustre amigo me ha concedido
el honor de una respuesta a vuelta de correo,
y a ti te concede la gracia de ser recibido en
audiencia al mismo tiempo que expresa el
vivo interés que le ha suscitado tu cur-
riculum vitae descrito en mi carta. Con esto
creo haber asegurado tu porvenir, en cuanto
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está de mi mano y supongo que tú sabrás
ganar las simpatías de Su Ilustrísima y con-
solidar la opinión positiva que los círculos
académicos tienen de ti.

“Para la petición que tú dirigirás a Su
Ilustrísima, sin duda de buen grado en
cuanto sepas de qué se trata, tienes estos
puntos.

“En el año 1918, alrededor del día 15 de
junio, tendrán lugar en Alemania grandes
solemnidades en conmemoración del
trigésimo aniversario del reinado del Em-
perador Guillermo II, fiestas que mostrarán
al mundo la grandeza y el poder germanos.
Aunque faltan todavía varios años hasta esa
fecha, se sabe, de fuentes dignas de crédito,
que se están haciendo ya preparativos, por el
momento naturalmente inoficiales. Bien
sabes tú también que nuestro augusto Em-
perador celebrará en el mismo año el sep-
tuagésimo aniversario de su subida al trono,
y que esta fecha coincide con el 2 de
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diciembre. La suma modestia que siempre
nos distingue a los austríacos en las cues-
tiones concernientes a nuestra propia patria
me inspira el temor de que se prepara para
nosotros, digámoslo de una vez, un Kónig-
grátz, o sea, que los alemanes, con su método
efectísta bien estudiado, se nos adelantarán
de modo semejante a como en otro tiempo
introdujeron el uso del arma de percusión
antes de que nosotros pudiéramos pensar en
una sorpresa.

“Afortunadamente, los temores que te
acabo de expresar los han sentido también
otras personalidades conspicuas de la
nación, y puedo revelarte que en Yiena está
en desarrollo un movimiento para impedir
que se conviertan en realidad, y para que las
festividades del septuagésimo aniversario,
pletórico de gloria y de méritos, no se ec-
lipsen por el trigésimo, sino que todo el
mundo reconozca su valor. Puesto que no
podemos hacer que el 2 de diciembre caiga
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en 15 de junio, se ha tenido la feliz idea de
declarar el año entero Año Jubilar de nuestro
Emperador Pacífico. Yo estoy informado de
todo cuanto las Corporaciones, de las que soy
miembro, pudieron enterarse al intervenir
en el movimiento; el resto lo sabrás directa-
mente del conde Stallburg; él tiene reservado
para ti un asignamiento honroso a tu juven-
tud en el comité organizador.

“Del mismo modo te exhorto a no
diferir, si quieres evitarme desagradables
consecuencias, la tramitación de relaciones
que hace tiempo te recomendé con la familia
del jefe de sección Tuzzi, del Ministerio de
Asuntos Exteriores y de la Casa Imperial;
apresúrate a ofrecer tus respetos a su esposa
que, como sabes, es la hija de un primo de la
mujer de mi difunto hermano, o sea, prima
tuya; según tengo entendido, toma parte ac-
tiva en el proyecto de que te hablo, y mi
apreciado amigo, el conde Stallburg, ha ten-
ido la extrema bondad de anunciarle tu
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visita; conque no difieras ni un solo mo-
mento el cumplimiento de este deber.

Por lo demás, no tengo otra cosa que
comunicarte; el trabajo en la nueva edición
de mi libro aludido me ocupa, fuera de las
clases, todo el tiempo y lo que me queda de
fuerzas en mi ancianidad. Es necesario em-
plear bien el tiempo, que es corto.

“De tu hermana sé sólo que está bien de
salud; tiene un marido excelente, aunque ella
nunca manifiesta estar satisfecha de su
suerte ni sentirse feliz.

“Te bendice tu afectísimo padre.”
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PARTE SEGUNDA -
OTRO TANTO SUCEDE



20 - Contacto con la
realidad. Ulrich sustituye
la falta de atributos por
energía y vehemencia

ULRICH decidió por fin visitar al conde
Stallburg, entre otros motivos, por
curiosidad.

El conde Stallburg desempeñaba un
cargo público en la Corte Imperial y Real, y
el Emperador y Rey de Kakania era un an-
ciano legendario. Desde entonces se han es-
crito muchos libros acerca de él, y se sabe ex-
actamente lo que hizo, impidió y dejó de
hacer; pero en el último decenio de su vida y
de la existencia del reino de Kakania
dudaron de ello muchos jóvenes del mundo
del arte y de la ciencia. Sus retratos
aparecían en todas partes y en número casi



igual al de los habitantes del reino. Con
motivo de su cumpleaños se comía y se bebía
tanto como en el día de Navidad; se en-
cendían hogueras sobre las montañas, y las
voces de millones de hombres proclamaban
su amor filial. El himno de alabanza al Em-
perador era la única creación poética y mu-
sical que conocía todo kakaniense, pero su
popularidad y publicidad eran tan archicon-
vincentes que la fe en su existencia podía
equivaler a la fe en algunas estrellas que
vemos ahora, a pesar de haber desaparecido
hace miles de años.

Lo primero que tuvo lugar, cuando Ul-
rich se dirigió a Palacio, fue que la carroza
que lo conducía se detuvo en el patio exteri-
or, y el cochero expresó su deseo de recibir la
paga afirmando que podía atravesar el Ul-
terior, pero no le estaba permitido estacion-
arse en él. Ulrich se molestó, trató al cochero
de estafador y de cobarde, e insistió en que
siguiera adelante; pero el cochero
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permaneció impasible frente a la inseguridad
de Ulrich. Al penetrar en el patio interior,
apareció ante sus ojos una infinidad de lev-
itas, calzones y penachos rojos, azules, blan-
cos y amarillos, que lucían almidonados en el
sol como pájaros en la arena. Hasta
entonces, “Su Majestad” había sido para él
una expresión hueca, en uso, pero sin más
significado que el que puede sentir un ateo
cuando dice “¡por amor de Dios!”. Elevó sus
ojos hacia lo alto del muro y vio una isla gris,
fortificada, junto a la cual discurría sin parar
mientes en ello el tráfico veloz, huidizo de la
ciudad.

Presentó su demanda y fue conducido
por escaleras y pasillos, a través de hab-
itaciones y salas. Aunque iba elegantemente
vestido, le parecía que todos con los que
tropezaba su mirada le justipreciaban en su
exacto valor. Nadie creía confundir la
nobleza intelectual con la de sangre; a Ulrich
no le quedó otra vindicación que la protesta
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irónica y una crítica vulgar. Se persuadió de
que se encontraba metido en un gran cajón
de escaso contenido; las salas estaban casi
desamuebladas, pero aquel gusto vacío no
tenía la aspereza de un gran estilo. Pasó por
delante de una serie de guardias y pajes de
cámara, distribuidos por las distintas de-
pendencias y constituyendo una defensa más
deslucida que pomposa; media docena de
detectives bien pagados y adiestrados hubi-
eran surtido más efecto. El personal de servi-
cio, con su uniforme gris como los emplea-
dos de banco y con sus gorras de funcionario,
se mezclaban entre los guardias y lacayos y
hacían pensar en un abogado o médico que
tuviera el despacho o consulta en su propia
casa. -”Ahora se explica uno -pensó- cómo
los burgueses de la época Biedermaier pudi-
eron ver aquí lujo; hoy día ya no se puede
comparar esto con la elegancia y comodidad
de un hotel; por eso suelen emplear los
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eufemismos de "noble modestia" y "severid-
ad señorial".”

Al presentarse ante el conde Stallburg,
Su Ilustrísima le recibió en la amplia con-
cavidad de un prisma bien proporcionado en
cuyo centro estaba él, calvo e insignificante,
un poco encorvado, plegadas las piernas, en
una postura que no parecía auténtica; más
bien, como alto funcionario de la Corte, imit-
aba quizá la distinción innata de los hijos de
familias nobles. De hombros caídos, de la-
bios lacios: evocaba la figura de un viejo al-
guacil o la de un contable. En un abrir y cer-
rar de ojos se desvanecieron todas sus dudas
sobre el parecido; el conde Stallburg se hizo
transparente; Ulrich comprendió que un
hombre, que durante setenta años repres-
enta la más alta dignidad del supremo poder,
tiene que encontrar una cierta satisfacción
en descender de las alturas y hacerse como el
más subalterno de sus súbditos; esta actitud
fomenta la buena educación y las obligadas
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formas de discreción por parte de los inferio-
res, y les aleja la tentación de engreírse sobre
sí mismos. Por esta razón debieron de
llamarse también los reyes y los soberanos
de la tierra “siervos del Estado”. Rápida-
mente llegó Ulrich al convencimiento de que
Su Ilustrísima llevaba por idéntico motivo
aquellas patillas grises, finamente recortadas
hasta el mentón, igual que todos los ujieres y
empleados ferroviarios de Kakania. Se hubi-
era podido también pensar que su pretensión
era asemejarse a su Rey y Emperador; la exi-
gencia más profunda es en tales casos
recíproca.

Ulrich tuvo tiempo para hacerse estas
consideraciones, pues Su Ilustrísima tardó
algo en hablar. El más primitivo instinto del
disfraz y la transformación, que se cuenta
entre los placeres de la vida, se le ofreció sin
el más mínimo sabor extraño y sin sombra
de teatralidad, y tan áierte que la costumbre
burguesa de edificar teatros y de hacer del
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espectáculo un arte alquilable por horas, le
pareció, frente a aquel arte inconsciente e in-
constante de representarse a sí mismo, como
algo totalmente artificioso, tardío y
quebrado. Y cuando Su Ilustrísima separó
por fin los labios y le dijo -”Tu querido
padre...” y se cortó, prolongó el hilo de su voz
y puso en movimiento sus hermosas manos
amarillentas y confirmadoras, mientras em-
anaba de toda su persona una especie de
moralidad tuciorista; a Ulrich esto se le anto-
jó delicioso, y cometió un error en el que al-
gunos intelectuales fácilmente incurren. Su
Ilustrísima le preguntó por su profesión y, al
responderle Ulrich que la matemática, rep-
licó: -”Interesante, ¿y en qué escuela?” Ul-
rich le aseguró que no tenía nada que ver con
escuela alguna, a lo que añadió Su Ilus-
trísima: -”Desde luego es muy interesante,
comprendo; ciencia, Universidad...” Tan fa-
miliar y amena se le hizo a Ulrich la conver-
sación que sin querer empezó a comportarse

232/1969



como si estuviera en su casa, y dio curso a
sus pensamientos privados, en vez de
sujetarlos a las circunstancias del momento.
De repente, se acordó de Moosbrugger. Su
derecho de gracia estaba a punto de darse, y
nada se le ocurrió tan natural tomo intentar
hacer uso de él. -”Ilustrísima -le preguntó-
¿me permite aprovechar esta ocasión para
interceder por un hombre injustamente con-
denado a muerte?”

A estas palabras, Su Ilustrísima abrió
desmesuradamente los ojos.

-”Un delincuente sexual -confesó Ulrich,
pero en el mismo momento se dio cuenta de
lo desquiciado que andaba-. Por supuesto,
un enfermo mental -intentó corregir, y es-
tuvo a punto de añadir-: Su ilustrísima no ig-
nora que nuestra legislación data del siglo
pasado y está muy superada”, pero prefirió
tragárselo y siguió sentado. Era una manio-
bra descarrilada atreverse a hacer se-
mejantes dilucidaciones a aquel hombre; a
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menudo las hacen también, sin éxito natural-
mente, personas que se las dan de intelec-
tuales. Dos palabras bien dichas, oportunas,
pueden resultar fértiles como tierra abonada;
en este caso, sin embargo, influyeron como
barro pegado a la suela del zapato y dis-
tribuido por la habitación. El conde Stallburg
notó su apuro y se mostró propicio. -”Sí, sí,
ya me acuerdo -repuso sobreponiéndose a sí
mismo, al decirle Ulrich su nombre-, y usted
dice entonces que es enfermo mental, y quis-
iera ayudarle.”

-”Él no tiene culpa ninguna.”
-”Sí, claro, son casos desagradables.” El

conde Stallburg dio muestras de lamentar
seriamente aquellas dificultades. Miró
desconsolado a Ulrich y le preguntó si la con-
dena que había recaído sobre Moosbrugger
era de todo punto definitiva. Ulrich tuvo que
responder que no. -”¡Ah, bueno! -prosiguió
aliviado-, si es así, tenemos todavía tiempo”,
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y pasó a hablar de “papá” dejando en sus-
penso el caso Moosbrugger.

Ulrich, a causa de su desliz, estuvo unos
minutos ausentado de sí mismo; pero cosa
extraña, este error no produjo en Su Ilus-
trísima mala impresión. El conde Stallburg
se había quedado al principio casi sin habla,
como si alguno se hubiera quitado la
chaqueta en su presencia; pero después,
aquella espontaneidad en un hombre tan fer-
vientemente recomendado le pareció indicio
de energía y vehemencia. Al recapacitar
sobre estas palabras, se sintió satisfecho de
haberlas hallado, pues ya antes había re-
suelto formarse buen concepto de él. Al in-
stante las anotó: (“Podemos confiar en la en-
ergía y vehemencia de un elemento interes-
ante”) y las dirigió en calidad de credenciales
al jefe de la gran Acción Patriótica. Poco más
tarde, cuando Ulrich obtuvo aquel escrito, se
consideró un niño al que se le despide con
una onza de chocolate. Ahora sostenía en la
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mano aquello y recibía consignas para esa
próxima visita, que igualmente podía ser una
encomienda que un ruego sin posibilidad de
poner objeciones. -”Es una equivocación, yo
no he buscado esto”, así hubiera querido
hablar; pero estaba ya de regreso, recor-
riendo los largos corredores y las salas. De
repente, se paró y se dijo a sí mismo: -”Me
han tratado como a un bobo y me han ll-
evado a donde yo no quería.” Examinó
curioso la insidiosa simplicidad del mobili-
ario. Tranquilamente se podía decir que
ahora tampoco a él le causaba impresión; era
un mundo sin desalojar. ¿Pero qué atributo
de aquel mundo repercutía todavía en él?
¡Demonios! Apenas se podría expresar de
otro modo: Sencillamente, era un mundo
sorprendentemente real.

236/1969



21 - El conde Leinsdorf
encuentra la clave de la
Acción Paralela

EL verdadero promotor de la gran Acción
Patriótica no fue el conde Stallburg, sino su
amigo el ilustrísimo señor conde Leinsdorf.
Desde ahora llamaremos a esta operación
“Acción Paralela”, para abreviar “El tras-
cendental jubileo septuagenario cuyas glori-
as y preocupaciones serían celebradas con
una fastuosidad superior a la del trigésimo
aniversario”. En el despacho acogedor, ilu-
minado por altas ventanas aparecía éste
noble señor, rodeado de una aureola de reco-
gimiento, devoción, galones y fama; le acom-
pañaba, al tiempo de hacerle Ulrich su visita,
su secretario con un libro en la mano, del cu-
al leía a Su Señoría un párrafo que le había



mandado buscar. Era algo muy apropiado,
según su parecer, tomado del “Discurso a la
nación alemana” de J. G. Fichte:

-”Para librarse del pecado original de la
indolencia -leyó- y de sus consecuencias, la
cobardía y la falsedad, necesitan los hombres
de modelos que les interpreten por ad-
elantado el enigma de la libertad, como lo
hicieron los fundadores de las religiones. La
obvia aclaración de las convicciones morales
se ha de buscar en la Iglesia, cuyos símbolos
se considerarán, no como temas aleccion-
adores, sino sólo como medios didácticos
para la predicación de las verdades eternas.”
Había acentuado las palabras “indolencia”,
“modelos” e “Iglesia”; Su Señoría escuchó at-
entamente, se hizo mostrar el libro y sacudió
la cabeza. -”No -dijo el conde-, el libro está
bien, pero ese punto de vista protestante no
reza con la Iglesia.” El secretario le miró con
desaire, como un sencillo empleado cuando
el jefe le rechaza por quinta vez el borrador
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de una escritura, y objetó prudentemente:
-”Pero en ambientes nacionales, Fichte
causaría óptima impresión.” -”Yo creo -rep-
licó Su Señoría- que de momento debemos
renunciar a eso.” AI cerrar el libro, se oscure-
ció también su rostro y, ante aquella actitud
agria y autoritaria, el secretario se cuadró y
le rindió el homenaje de una inclinación rev-
erendal; tomó a Fichte en sus manos para
quitarlo de en medio y volverlo a su lugar de
la biblioteca, junto a todos los demás sistem-
as filosóficos del mundo. Uno no tiene por
qué hacerlo todo, de algo tienen que servir
los demás.

-”Por consiguiente -dijo el conde
Leinsdorf-, quedamos en los cuatro puntos:
Emperador Pacífico, piedra angular de
Europa, Austria auténtica, capital y cultura.
En estos términos debe usted redactar la
circular.”

Su señoría había tenido en aquel mo-
mento un pensamiento político que,
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traducido a palabras, se formula aproxima-
damente así: “¡Vendrán ellos solos!” Se refer-
ía a aquellos círculos de su patria que se sen-
tían menos pertenecientes a la misma que a
la nación alemana. No le agradaban. Si su
secretario le hubiera encontrado una cita
mejor, más halagadora (con este objeto
había recurrido a J. G. Fichte), la hubiera
mandado escribir; pero desaconsejándolo al
presente una circunstancia desconcertante,
el conde Leinsdorf se sintió excusado.

Su Señoría fue el creador de la gran Ac-
ción Patriótica. Él fue el primero al que se le
ocurrió la calificación de Emperador
Pacífico, cuando le llegó de Alemania la tan
inquietante noticia. Este apelativo brotó es-
pontáneo de la consideración de aquel mon-
arca venerable de 88 años de edad, verda-
dero padre de su pueblo, y de un reinado sin
interrupción durante siete decenios consec-
utivos. Los dos conceptos contenían natural-
mente los rasgos tan familiares de su
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imperial señor, pero la gloria que les acom-
pañaba no era la de majestad, sino la del
hecho enorgullecedor de tener su patria al
soberano más viejo y de más largo reinado
del mundo. Personas incomprensivas pudi-
eron sentir una simple deleitación, como si
se tratara nada más que de un caso raro
(también el conde Leinsdorf hubiera podido
dar preferencia a un extraño sello del Sahara,
estriado, con huellas de agua y algo roto, y
haberlo colocado en lugar más preferente
que un cuadro del Greco; y así lo hacía el
conde, aunque poseía ambas cosas y no por
eso descuidaba la famosa colección de cua-
dros de su casa). Estos escépticos, sin em-
bargo, no comprendían la fuerza ilustradora
de un símbolo que enriquece más incluso
que un fabuloso capital. En este símbolo del
anciano monarca entraba para el conde
Leinsdorf también su amada patria y el
mundo ante el que debía ser un ejemplo. Le
movían grandes y dolorosas esperanzas. No
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podía distinguir si lo que le afligía era el dol-
or de no ver a su patria ocupar el puesto de
honor que le correspondía “en la familia de
las naciones”, o la envidia hacia Prusia
porque en el año 1866 arrebató a Austria su
lugar, o si lo que sentía era orgullo de la
nobleza de un Estado tan antiguo y deseos de
poder mostrarlo como ejemplo. Los pueblos
de Europa, según su parecer, andaban todos
a la deriva con ideas democrático-materialis-
tas; le complacía pensar en un símbolo sub-
lime que fuera al mismo tiempo aviso e in-
vitación a ser examinado por la conciencia.
Para él no había duda de que tenía que ocur-
rir algo con lo que Austria se antepondría a
todas las demás naciones, y su “esplendorosa
manifestación de vida” haría de piedra angu-
lar del mundo entero; con ello recobraría su
verdadero ser; en todo y ante todo debía re-
inar el octogenario Emperador Pacífico. El
conde Leinsdorf no sabía más ni mejor. Pero
estaba seguro de que había tenido una gran
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idea, y ésta le apasionó, aunque a un cristi-
ano de rigurosa educación y responsabilidad
le tenía que haber dejado más bien esgéptico.
Con absoluta fe en su evidencia se entregaba
a sublimes y fantásticas imaginaciones, como
la de aquel soberano, la de su patria y la de ía
felicidad del mundo. La oscuridad inherente
de aquella idea no inquietaba a Su Señoría.
Su Señoría conocía bien la doctrina teológica
de lo “contemplado in calígine divina”, con-
templación que es en sí misma infinitamente
clara, pero para el entendimiento humano
resulta ofuscación y tinieblas. Por lo demás,
defendía su firme convicción de que un
hombre que realiza algo grande general-
mente no sabe por qué. Ya lo dice Cromwell:
“¡Un hombre nunca adelanta más que
cuando no sabe a dónde va!” El conde
Leinsdorf se abandonó satisfecho al placer
de sus visiones cuya inseguridad le animaba
más que los hechos ciertos.
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Prescindiendo de sus imaginaciones, sus
ideas políticas eran de una extraordinaria
consistencia y de una independencia que
sólo posee un carácter exento de la posibilid-
ad de dudar. Como señor de un mayorazgo
era también miembro de la Cámara Alta,
pero no desarrollaba actividad política al-
guna, ni desempeñaba cargos en la Corte ni
en el Estaco. “No era más que un patriota.”
Precisamente por eso y por su riqueza
privada, se había convertido en centro de to-
dos los demás patriotas, lientos al desen-
volvimiento del reino y de la humanidad. La
obligación fiioral de estar siempre pronto a
“extender la mano en ayuda de lo alto” dom-
inaba su vida, y no se contentaba con ser un
simple espectador. El “Pueblo” le había con-
vencido de que aquello era “bueno”, pues no
solamente dependían de él oficiales, emplea-
dos y servidores, sino, en cuanto a lo econ-
ómico, muchísimas personas. Con el verda-
dero pueblo no tenía más contacto que el de
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los domingos y días festivos en que se sale al
escenario de la vida de colores, risueño como
el coro de una ópera. Los que no encajaban
en aquella idea eran considerados “elemen-
tos revolucionarios”: individuos irrespons-
ables, carentes de madurez y ávidos de
sensaciones. Él había sido educado en la reli-
gión y en el feudalismo, nunca había chocado
con el mundo burgués, había leído algo; in-
fluido por la pedagogía religiosa que le había
protegido en su juventud, calificaba sus lec-
turas o de confirmación de sus propios prin-
cipios o de divergencias heréticas; fuera de
esto, no conocía el mundo de su tiempo sino
por los debates del Parlamento y por las
polémicas de los periódicos; y como no se es-
capaba a su inteligencia avisada la gran su-
perficialidad de aquellas luchas, iba afian-
zándose cada vez más en la convicción de
que la verdadera, profunda e inteligible idea
del pueblo era exactamente la que él se había
formado. El adjetivo “verdadero”, aplicado a
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las corrientes políticas, era un medio exped-
itivo para orientarse en un mundo creado
por Dios y a menudo renegado de los
hombres. Creía firmemente en que in-cluso
el verdadero socialismo compartía su opin-
ión; ya desde un principio, su idea más per-
sonalista, que a todas luces quería ocultar,
fue la de tender un puente que permitiera y
obligara a los socialistas a pasar a su campo.
Es obvio que el ayudar a los pobres es un de-
ber de caballeros, y que para la alta nobleza
no puede existir tanta diferencia entre un
fabricante burgués y sus obreros. “En el
fondo, todos somos socialistas” era su sen-
tencia favorita, y con ella se refería a la ver-
dad de que en el otro mundo no habrá distin-
ciones sociales: en el actual las consideraba
necesarias; y esperaba del proletariado, si bi-
en lo admitía sólo en las cuestiones relativas
al bienestar material, que renunciara a las
frases disparatadas y que reconociera el or-
den natural del mundo donde todo ser
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humano, cada uno en su propio ambiente,
puede tener su propio desarrollo y obliga-
ciones. El verdadero señor era para él tan
importante como el verdadero artesano, y la
solución de los problemas políticos y econ-
ómicos venía a ser una visión armónica que
él llamaba Patria.

Su Señoría no habría podido concretar
cuánto de todo esto había pensado en el
cuarto de hora a continuación de la salida de
su secretario. Quizá todo. Aquel hombre de
sesenta años, de mediana estatura, sentado
rígido en su escritorio y con las manos entre
las piernas, no se daba cuenta de que son-
reía. Llevaba el cuello bajo por su predisposi-
ción al bocio; lucía una perilla encrespada,
quizá por el mismo motivo o quizá también
por asemejarse a los aristócratas bohemios
del tiempo de los Wallenstein. Le rodeaba
una habitación alta y espaciosa, y a ésta otras
grandes, vacías, el vestíbulo, la biblioteca,
ánforas y conchas, más cuartos, silencio,
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devoción, solemnidad y la guirnalda de dos
escaleras serpenteantes. En el zaguán, donde
las escaleras terminaban, paseaba el conserje
envuelto en su pesado capote, cosido de
galones y vara en mano; a-través del arco del
portón contemplaba el líquido fluir del día y
el navegar de los transeúntes en el acuario de
la ciudad. En el límite de estos dos mundos
se alzaban graciosas las volutas de una
fachada rococó, famosa en la historia del arte
y de la cultura, no sólo por su belleza, sino
también porque era más alta que larga; es-
taba considerada como el primer intento de
injerto de piel de un cómodo y ancho
palacete rural sobre el esqueleto gigante de
una casa de ciudad; simbolizaba además el
paso del esplendor feudal a la democracia
burguesa. La existencia de los Leinsdorf in-
tervenía en la crítica de la intelectualidad
mundial. En esto la existencia de los
Leinsdorf pasaba, acreditada por los libros
de arte, al ámbito del espíritu universal. Pero
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quien no lo sabía veía tanto de ello como la
gota de agua de los muros del canal por el
que se desliza: divisaría solamente el orificio
blando, pardusco del portón, una sorpren-
dente, casi provocadora concavidad, y en lo
profundo el brillo del oro de los galones y los
grandes botones del portero. Cuando hacía
buen tiempo, el conserje salía fuera y vigil-
aba la entrada del edificio, como una perla
de colores, visible desde lejos, incrustada en
una corona de casas. A nadie llamaba la
atención aquellos muros, aunque también se
levantaban para servicio de todos, para
contener y regular el hervidero de gente que
sin número ni nombre pasaba por delante.
Se podría apostar a que para una gran parte
del “pueblo”, cuyo orden regulaba solícito e
incansable el conde Leinsdorf, el apellido de
Su Señoría evocaría precisamente la imagen
de aquel conserje.

Pero Su Señoría no hubiera visto en ello
una afrenta; más bien, el hecho de disponer
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de conserjes así lo consideraba él como un si-
gno del “genuino desprendimiento” de la
nobleza.
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22 - La Acción Paralela,
personificada en una
influyente mujer de
indescriptible atractivo,
está a punto de devorar a
Ulrich

POR indicación del conde Stallburg, Ulrich
se debía haber presentado al conde
Leinsdorf, pero no quiso; prefirió visitar a su
“gran prima” siguiendo así la recomendación
de su padre; le interesaba además verla con
sus propios ojos. No la conocía personal-
mente, sin embargo, desde hacía algún
tiempo, venía sintiendo una verdadera antip-
atía contra ella, sin duda porque personas bi-
en relacionadas con su familia le habían
aconsejado más de una vez: -“Debería usted



conocer a esa mujer.” Se lo habían dicho
acentuando especialmente el “usted” y en un
tono que intentaba hacerle ver que él sería
capaz de aquilatar semejante joya; también
podía ser un cumplido sincero o significar la
secreta convicción de que Ulrich era un
auténtico idiota si no se ponía en contacto
con ella. Por eso, se había informado repeti-
das veces de las dotes especiales de aquella
mujer, pero nunca obtuvo respuesta satis-
factoria. Le decían: -“Es de un encanto espir-
itual indescriptible” ; o bien -“Es la mujer
más hermosa e inteligente de nuestra so-
ciedad”; otros: -“Es la mujer ideal”; -“¿Qué
edad tiene?” -preguntaba Ulrich finalmente,
nervioso-. “¿Está relacionada?” El joven a
quien hablaba, no carente de experiencia,
quedó sorprendido: -“Tiene usted razón.
Nadie ha pensado en ello”. - “O sea, una her-
mosura espiritual - se decía Ulrich-, una se-
gunda Diotima”. Desde aquel día la llamó así
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en el pensamiento, en memoria de aquella
ilustre profesora de amor.

En realidad se llamaba Ermelinda Tuzzi;
y, más concretamente, Hermine. No se vaya
a creer que Ermelinda es la traducción de
Hermine: ella se conquistó un buen día el
derecho a aquel bonito nombre, gracias a
una inspiración intuitiva que le fue susur-
rada al oído espiritual, como una verdad su-
perior. Su marido seguía llamándose Hans, y
no Giovanni, a pesar de que este nombre no
habría sonado mal junto a su apellido y de
haber aprendido italiano en la Academia
consular. Contra el jefe de sección, señor
Tuzzi, Ulrich no tenía los mismo prejuicios
que contra su esposa.Desempeñaba un cargo
de responsabilidad en el Ministerio de Asun-
tos Exteriores, de un carácter todavía más
feudal que otros oficios gubernativos, siendo
él el único funcionario burgués; dirigía la
sección de mayores influencias, estaba con-
siderado como el brazo derecho y, según
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algunos, incluso como cabeza del ministro;
era uno de los pocos hombres de influencia
en los designios de Europa. Pero cuando en
un ambiente tan arrogante como aquel as-
cendía un burgués, podía con razón hacer
caso omiso de sus cualidades; éstas tenían
que asociar de un modo ventajoso la necesid-
ad absoluta de su persona con la necesidad
de una resignada dimisión. Ulrich no andaba
lejos de considerar al autorizado jefe como a
un entero sargento de caballería con poder
sobre reclutas de la nobleza. Su mujer le
vanía como anillo al dedo; a pesar de que él
ponderaba y elogiaba su hermosura, no le
concedía juventud ni ambición, y no le
tentaba demasiado su talle de cultura
burguesa.

Le esperaba una gran sorpresa. Cuando
Ulrich fue a su casa y le ofreció sus respetos,
Diotima le recibió con una indulgente son-
risa de mujer de categoría, consciente de su
belleza y que sabe perdonar a los hombres
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superficiales el pecado de fijarse en su tipo
antes de pensar en nada.

-“Le esperaba”- dijo ella. Y Ulrich no
supo si había pronunciado una expresión
galante o un reproche. La mano que ella le
tendió era rellena, sin peso.

Ulrich la apretóy la retuvo algo más de
lo debido; sus pensamientos no pudieron
separarse de aquella mano al instante. La
sostuvo en la suya como a un capullo re-
ventón; sintió las uñas afiladas como élitros
de un insecto dispuesto a remontar el vuelo
de allí a un mundo improbable. La afectación
de aquella mano femenina le subyugó, pero
pensó que en realidad era un órgano humano
casi obsceno, que tienta todo como el morro
de un perro; oficialmente, sin embargo, es la
sede y el símbolo de la fidelidad, de la
nobleza y de la delicadeza. Echó de ver que
en el cuello se abultaban sus nervios tersos,
revestidos de una finísima piel; los cabellos
los recogía anudados en un moño griego,
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rígido y tan perfecto que parecía un nido
avispas. Ulrich se sintió invadido por senti-
miento hostil, por el placer de desdeñar a
aquella mujer sonriente, pero no pudo sus-
traerse a su belleza.

También Diotima le observó detenida-
mente y casi lo examinó. Había oído varias
referencias de aquel su primo, a manera de
leves disonancias de escándalo privado; era
parientes suyo. Ulrich se imaginó que tam-
bién a ella le había impresionado bastante su
físico, a lo cual ya estaba é acostumbrado.
Era alto, bien desarrollado, flexible de mús-
culos, y aparecía bien afeitado con el rostro
claro e inescrutable; a veces, creía ser el ideal
que casi todas las mujeres se forjan acerca
del hombre interesante en plena juventud;
no siempre tuvo el valor de desengañarse a
tiempo. Diotima, en cambio, se defendió
contra posibles asechanzas haciéndole espir-
itualmente objeto de compasión. Ulrich ob-
servó también cómo le contemplaba ella, y
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pensó que sus sensaciones internas no de-
bían ser tan despreciables; Diotima a su vez
pensaba quizá que los nobles atributos, de
que aparentaba estar dotado aquel
hombre,tenían que haber sido adulterados
por una mala vida, pero que todavía se
podían salvar. Diotima era algo más joven
que Ulrich y, corporalmente, se encontraba
en plena efervescencia; revelaba una cierta
virginidad inexplorada de espíritu, en de-
clarado contraste con su autosuficiencia. Así,
hablando, se observaban el uno al otro.

Diotima comenzó afirmando que la Ac-
ción Paralela sería la única ocasión de realiz-
ar el proyecto más grande e importante de
cuantos se pueden imaginar. -”Queremos y
debemos poner en práctica una idea excelsa.
Está en nuestra mano y hay que
aprovecharla.”

Ulrich preguntó ingenuamente: -”¿Pi-
ensa usted en algo concreto?”
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No, Diotima no pensaba en nada con-
creto. ¿Cómo lo iba a hacer? Nadie que habla
de lo más grande e importante del mundo
cree que exista realmente. ¿Con qué especial
atributo del mundo se puede comparar?
Todo tiende a formular la conclusión de que
lo uno es más grande, im-portante o también
más bello y más triste que lo otro, de-
pendiendo, por tanto, de un grado o com-
paración; ¿y no se da al lado una cumbre, un
superlativo? Si alguien se quiere hacer in-
teresante hablando de esa forma sobre lo
más importante y grande, se hace so-
spechoso de ser un individuo sin sentimien-
tos ni ideales. Así le sucedió a Diotima y así
había hablado a Ulrich.

Diotima, como mujer de inteligencia ad-
mirada por todos, encontró indiscreta la
réplica de Ulrich. Sonrió un poco y contestó:
-”Hay todavía tantas cosas grandes y buenas
sin realizar que no hacen fácil la elección.
Pero formaremos comisiones con elementos
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de todas las clases sociales, y éstas nos ay-
udarán. ¿O cree usted, señor..., que no es un
privilegio extraordinario poder invitar con
ocasión de estas fiestas a toda una nación, al
mundo entero, para que reflexione y se re-
concilie con la vida del espíritu en medio de
una barahúnda materialista? No debe pensar
que nosotros perseguimos fines patrióticos
anticuados.”

Ulrich eludió la respuesta con una
broma.

Diotima no rió; se sonreía solamente.
Estaba acostumbrada a tratar con hombres
ingeniosos que eran además alguna otra
cosa. Los paradójicos puros le parecían per-
sonas faltas de madurez, y provocaban en
ella la imperiosa necesidad de llamar la aten-
ción de sus parientes sobre la seriedad de los
hechos reales que conferirían a la gran
empresa patriótica dignidad y responsabilid-
ad. Ahora hablaba en un tono distinto, con-
cluyendo y enunciando; Ulrich buscaba entre
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sus palabras los balduques de un negro am-
arillento usados en las oficinas ministeriales
para atar legajos. De la boca de Diotima
salían no sólo palabras técnicas de burocra-
cia estatal, sino también frases como “tiem-
pos sin alma, dominados únicamente por la
lógica y la psicología”, o bien “el presente y
Ia eternidad” y, de vez en cuando, decía algo
de Berlín y del “tesoro de sentimientos” que,
ante la indignación de Prusia, custodiaba to-
davía Austria.

Ulrich intentó interrumpir aquel dis-
curso patriótico; pero de repente sintió un
olor a incienso de alta burocracia que en-
volvía suavemente, cómo una nube, su indis-
creción. Ulrich se puso blanco, se levantó;
con ello quiso decir que su primera visita
había terminado. En los pocos minutos que
duró la despedida, Diotima le agasajó con
múchos cumplidos cariñosos, circunspectos
y sin duda algo exagerados; los había apren-
dido de su marido; éste hacía uso de ellos en
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sus relaciones con jóvenes de la nobleza; por
aquel entonces estaban subordinados a él,
pero podía llegar un día en que figurasen
como ministros del reino. La manera de in-
vitar a Ulrich a repetir su visita reveló en ella
una pretenciosa inseguridad de espíritu
frente a una cruda fuerza vital. Cuando Ul-
rich volvió a tomar la mano leve y suave de
Diotima en la suya, se miraron los dos a los
ojos. Ulrich tuvo un presentimiento que le
reveló algo así como si los dos estuvieran
destinados a ocasionarse mutuamente
grandes disgustos por motivos de amor.

”En verdad -pensó él-, esta mujer es una
hidra de hermosura.” Ulrich había determ-
inado dejar que la Acción Patriótica le esper-
ase en vano, pero parecía ser que aquella Ac-
ción se había personificado en Biotima y es-
taba a punto de devorarle. Resultaba casi di-
vertido; no óbstante su experiencia y edad,
se consideraba a sí mismo como un gusanillo
venenoso contemplado detenidamente por
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una gran gallina. ”¡Pero hombre! -se dijo Ul-
rich-, cualquier cosa antes que dejarse
cautivar por esta gigante del espíritu y per-
petrar vileza semejante.” Le bastaban las
relaciones con Bonadea, por eso se impuso
severas restricciones.

Mientras se alejaba de la casa, le consol-
aba la sensación agradable que había sentido
al venir. Le había recibido una pequeña don-
cella de ojos soñadores. Al salirle ésta al en-
cuentro, en la oscuridad del vestíbulo sus
ojos habían titilado seductores, como las alas
de una mariposa negra; ahora, al marchar,
rasgaban la oscuridad como negros copos de
nieve. Algo árabe o árabe judaico, una im-
agen confusamente captada, de una gracia
tal, a pesar de haber pasado casi inadvertida,
que Ulrich se olvidó de examinarla de arriba
abajo; sólo cuando llegó a la calle se acordó
de ello, y sintió la extraña lozanía y vitalidad
de aquella pequeña.
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23 - Primera intromisión
de un gran hombre

DIOTIMA y su doncella quedaron algo im-
presionadas por la visita de Ulrich. Pero
mientras la pequeña lagartija negra se escur-
rió rápidamente entre las paredes ilumin-
adas, según acostumbraba después de haber
despedido a un huésped distinguido, Di-
otima usó del recuerdo de Ulrich con la con-
ciencia de una mujer a la que no agradan los
contactos indebidos porque posee el poder
de reprender amorosamente. Ulrich no sabía
que en el mismo día había entrado en la vida
de Diotima otro hombre que se alzaba bajo
su mirada como un monte gigantesco con
vistas panorámicas dilatadísimas.

El doctor Paul Arnheim había ido a vis-
itarla al poco de llegar a la ciudad.



Este hombre era inmensamente rico. Su
padre era el más poderoso dominador de la
“Alemania férrea”; incluso el jefe de sección
Tuzzi se había prestado a este juego de pa-
labras. Uno de los principios de Tuzzi era: es
preciso ser parco en expresiones; los juegos
de palabras, si bien no se puede prescindir
totalmente de ellos en conversaciones in-
geniosas, no deben ser perfectos porque fá-
cilmente uno se vuelve burgués. Había re-
comendado a su mujer que tuviera cuidado
de recibir a los huéspedes con todos los
honores. Aunque aquella clase de gente no
sobresalía todavía en el Reich y, en cuanto a
la influencia que tenían en la Corte, no se
podían comparar con los Krupps, se podía
temer, sin embargo, que sucediera al día
siguiente. Añadió que, según sospechas,
aquel hijo -que por lo demás andaba bien en-
trado en los cuarenta- no solamente aspiraba
a suceder a su padre en el cargo, sino que
además se preparaba a asumir una cartera
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ministerial con la ayuda del tiempo y de sus
relaciones internacionales.

Él no se imaginaba la tempestad que
había formado con estas conferencias en la
fantasía de su mujer. Pertenecía al estilo de
Diotima no estimar de modo exagerado a los
“negociantes”, pero como persona de men-
talidad burguesa, también ella admiraba la
riqueza en lo más profundo de su ser, lo cual
no tiene nada que ver con las convicciones.
El encuentro personal con un hombre tan
desmedidamente rico le produjo la im-
presión de un querubín con sus alas de oro
extendidas sobre ella. -Desde que su marido
había comenzado a ascender, Ermelinda
Tuzzi se había habituado a frecuentar el trato
de la fama y la riqueza; pero fama y gloria,
adquiridas con obras del entendimiento, se
disipan rápidamente a los ojos de quien
conoce a sus portadores; la riqueza feudal, o
tiene la forma de deudas imprudentes de un
joven agregado diplomático o está ligada a
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un estilo de vida tradicional, sin tener que
ganar montañas de dinero amontonado con
industria ni sentir el escalofrío del oro con
que los grandes bancos y las industrias inter-
nacionales hacen sus negocios. Lo único que
Diotima sabía acerca de los organismos ban-
carios era que incluso sus empleados mod-
estos hacían los viajes de servicio en primera
clase, mientras que ella, si no iba en com-
pañía de su marido, tenía que viajar en se-
gunda; según eso, casi no podía imaginarse
el lujo que tendría que rodear a los más altos
déspotas de semejante comercio oriental.

Su pequeña doncella Raquel había oído
cosas inverosímiles. Por lo menos se decía
que el nabab de Arnheim había venido en un
tren privado, se había alquilado un hotel en-
tero y se hacía acompañar a todas partes por
un esclavo negro. La verdad era mucho más
modesta, pues Paul Arnheim nunca hacía os-
tentación. Sólo la historia del niño moro era
realidad. Lo había segregado hacía años de
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una tropa de bailarines, con ocasión de un
viaje al sur de Italia, y se lo había llevado
consigo con el deseo mixto de sacar a aquella
criatura del fango de la vida y de adornarse a
sí mismo, de redimirle para la vida del es-
píritu y de hacer de él una obra de Dios. Algo
más tarde perdió el entusiasmo por él,
cuando el chico acababa de cumplir los
dieciséis años, y lo empleó en el servicio
habiéndole dado a leer ya antes, cuando
tenía catorce, Stendhal y Dumas. Pero
aunque los rumores que había traído la don-
cella a casa fueron tan exagerados y pueriles
que hicieron reír a Diotima, Raquel tuvo que
repetir palabra por palabra todo lo que había
oído, y su narración le pareció a Diotima tan
“incólume” como sólo había podido suceder
en esta metrópoli única, “llena de cultura
hasta en la inocencia”. El pequeño moro im-
presionó de modo extraño su fantasía.

Diotima era la mayor de tres hijas de un
profesor de enseñanza media sin bienes
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patrimoniales; su marido pensó por eso
sacar buen partido al casarse con ella, siendo
él todavía un vicecónsul anónimo y burgués.
De muchacha no había poseído más que su
orgullo; dado que él tampoco había tenido
por qué sentirse orgulloso, se le podía de-
scribir como la corrección encogida, con
tentáculos extendidos de sentimentalismo.
Pero también ésta oculta muchas veces ilu-
siones y ambiciones, y puede constituir una
fuerza incalculable. Si Diotima se dejaba se-
ducir al principio por perspectivas de lejanas
intrigas en tierras remotas, el desengaño no
se hacía esperar; pocos años después redun-
dó esto en provecho suyo en su trato con
amigas envidiosas de su aire exótico, y no
pudo dejar de reconocer que, en las cosas es-
enciales, su vida de las misiones permanecía
la misma vida que había llevado antes. La
ambición de Diotima estuvo a punto de
acabar en una estéril dignidad de quinta cat-
egoría en el momento en que por una
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casualidad empezó su marido a ascender, y
antes de que un ministro benévolo y “pro-
gresista” le hubiera ofrecido la dirección
central de la cancillería presidencial. A esta
oficina acudieron multitud de gentes en de-
manda de la ayuda de Tuzzi, y desde aquel
momento se reavivó en Diotima, ante su
mismo asombro, un tesoro de recuerdos
sobre “la belleza y grandeza espiritual” que
decía haber adquirido en la intelectual casa
paterna y en los centros del mundo, pero en
realidad lo había aprendido en el liceo de
señoritas con calificación de alumna
aprovechada; luego comenzó a utilizarlo con
prudencia. El entendimiento frío, pero se-
guro, de su marido encauzó sus atenciones,
sin querer, hacia ella, y Diotima obró sin
malicia, como una esponjita húmeda que
devuelve lo que ha absorbido sin fin especial;
entretanto, apenas notaba que sus dotes in-
telectuales eran reconocidas, mezclaba con
gran placer en sus conversaciones frases
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oportunas de “altísima intelectualidad”. Poco
a poco, mientras su marido continuaba as-
cendiendo, crecía el número de los que
venían a hacerle la corte; la casa de Diotima
se vio convertida al final en un “salón”
donde, según se decía, se encontraban juntas
“la sociedad y la cultura”. Ahora, en contacto
con personas de poder de diversos ambi-
entes, Diotima comenzó a descubrirse seria-
mente a sí misma. Su corrección, siempre
alerta como en tiempos de colegiala, capaz
de recordar perfectamente lo aprendido y de
amalgamarlo en una unidad interesante, se
convirtió por extensión en una intelectualid-
ad independiente. La casa Tuzzi había ad-
quirido renombre.
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24 - Capital y cultura; la
amistad de Diotima con el
conde Leinsdorf; el oficio
de poner a huéspedes
ilustres de acuerdo con el
alma

LA amistad de Diotima con el conde
Leinsdorf se transformó en una firme
institución.

Si hay partes del cuerpo que tienen algo
que ver con la amistad, para Su Señoría eran
éstas las comprendidas entre la cabeza y el
corazón, de modo que, en cuanto sea lícita la
expresión, a Diotima la podía haber llamado
“la amiga de los pechos”. Su Señoría venera-
ba la hermosura e inteligencia de Diotima sin
que llegara a permitirse, sin embargo,



intenciones pasadas de raya. Bajo su protec-
ción, el salón de Diotima alcanzó no sola-
mente consistencia, sino que desempeñó,
como él solía decir, un oficio.

El conde era, en su propia opinión,
“nada más que patriota”. Pero el Estado no
consta sólo de corona y de pueblo con ad-
ministración en el medio, sino que hay
además otra cosa: el pensamiento, la moral,
la idea. Por muy religiosa que fuera, no se
cerraba Su Señoría al conoci-miento -como
espíritu penetrado de responsabilidad y
como propietario de fábricas- de que en
muchos asuntos el espíritu se había sus-
traído a la tutela de la Iglesia. No podía com-
prender cómo una fábrica, por ejemplo, un
movimiento del mercado del trigo o del azú-
car pueda ser dirigido por principios reli-
giosos; por otra parte, sin bolsa ni industria
no cabe en ninguna razón moderna pensar
en latifundios. Si su director administrativo
le demostraba que un determinado negocio
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funcionaría mejor encauzado por especu-
ladores extranjeros que confiado a la nobleza
del país, Su Señoría se decidía generalmente
por la primera solución, pues los hechos pos-
itivos tienen una lógica propia a la que no se
puede oponer el sentimiento, sobre todo
cuando uno es cabeza de grandes organismos
y carga no solamente con la responsabilidad
propia, sino con la de muchísimas otras ex-
istencias. Había una conciencia profesional
que en determinadas circunstancias aparecía
en contraposición con la conciencia religiosa;
el conde Leinsdorf estaba convencido de que
incluso el Cardenal Arzobispo, en su lugar,
no hubiera podido proceder de otra manera.
Naturalmente el conde Leinsdorf estaba
siempre dispuesto a de- Plorar públicamente
en la asamblea del Senado este estado de co-
sas, y a expresar sus esperanzas de que la
vida restituiría su simplicidad, naturalidad,
sobrenaturalidad, salud y necesidad de
acuerdo con los principios cristianos. En
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cuanto abría la boca para hacer tales declara-
ciones, sucedía como si se desconectara de la
corriente ordinaria y se acoplara a otra dis-
tinta. En el resto de los asuntos de la vida
ocurre lo mismo a la mayor parte de los
hombres cuando hablan en público. Si al-
guno hubiera reprochado a Su Señoría haber
hecho en privado lo que condenaba pública-
mente, él hubiera censurado a sus acusad-
ores con santa convicción y los hubiera lla-
mado elementos revolucionarios, descono-
cedores de la complejidad de la vida. A pesar
de todo, él mismo reconocía que la
asociación de las verdades eternas con los
negocios -mucho más complicados que la es-
tética simplicidad de la tradición- constituye
un problema de máxima importancia, y que
aquélla no hay que buscarla sino en la pro-
fundización de la cultura burguesa. Con sus
grandes pensamientos e ideales en materia
de derecho, de deber, de moral y de estética,
este pueblo culto tomaba parte en las luchas
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cotidianas y en sus indefectibles contradic-
ciones, asemejándose a un puente de plantas
entrelazadas. No era tan firme ni poseía la
seguridad de los dogmas de la Iglesia, pero
tampoco era menos insistente y com-
prometedor; el conde Leinsdorf era en con-
secuencia, no sólo un hombre de ideales reli-
giosos, sino también un fervoroso idealista
cívico.

El salón de Diotima correspondía en su
conjunto a las convicciones de Su Señoría.
Las reuniones en torno a ella se habían
hecho famosas porque en fiestas solemnes
acudían a su casa personalidades con las que
no se podía hablar palabra; todos eran espe-
cialistas afamados; era, pues, difícil estar a
su altura para poder conversar sobre las últi-
mas novedades; muchas veces ni el simple
nombre de las materias se conocía. Había
kencianistas y kanisistas, un gramático del
Bo se encontraba con un investigador de
partículas, un tocontólogo con un teórico de
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los cuantos, aparte de los representantes de
las nuevas corrientes del arte y de la poesía
que se cambiaban cada día de nombre y que
hallaban más limitaciones en el trato que sus
colegas presentes. En general la asamblea se
organizaba de tal manera que, en medio del
movimiento desordenado de las personas,
reinaba un equilibrio armónico; a los intelec-
tuales noveles Diotima les invitaba por sep-
arado; a los huéspedes de honor los
destacaba discretamente y les hacía objeto de
especiales atenciones. Lo que más distinguía
la casa de Diotima era, por así decirlo, el ele-
mento laico, el elemento de la aplicación
práctica de las ideas que -en frase de Diotim-
a- rodeaba el núcleo de las ciencias divinas
como un pueblo de actividades religiosas,
como una comunidad constituida por legos y
legas; en una palabra, el elemento de la ac-
ción. Entonces, cuando la economía nacional
y la física parecían amenazar a la teología, al
crecer la lista de los administradores
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temporales del espíritu (que Diotima regis-
traba en su libro de visitas y la parangonaba
con el “Catalogue of Scien- tific Papers” de la
“British Royal Society”), legos y legas eran en
aquellas circunstancias directores de banco,
técnicos, políticos, consejeros ministeriales y
tanto las señoras como los señores de la alta
sociedad. Diotima agasajaba especialmente a
las señoras, pero daba preferencia a las “da-
mas”, frente a las “intelectuales”. -”La vida
está hoy día muy cargada de ciencia -acos-
tumbraba a decir-, por eso se puede renun-
ciar a la mujer integral.” Estaba persuadida
de que únicamente la mujer integral poseía
la fuerza del destino, capaz de entrelazar el
entendimiento con la potencia del ser, de lo
cual, según su opinión, estaba el entendimi-
ento especialmente necesitado para con-
sumar su propia redención. Esta concepción
de la asociación de la mujer con la fuerza del
ser le fue atribuida a ella y reconocida in-
cluso por la juventud masculina de la
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aristocracia; no se debía sólo a la costumbre,
también a las muchas simpatías de Tuzzi. El
ser indisoluble significaba mucho para la
nobleza; en las reuniones de la familia Tuzzi
se podía profundizar dos a dos en conversa-
ciones, sin llamar la atención y sin que Di-
otima lo notara; quizá por eso, su casa res-
ultaba más apropiada y apreciada que una
Iglesia para citas amorosas y largas tertulias.

Su Señoría comprendía estos dos ele-
mentos, en sí tan multiformes, que se
mezclaban en las reuniones de Diotima, y los
llamaba “capital y cultura”, cuando no los
definía como “flor y nata”; de mejor grado les
otorgaba la calificación de “función”, para la
cual reservaba en su pensamiento un puesto
privilegiado. Sostenía que todo servicio -no
sólo el de un oficinista, sino igualmente el de
un obrero o un barítono- significa una fun-
ción. -”Cada individuo -solía decir- desem-
peña un oficio en el Estado: un obrero, un
príncipe, un artesano son funcionarios.” Esto
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era una emanación de su pensamiento in-
condicionalmente realista y desconocedor de
influencias; a sus ojos, también los señores y
señoras de la alta sociedad eran portadores
de responsabilidad funcional, aunque no
hicieran más que entretenerse en conversa-
ciones con investigadores de las
inscripciones Boghaz-Koi o de los moluscos
lamelibranquios, o aunque simplemente
cortejaran a las esposas de los grandes
financieros.

Aquel concepto de función pública era
para él equivalente a lo que Diotima llamaba
unidad religiosa del rendimiento humano,
desaparecida desde el medioevo.

Semejante sociabilidad forzada, como la
de los Tuzzi, procede realmente, cuando no
es del todo ingenua y cruda, de la necesidad
de fingir una unidad humana, la cual debe
abarcar todas las actividades del hombre,
aunque ya no existe ni ha existido nunca. Di-
otima apellidaba aquella ilusión con la
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palabra “cultura” y generalmente con “anti-
gua cultura austríaca”. Su ambición fue de-
sarrollándose hasta derivar en intelectualid-
ad; desde entonces usaba cada vez con más
frecuencia aquella clase de expresiones que
tenían la virtud de compendiar: los her-
mosos cuadros de Vélázquez y Rubens del
museo imperial; el hecho de considerar a
Beethoven como austríaco; Mozart, Haydn,
la catedral de San Esteban, el Burgtheater; el
complicado ceremonial de la Corte, lleno de
tradiciones; el distrito primero donde se con-
centraban los más elegantes comercios de
confecciones y mercerías de un reino de cin-
cuenta millones de habitantes; las formas fi-
nas y discretas de los altos funcionarios; la
cocina vienesa; la nobleza considerada como
la más aristócrata después de la inglesa, y
sus antiguos palacios; el tono de la sociedad
representado en un esteticismo, unas veces
auténtico y otras falso; y también el ser ella
en aquel país objeto de las atenciones de un
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señor tan eminente como el conde Leinsdorf
y el haber trasladado a su casa el escenario
de sus programas culturales. Ignoraba que
Su Señoría lo hacía así porque consideraba
poco digno abrir las puertas de su palacio a
innovaciones difíciles de controlar. Muchas
veces el conde Leinsdorf quedaba interior-
mente asombrado de la libertad e indulgen-
cia con que su hermosa amiga hablaba de las
pasiones humanas, de los trastornos que
ocasionaban o de ideas revolucionarias. Pero
Diotima no lo notaba; hacía distinción entre
deshonestidad pública, por decirlo así, y
castidad privada, como una médica o asist-
enta social; era sensible a toda palabra refer-
ente a ella y la sentía personalmente como si
se la tocara en la llaga, pero hablaba de todo
de un modo impersonal, sintiendo sólo que
al conde Leinsdorf le atraía muchísimo
aquella complejidad.

La vida no puede edificar una casa de
piedra sin la ayuda del cantero, que, en otro
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sitio, rompe las piedras. Con gran susto de
Diotima había desaparecido, en los años de
éxito, el pequeñísimo granito de fantasía, de
dulce ensueño, con que en el año de gracia,
no teniendo en su existencia ningún otro
contenido, decidió casarse con el vicecónsul
Tuzzi, aunque éste no poseía más que el as-
pecto de una maleta de piel con dos ojos
negros. Mucho de lo que ella consideraba
perteneciente a la antigua cultura austríaca,
por ejemplo, Haydn o los Habsburgo, había
sido una desagradable materia de lección
escolar, mientras que al cerciorarse de vivir
dentro, experimentaba la sensación de un
encanto fascinador e igualmente heroico,
como el zumbido de las abejas en verano; es-
to se hizo con el tiempo, no sólo monótono
sino también fastidioso y sin perspectivas. A
Diotima le sucedió con sus famosos hués-
pedes lo mismo que al conde Leinsdorf con
sus relaciones bancarias; aunque por mucho
que se deseara conciliarias con el alma, no
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había manera. De automóviles y de rayos X
se puede hablar, son cosas que sugieren to-
davía sentimientos; ¿pero qué se podría
hacer ante tantísimos inventos y descubrimi-
entos de hoy día, sino admirar genérica-
mente el ingenio humano, lo cual resulta a la
larga tan penoso? Su Señoría se personaba
de vez en cuando y hablaba con un político o
se hacía presentar a un nuevo invitado; le era
fácil extasiarse en profundas considera-
ciones, pero cuando lo tenía que hacer con la
dedicación y continuidad de Diotima, se le
revelaba que no era su profundidad lo pen-
oso e insuperable, sino su extensión. Cuando
se hablaba con expertos, incluso las cues-
tiones asequibles, como la noble sencillez de
Grecia o la inspiración de los profetas, se
descomponían en una multiplicidad incalcul-
able de dudas y posibilidades. Diotima se dio
cuenta de que también sus más esclarecidos
huéspedes platicaban de dos en dos;
entonces se podía hablar concreta y
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razonablemente a lo más con una segunda
persona; ella no lo conseguía con ninguno.
De ese modo llegó Diotima a descubrir la en-
fermedad que aquejaba al hombre en aquel
tiempo, y que se llama civilización. Es un es-
tado embarazoso con mucho jabón, de ondas
sin hilos, de un presuntuoso lenguaje gráfico
de fórmulas químicas y matemáticas, de eco-
nomía política, de investigación experiment-
al y de incapacidad de convivencia humana,
sencilla pero más digna. También la relación
entre la nobleza del espíritu -que alojaba en
sí misma- y la nobleza social, que obligaba a
Diotima a precaverse y que, a pesar de todos
sus éxitos, no le libró de desilusiones, le
parecía a ella más propia de una civilización
que de una cultura.

Civilización comprendía, por con-
siguiente, todo lo que su espíritu no podía
dominar. Por eso lo era también desde hacía
tiempo y sobre todo su marido.
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25 - Sufrimientos de un
alma desposada

ELLA, leyendo en sus pensamientos, des-
cubrió que se le había extraviado algo de
cuya posesión no había sabido gran cosa: el
alma.

¿Qué es? La podemos definir negativa-
mente: es aquello que escapa y se esconde al
oír hablar de progresiones algebraicas.

¿Y positivamente? Parece que se sustrae
con resultados a todos los esfuerzos por com-
prenderla. Puede ser que hubiera existido en
Diotima algo fundamental y primitivo, una
sensibilidad intuitiva, en aquel tiempo oculta
bajo la forma del vestido cepillado de su cor-
rección; la llamaba alma y ésta daba tema a
la metafísica de Maeterlinck, a Novalis, pero
sobre todo al anonimato del romanticismo y



a la búsqueda de Dios que la era de las má-
quinas ha originado como protesta espiritual
y artística contra sí misma. Quizá este senti-
miento intuitivo podría concentrarse tam-
bién en una dosis de ternura, de sosiego, de
devoción y de bondad que no había encon-
trado nunca el camino verdadero y que ya no
podía medir exactamente y que, al fundirlas
en los moldes del destino, se solidificaba en
su cómica forma de idealismo. Quizá era
pura fantasía, un presentimiento producido
por la actividad de los instintos vegetativos,
ocultos bajo la piel del cuerpo y que se ani-
man en el hombre al ser accionados por la
expresiva mirada de una hermosa mujer;
quizá le llegaban horas indescriptibles en las
que se sentía relajada y ardiente, las sensa-
ciones le parecían más aladas que de ordin-
ario, la ambición y la voluntad se aplacaban,
y una ligera embriaguez y plenitud de vida la
invadían; los pensamientos, aun los más in-
significantes, abandonaban la superficie y se
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sumergían en la profundidad; los aconteci-
mientos del mundo quedaban lejos, como el
ruido a la otra parte del jardín. Diotima creía
ahora ver en sí misma sin mayor esfuerzo la
verdad inmediata; vivencias delicadas, to-
davía sin nombre, levantaban sus velos y se
sentía -para citar algunos de los muchos cali-
ficativos que encontró en la literatura-
armónica, humana, religiosa, próxima a una
profundidad genesíaca que santifica todo lo
que procede de ella y declara pecaminoso lo
que no brota de sus fuentes. Aunque res-
ultaba agradable pensar en estas cosas, Di-
otima no conseguía salir de la confusión,
como tampoco lo conseguían los libros
proféticos a los que había recurrido en busca
de consejo y que hablaban en un lenguaje en-
igmático e impreciso. A Diotima no le
quedaba otro remedio que achacarlo a una
civilización obstaculizadora del acceso al
alma.
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Probablemente lo que ella llamaba alma
era sólo un pequeño capital de amor, en su
posesión al tiempo de casarse; el jefe Tuzzi
no le había ofrecido ninguna posibilidad de
inversión. Su superioridad sobre Diotima
había sido al principio y durante largo
tiempo la de un hombre mayor; después, la
del hombre triunfador en actividades
secretas que revela a su mujer lo menos pos-
ible y que observa benévolamente las
pequeñeces en las que ella se entretiene. Ex-
ceptuadas las ternuras del noviazgo, el señor
Tuzzi había sido siempre un hombre práctico
y positivo que nunca perdió el equilibrio.
Además le aureolaba la tranquilidad de su
porte y la elegancia de su traje, el -digámoslo
así- cortés y serio perfume de su cuerpo y de
su barba, la voz recia y discreta de barítono
con que hablaba; todo esto formaba un halo
de distinción que había conmovido el alma
de la joven Diotima, de manera semejante a
como la proximidad del amo emociona el
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alma de su perro de caza al apoyar éste el
morro sobre sus rodillas. Como el perro que
brinca cariñosamente, atraillado detrás de su
gula, así se había introducido Diotima en la
ilimitada región del amor.

El señor Tuzzi tomaba siempre con pref-
erencia los caminos rectos. Sus costumbres
vitales eran las de un trabajador ambicioso.
Por la mañana se levantaba temprano para
dar un paseo a caballo, o mejor a pie durante
una hora; esto no solamente contribuía a
conservar su elasticidad, sino que significaba
a la vez pedantería, hábito que, observado
escrupulosamente, revelaba al hombre re-
sponsable de sus actividades. Era natural
que por la tarde, no teniendo invitaciones a
las que acudir ni recepciones en casa, se re-
tirara a su habitación de trabajo a estudiar
para poder conservar así sus conocimientos
científicos a un nivel superior al de sus coleg-
as y jefes. Una vida de este género impone
limitaciones prensas y hace subordinar el
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amor a todas las demás ocupaciones. Como
todos los hombres cuya fantasía no ha sido
infectada por el erotismo, Tuzzi, en sus años
de soltero -aunque de vez en cuando se de-
jaba ver en actos de sociedad a que le ob-
ligaba su cargo diplomático y acompañaba a
actrices y coristas- había sido un asiduo fre-
cuentador de burdeles y, ya en el matrimo-
nio, seguía el ritmo regular de aquella
costumbre -anteriormente adquirida. Por eso
Diotima conoció el amor bajo la forma de ac-
cesos agresivos, impetuosos, breves, re-
petidos sólo una vez por semana y provoca-
dos por una fuerza todavía más violenta. Su
naturaleza se sentía obligada a mudar re-
pentinamente de disposición. Sin apenas
darse cuenta, recibía el ataque de su marido
que, a los pocos minutos cesaba convirtién-
dose en una conversación sobre los aconteci-
mientos del día y acababa en un sueño tran-
quilo; no era acompañado de comentarios,
sino a lo más de alusiones indirectas (como
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la de chistes diplomáticos sobre la “partie
honteuse” del cuerpo); todo ello repercutía
en Diotima sorpresiva y
contradictoriamente.

Por una parte, fue esto la causa de su
hiperbólico e inflamado idealismo, de
aquella personalidad externa oficiosa, cuya
fuerza de amor y cuya aspiración psíquica
abrazaban todo lo que de grande y noble se
hacía visible a su alrededor; tan íntima y fer-
vorosa fue la dedicación y distribución de Di-
otima, que evocaba la impresión poderosa,
ardiente, pero platónica -desconcertante
para los hombres- de aquel sol del amor, a
través de cuya descripción nació en Ulrich la
curiosidad de conocerla. Por otra parte, el
ruido continuado del contacto matrimonial
se convertía para ella en un hábito pura-
mente fisiológico que recorría su órbita y se
manifestaba sin relación alguna con las
partes superiores de su ser, como el hambre
de un esclavo al que se le da pocas veces de
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comer, pero entonces fuerte. A medida que
fue pasando el tiempo, cuando apuntaron los
pelitos sobre el labio superior de Diotima y
cuando a su fragilidad de niña se sobrepuso
la seguridad viril de mujer madura, esto le
causó horror. Amaba a su marido, pero en su
amor se mezclaba una repugnancia cre-
ciente, le parecía un ultraje del alma, sólo
comparable a los sentimientos que Ar-
químedes podía haber experimentado, si en
medio de sus meditaciones le hubiera inter-
rumpido un soldado extraño, no para descar-
gar sobre él un golpe, sino para hacerle una
proposición sexual. Su esposo no lo advertía,
ni se le ocurría pensar en ello; Diotima, sin
embargo, se sentía víctima de una opresión,
cada vez que hacía donación de su cuerpo;
no se puede decir que fuera una violencia in-
decorosa, pero le atormentaba como un
movimiento convulsivo o como la esclavitud
de un vicio ineludible. Diotima debía de
haberse vuelto melancólica y más espiritual;
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por desgracia, coincidió esta transformación
con el momento en que su salón comenzaba
a preocuparle. El señor Tuzzi fomentaba nat-
uralmente las tendencias intelectuales de su
esposa; había reconocido que redundaban en
ventaja de su profesión; a pesar de todo, él
nunca había participado en las reuniones, ni
las había tomado en serio, pues aquel
hombre experimentado tomaba en serio sol-
amente el poder, la obligación, la alta alcur-
nia y, con algunas reservas, también la razón.
La había prevenido de poner su ambición en
los "ocios gubernativos del espíritu, porque
si bien la cultura es la sal de los manjares de
la vida, a la buena sociedad no le gustan los
platos demasiado salados; lo dijo sin ironía,
pero Diotima se dio por enterada. Ella
disponía siempre de una sonrisa continua-
mente dibujada en el rostro de su marido; así
aprobaba él los esfuerzos de su esposa. En
todas partes, en casa y en la calle, llevaba
aquella sonrisa a flor de labios; caso de ser
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verdadera -lo cual no siempre era probable-
podía ser un regalo para su mujer o una ex-
presión inherente en un hombre como él, ob-
ligado por las circunstancias de la función
que desempeñaba a mostrarse ante todos
con un aire de superioridad; a Diotima llegó
a resultarle intolerable, y nunca logró liber-
arse de la infamia producida por aquella pre-
sunción que se arrogaba su marido. Diotima
echaba la culpa al tiempo, al materialismo
entonces reinante y que tomaba parte junta-
mente con el mundo en un juego maligno,
donde un hombre de ideales no halla, entre
ateísmo, socialismo y positivismo, la libertad
suficiente para remontarse a su esencia; pero
también esto servía muchas veces de poco.

-En este estado de cosas se encontraba
la casa Tuzzi al comenzar a activarse los pre-
parativos de la Acción Patriótica. Desde que
el conde Leinsdorf, para no comprometer a
la aristocracia, había hecho de la casa de su
amiga el cuartel general de sus maniobras,
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dominaba allí una res-ponsabilidad impon-
derable, pues Diotima había resuelto de-
mostrar a su marido, ahora o nunca, que su
casa no era una sala de juegos. Su Señoría le
había dicho que la gran Acción Patriótica ne-
cesitaba de una idea coronadora de toda la
empresa, y ella ponía todas sus fuerzas en
buscarla, El pensamiento de realizar, con la
cooperación de todo el reino y ante la mirada
atenta del mundo entero, algo que se pudiera
contar entre los más relevantes acontecimi-
entos de una civilización o, en términos mas
modestos, algo que mostrara la íntima esen-
cia de la cultura austríaca, aquel pensami-
ento influía en Diotima de manera semejante
a como si las puertas de su salón se abrieran
de golpe y se introdujeran a través de ellas
las olas de un mar infinito. No se puede neg-
ar que lo primero que sintió Diotima fue un
vacio inmenso.

Las primeras impresiones son a veces
las más justas. Ella, viendo avecinarse algo
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imponderable, reclutó sus muchos ideales;
movilizó la pasión de las lecciones escolares
de historia en que aprendió a contar siglos y
reinos; hizo todo lo que se debe hacer en
tales casos, pero, al cabo de pocas semanas
de este ejercicio, advirtió que no había sido
inspirada por la más mínima idea. Hubiera
sido odio lo que en aquel momento sintió Di-
otima contra su marido, si el odio -esa es-
pecie de vil enajenamiento- hubiera tenido
cabida en su alma; por eso, fue melancolía lo
que se apoderó de ella y, poco a poco, “una
quemazón frente a todo”, hasta entonces
desconocida.

El doctor Arnheim llegó entonces a la
ciudad con su pequeño negro, y Diotima
recibió días después su trascendental visita.
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26 - La fusión del alma con
la hacienda. Un hombre de
capacidad quiere
deleitarse en el
barroquismo encantador
de la antigua civilización
austríaca. A la Acción
Paralela le nace así una
idea.

DIOTIMA no conocía pensamientos ilícitos,
pero aquel día se escondieron probable-
mente toda clase de imaginaciones detrás de
aquel inocente morenito con quien se había
entretenido, después de haber mandado
fuera de la habitación a su doncella



“Rachelle”. Con agrado había escuchado una
vez más su historia desde que Ulrich había
visitado a su ilustre prima. La hermosa
mujer, en plena madurez, se sentía ahora
joven y como con un juguete en los brazos.
Antiguamente, las familias nobles y distin-
guidas se rodeaban de servidumbre de color.
Acudieron a su imaginación cuadros de
viajes en trineos tirados por caballos en-
gualdrapados, lacayos empenachados y ár-
boles espolvoreados de escarcha; pero
aquella figuración de la nobleza estaba ya
muy caduca. “La vida de sociedad ha perdido
el alma” -se decía ella. En su corazón sentía
algo que la inclinaba a declararse partidaria
del audaz secesionista que se atrevía a tener
un criado negro, del burgués incorrecta-
mente ennoblecido, del intruso que humil-
laba el privilegio hereditario de modo pare-
cido a como en otro tiempo el esclavo erudito
de Grecia había humillado a sus señores ro-
manos. Su conciencia, encogida por
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escrúpulos de todo género, desertó hacia él
como alma hermana, y aquel sentimiento,
que le parecía tan natural comparado con to-
dos los demás de ella, le hizo olvidarse de
que el doctor Arnheim -aunque los barruntos
se contradecían y no existían todavía prue-
bas convincentes- debía de ser de proceden-
cia judía (por parte del padre se daba como
cierto, sólo su madre representa- ka un prob-
lema, pues hacía tantos años que había falle-
cido que pasaría tiempo hasta que las ind-
agaciones concretaran algo). Por lo demás,
era también posible que un cierto pesimismo
melancólico, que oprimía cruelmente el
corazón de Diotima, no la impulsara a desear
siquiera que el hecho fuera desmentido.

Cautelosamente Diotima había per-
mitido que sus pensamientos abandonaran
al negro y se aproximaran a su señor. El doc-
tor Arnheim no era solamente un hombre
rico; poseía además un espíritu selecto. Su
fama procedía de ser el heredero de negocios
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ramificados en todo el mundo, y de sus libros
que en ambientes vanguardistas eran
juzgados como extraordinarios. Las personas
que viven en esas esferas de pura intelectual-
idad están por encima del dinero y del re-
conocimiento burgués; no se ha de olvidar,
sin embargo, que les entusiasma que un
hombre rico se haga de los suyos; Arnheim
predicaba en sus programas y libros nada
menos que la unión del alma con la
hacienda, o la de las ideas con el poder. Los
espíritus sensibles, dotados de un sentido
muy agudo para averiguar el futuro, extendi-
eron la noticia de que él unía en sí mismo
aquellos dos polos, generalmente divididos
en el mundo, y sostenían el rumor de que
una fuerza nueva se aproximaba y estaba lla-
mada a guiar por el camino del bien los des-
tinos del reino, ¡y quién sabe si también al
mundo entero! En efecto, era una creencia
umversalmente difundida el hecho de que los
principios y los métodos de la antigua
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política y diplomacia europeas quedaban en
la cuneta; muchos especialistas habían
comenzado también a apostar.

El estado de ánimo de Diotima se podía
describir como una rebelión contra la ideolo-
gía de la vieja escuela diplomática; por eso
comprendió en seguida la extraña analogía
entre la posición suya y la de aquel sece-
sionista genial. El ilustre personaje había
venido a obsequiarla en cuanto le fue pos-
ible; su casa era desde hacía mucho la
primera que recibía tal honor; la carta de
presentación de una amiga común hablaba
de la antigua cultura reinante en la ciudad de
los Habsburgo y de sus habitantes; de todo
esto esperaba poder gozar aquel hombre tra-
bajador, en medio de sus negocios. Cuando
Diotima supo que la fama de su preclara in-
teligencia había llegado al conocimiento de
su célebre huésped, experimentó la satisfac-
ción y honra que siente un escritor al enter-
arse de que sus obras se van a traducir por
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primera vez a un idioma extranjero. Notó
que él no tenía tipo judío, sino un aspecto
noble y severo, como de antiguo fenicio.
También Arnheim quedó encantado con en-
contrar en Diotima la mujer que no sola-
mente había leído sus libros, sino que, como
una estatua vestida de estilizada corpulencia,
correspondía a su belleza ideal, al tipo
helénico, pero con un poquito más de carne
para redondear la rigidez del clásico. No se le
ocultó a Diotima que su conversación de
veinte minutos había impresionado a aquel
hombre de verdaderas relaciones inter-
nacionales; de ahí dedujo una conclusión que
bastó para que se disiparan todas las dudas
acerca de su marido, quien la había ofendido
en su dignidad con sus métodos diplomáti-
cos claramente anticuados.

Con sosegada satisfacción se repitió a sí
misma el diálogo entero. Apenas había
comenzado, Arnheim le dijo que había ven-
ido a aquella ciudad para regalarse en el
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barroquismo encantador de la antigua civil-
ización austríaca y para descansar un poco
de operaciones matemáticas y de tanto ma-
terialismo, de la razón inanimada de la actu-
al civilización.

-”Todos encuentran espiritualidad an-
imada en esta ciudad” -repuso Diotima.

-”Sí -contestó él-; nosotros ya no oímos
voces interiores; sabemos hoy día demasi-
ado, y la razón tiraniza nuestra existencia.”

A esto añadió Diotima: -”Por eso a mí
me gusta tratar con mujeres, porque ellas no
saben nada y son integrales.” Arnheim dijo:
-”Sin embargo, una mujer bella entiende
mucho más que un hombre que, a pesar de la
lógica y de la psicología, nada sabe de la
vida.” Entonces le reveló que un problema
parecido al de la emancipación del alma
frente a la civilización, proyectado solamente
en las esferas masivas y estatales, ocupaba a
organismos de la autoridad. -”Sería ne-
cesario...”, dijo Diotima, pero Arnheim le
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interrumpió: -”Es admirable presentar ideas
nuevas en las esferas potestativas, o mejor, si
es permitido decir (aquí emitió un sonido gu-
tural para apartar cierta aspereza de la gar-
ganta), ¡nada más que ideas!” Diotima
prosiguió: -”Se pretende formar comisiones
con miembros de todas las clases sociales,
con el fin de organizar estas ideas.” Y fue
precisamente entonces cuando Arnheim hizo
una observación especialmente importante y
con tal acento de calor y respeto amistosos
que la amenaza quedó en ella profunda-
mente impresa: -”De esa manera -dijo- no
será fácil llevar a cabo una gran empresa; los
que pueden ser cabezas de la Acción son, no
una democracia de comisiones, sino unos
pocos hombres fuertes, expertos igualmente
en el terreno de la realidad que en el de las
ideas.”

Diotima se había repetido hasta aquí,
palabra por palabra, toda la conversación;
pero en aquel momento fue interrumpida
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por el toque de un resplandor; ya no se podía
acordar de lo que ella había contestado. Dur-
ante todo el tiempo fue elevándola una
sensación de felicidad y de esperanza; su es-
píritu se encontraba ahora suspendido en el
aire, como un globo huido de la mano de un
niño, de múltiples colores y resplandeciente
a la luz del sol. Al minuto siguiente explotó.

Había nacido a la Acción Paralela una
idea, la que había faltado hasta entonces.
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27 - Esencia y contenido de
una gran idea

SERÍA fácil determinar en qué consistía
aquella idea, pero nadie podría precisar su
influencia. Una idea grande y conmovedora
se diferencia de una idea vulgar (quizá tam-
bién ininteligiblemente vulgar y absurda) en
que se encuentra en un estado líquido sobre
el que navega el yo hasta alcanzar la lejanía
infinita e, inversamente, hasta que los espa-
cios del mundo consiguen anclar en el puerto
del yo, de modo que al fin no se puede distin-
guir entre lo que nos pertenece como propio
y lo que es del infinito. Por eso, las ideas
grandes y conmovedoras constan de un
cuerpo, como el de los hombres, compacto y
caduco, y de un alma inmortal que con-
stituye su ser, pero no compacta, sino



escurridiza a todo intento de descripción me-
diante frías palabras.

Después de esta advertencia, hay que
decir que la gran idea de Dio- "tima consistía
únicamente en encomendar al prusiano
Arnheim la dirección espiritual de la gran
Acción austríaca, aunque resultara una es-
pina para Prusia y Alemania. Pero esto no es
sino el cuerpo muerto de la idea; quien lo en-
cuentre ridículo o incomprensible, ultraja un
cadáver. En cuanto al alma de la idea, por el
contrario, es necesario decir que era casia y
lícita y, en todos los casos, había adjuntado a
su decisión una especie de codicilo para Ul-
rich. No sabía que también su primo -aunque
en plano muy inferior al de Arnheim, y
oculto por sus efectos- le ha la necho im-
presión; ella se hubiera despreciado a sí
misma si lo hubiera sabido. Instintivamente,
sin embargo, había tomado sus medidas de
tensa declarándole “sin sazón” ante su con-
ciencia, a pesar de ser Ulrich más viejo que
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ella. Se había propuesto compadecerle, res-
ultándole así más fácil convencerse de que
era Arnheim, y no él, el hombre al que debía
elegir para la dirección de una Acción de tan
grande responsabilidad; pero por otra parte,
después de haber dado a luz semejante de-
cisión, empezó a inquietarle el femenino
pensamiento de que el candidato rechazado
podría estar necesitado y ser digno de su ay-
uda. Si algo le faltaba, de ninguna manera lo
podía conseguir mejor que colaborando en la
gran Acción, la cual le daría oportunidad de
ponerse en contacto directo con ella y con
Arnheim. Al final se decidió Diotima por esta
última solución, pero indudablemente se
trataba sólo de consideraciones
complementarias.
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28 - Un capítulo que se lo
puede saltar quien no
estime las consideraciones
introspectivas

ULRICH estaba entretanto en su casa y tra-
bajaba en el escritorio. Se había puesto a
proseguir las investigaciones, interrumpidas
en su mitad al decidir, hacía unas semanas,
volver sobre ellas; no había demasiado inter-
és en terminar, pues gozaba considerándose
capaz de realizarlas. Aunque el tiempo era
bueno, apenas había salido de casa en los úl-
timos días, ni siquiera al jardín; había cor-
rido las cortinas y estudiaba en penumbra,
como un acróbata que en un circo a media
luz presenta su nuevo programa de saltos a
un grupo de entendidos, antes de abrir las
puertas a los espectadores. La precisión,



fuerza y seguridad de su desarrollo discurs-
ivo, al que nada iguala en la vida, casi le
llenaba de melancolía.

Dejó a un lado el papel con sus fórmulas
y cifras, y pasó a hacer una ecuación del es-
tado del agua como ensayo físico para utiliz-
ar un nuevo procedimiento matemático, tras
del cual andaba; pero sus pensamientos
hacía poco que habían comenzado a
volatilizarse.

-”¿No he explicado a Clarisse algo a
propósito del agua?” -se preguntó a sí mismo
sin recordar con exactitud. Pero no le im-
portaba mucho, sus pensamientos se rela-
jaban cada vez más perezosos.

Por desgracia, lo más difícil para la liter-
atura es reproducir a un pensador. Un gran
inventor al que se le preguntó cómo se las ar-
reglaba para descubrir tantas cosas nuevas,
respondió que reflexionando sin descanso.
De hecho se puede afirmar que las ideas in-
esperadas se presentan impulsadas por su
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expectación. Son, en proporción no pequeña,
producto del carácter, de tendencias con-
stantes, de ambición tenaz, de asiduo tra-
bajo. ¡Qué aburrido tiene que ser esa per-
severancia! Por ¡otros conceptos, la solución
de un problema intelectual se desenvuelve de
manera semejante a un perro que intenta sa-
lir por una puerta estrecha con un bastón
cruzado en la boca: mueve la cabeza a
izquierda y derecha hasta que lo logra pasar.
Nosotros hacemos otro tanto, con la diferen-
cia de que no obramos de modo irreflexivo;
la experiencia nos ha enseñado las medidas
aproximadas que debemos tomar. Incluso
una inteligencia ágil, con mejor disposición y
pericia que una torpe, experimenta también
una sensación sorprendente cuando con-
sigue deslizarse hasta el fin y llega al res-
ultado de su operación; éste aparece de re-
pente y suspende los sentidos de admiración
y extrañeza al ver que Jos pensamientos se
han sucedido y derivado por sí solos, en vez
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de esperar a la acción de su creador. Muchos
hombres modernos llaman a esto intuición
(antes fue designado con el nombre de in-
spiración) creyendo ver en ello algo super-
personal. En realidad sólo se trata de algo
impersonal, o sea, la afinidad y solidaridad
de las ideas concentradas en an cerebro.

"Cuanto mejor es el cerebro, tanta
menos reflexión necesita. Por eso el ra-
ciocinio es, en tanto no haya llegado al fin,
un estado deplorable, una especie de cólico
de todas las circunvoluciones cerebrales; al
resolverse, ya no presenta la forma de un
pensamiento vivo, sino de lo pencado; el
pensamiento se vuelve entonces hacia el ex-
terior y se dispone a ser comunicado al
mundo. Cuando un hombre piensa, no se
puede, por decirlo así, captar el límite entre
lo personal y lo impersonal; en consecuencia,
el acto de pensar resulta para el escritor un
difícil problema contra el que está precavido
de antemano.
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El hombre sin atributos se había sumido
ahora en profunda medicación. Se puede de-
ducir de ello que en parte, por lo menos, no
le ocupaba ningún asunto personal. ¿Qué
era, pues? Un mundo que va y viene; aspec-
tos del mundo configurados en un cerebro.
Nada se le había ocurrido que fuera de im-
portancia; después de haber recurrido al
ejemplo del agua, no había flotado en su
mente idea alguna, excepción hecha de la
consideración de que el agua es un elemento
tres veces más abundante que la tierra sól-
ida, aun si se considera solamente lo que en
general todos reconocen por agua: ríos,
mares, lagos y fuentes. Durante mucho
tiempo se creyó que era afín al aire. El gran
Newton fue de esta opinión, y, sin embargo,
casi todos sus pensamientos son válidos to-
davía hoy. Según los griegos, el mundo y la
vida surgieron del agua. Ésta era un dios:
Océano. Más tarde se inventaron las ninfas,
las ondinas, las sílfides, las rusalcas y las
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sirenas. Se construyeron templos y se es-
tablecieron oráculos a la orilla del mar. Tam-
bién se edificaron sobre fuentes y manan-
tiales las catedrales de Hildesheim, Pader-
born y Bremen. ¿No existen todavía hoy?
¿No se bautiza con agua? ¿Y no hay todavía
amigos del agua y apóstoles de la hidroter-
apia, cuya alma refleja una extraña salud
sepulcral? En el mundo había, por con-
siguiente, un lugar como un punto borrado o
hierba pisada. Y naturalmente había también
un puesto para la ciencia moderna en alguna
parte de la conciencia del hombre sin atrib-
utos, pensara o no en ella. El agua es además
un líquido incoloro, azul cuando se presenta
en cantidades masivas, inodoro e insípido,
tal como hemos repetido muchas veces en la
escuela; nunca lo podemos olvidar, aunque,
desde el punto de vista fisiológico, contiene
también bacterias, sustancias vegetales, aire,
hierro, sulfato y bicarbonato de calcio; desde
el punto de vista de la física, el prototipo de
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todos los líquidos no es en realidad un
cuerpo líquido sino un cuerpo sólido, líquido
o gaseoso, según los casos. En definitiva, to-
dos se disuelven en sistemas de fórmulas
conexionadas de alguna forma entre sí; no
hay en todo el mundo más de una docena de
hombres que piensen igual sobre una cosa
tan simple como el agua; todos los demás
hablan de ella en los términos de moda o en
los de hace unos cuantos milenios. Se debe
decir, pues, que un hombre que piensa un
poquito termina por hacerse miembro de
una sociedad desordenada.

Entonces se acordó Ulrich de que
efectivamente le había contado todo esto a
Clarisse; Clarisse era inculta como una
pequeña bestia, pero no obstante las muchas
supersticiones en que creía, sentía uno a su
lado una cierta unidad con su ser. Le dio un
pinchazo como de aguja incandescente.

Ulrich se consumía.
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El conocido atributo del pensamiento,
descubierto por los médicos, de disolver y
separar los contrastes profundamente arrai-
gados y morbosamente complicados, forja-
dos en las oscuras regiones del yo, está
fundado probablemente en la esencia social
que une al individuo solitario con otras per-
sonas y cosas; pero, desgraciadamente
aquello que da al pensamiento la virtud sa-
lutífera parece ser lo mismo que aquello que
hace disminuir la capacidad experimental.
La alusión accesoria a un pelo de la nariz
pesa más que el pensamiento más notable; y
acciones, sentimientos y afectos comunican,
si se repiten, la impresión de haber presen-
ciado un acontecimiento más o menos im-
portante, por común e impersonal que sea.

-”¡Estúpido! -pensó Ulrich-, pero es así.”
Eso le recordaba la impresión absurda y pro-
funda, excitante e inmediata al yo, que uno
tiene cuando huele la propia piel. Se levantó
y abrió las cortinas de la ventana.

316/1969



Los árboles conservaban todavía la
humedad de la mañana. Fuera, en la calle, se
posaba un vaho violáceo como de gasolina.
El sol brillaba y los hombres se movían vig-
orosamente. Era una primavera de asfalto,
un día primaveral de otoño, sin estación, con
el hechizo que le da la ciudad.
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29 - Explicación e
interrupciones de un
estado normal de
conciencia

ULRICH había dado a Bonadea una con-
traseña para que supiera si se encontraba
solo en casa. Generalmente siempre estaba
solo, pero hasta entonces no lo había advert-
ido. Aun sin haber recibido previo aviso, Ul-
rich esperaba que Bonadea se presentara en
su casa de un momento a otro con sus velos y
su sombrero, porque era excesivamente
celosa. Cuando iba a ver a un hombre -a vec-
es para decirle únicamente que le despre-
ciaba- aparecía siempre vencida por una de-
bilidad interna, debido a que las impresiones
del trayecto y las miradas de los hombres con
los que se cruzaba oscilaban en su interior



como un ligero mareo. Si el hombre lo
adivinaba y le salía al encuentro aunque no
se hubiera preocupado de ella durante
mucho tiempo, ella se sentía ofendida, reñía
con él, le hacía reproches casi inesperados
para ella misma, y se asemejaba a un ánade
herido en el ala que cae en el mar del amor e
intenta salvarse añado.

Bonadea tomaba asiento, lloraba y se
sentía profanada.

En tales casos, cuando el amante la irrit-
aba, pedía a su marido apasionadamente
perdón por sus culpas. Según una norma an-
tigua, que las mujeres infieles aplican para
no traicionarse con una palabra imprudente,
Bonadea había hablado a su esposo acerca de
un hombre docto e interesante, al que encon-
traba a veces en casa de su amiga; le había
contado que aquel hombre pertenecía a un
rango social muy considerado, por lo que él
no se adelantaba a visitarlos ni ella se atrevía
a invitarle. Aquella media verdad le facilitaba
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la mentira, y la otra mitad la compartía con
su amante. -”¿Qué podría imaginar mi
marido -pensaba Bonadea— si repentina-
mente yo pusiera limitaciones al trato con mi
amigo? ¿Cómo explicarle semejantes
vaivenes de la amistad?” Ella estimaba la
verdad porque apreciaba todos los ideales;
Ulrich la deshonraba porque le obligaba a
apartarse de ella más de lo necesario.

Con Bonadea representaba escenas apa-
sionadas. Una vez pasadas, se precipitaban
reprensiones, protestas y besos en el vacío
abierto. Cuando también éstos habían pas-
ado, quedaban como si nada hubiera suce-
dido. Los comentarios del día llenaban el
vacío, y el tiempo formaba ampolla, como
una campana de cristal inflamada de agua
sosa.

-”Qué hermosa es Bonadea cuando se
pone rabiosa -reflexionaba Ulrich- y qué
mecánicamente se desarrolla entonces todo.”
La mirada de Bonadea le conmovía y le
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seducía a colmarla de caricias; al terminar,
echaba nuevamente de ver lo poco que daban
de sí. La increíble rapidez de tan bruscas
mutaciones, que transforman a un hombre
normal en un enajenado espumarajeante, se
le revelaba allí patentemente. Le parecía que
aquella metamorfosis amorosa de la concien-
cia era solamente un caso particular de algo
mucho más genérico, pues también una ses-
ión de teatro, un concierto, una acción litúr-
gica, todas las manifestaciones introspectivas
parecen, hoy día, islotes pronto desapare-
cidos, de un segundo estado de conciencia,
transitorio, deslizado temporalmente en el
ordinario.

-”Hace poco que estaba ocupado con mi
trabajo -pensó Ulrich- y algo antes estuve en
la calle y compré papel. He saludado a un
señor de la Sociedad de Física a quien
conozco. Pocos días antes había tenido con él
una seria entrevista. Y ahora, si Bonadea se
apresurara un poco, podría yo ojear aquellos
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libros que veo por la rendija de la puerta. En-
tretanto hemos volado a través de una nube
de locura, y no es menos inquietante ver a la
sólida vida cerrarse sobre este vacío evapor-
ado y mostrarse en su dureza.”

Pero Bonadea no se dio prisa, y Ulrich
tuvo que pensar en otra cosa. Su amigo de
juventud Walter, aquel que se había hecho
de milagro marido de la pequeña Clarisse,
había dicho una vez de él: “Ulrich emplea sus
mejores energías en cosas innecesarias.”
Esto le vino a la memoria en aquel preciso
momento, y además pensó: -”Lo mismo se
podría decir hoy de todos nosotros.” Re-
cordaba perfectamente la escena: un balcón
de madera rodeaba la casa de campo. Ulrich
era huésped de los padres de Clarisse:
faltaban pocos días para la boda y Walter
sentía celos de él. Walter poseía una maravil-
losa capacidad para ponerse celoso. Ulrich
estaba fuera, al sol, cuando Clarisse y Walter
entraron en el cuarto, al otro lado del balcón.

322/1969



Los espió sin esconderse. Por lo demás, ya
sólo se acordaba de una frase; y también del
cuadro; la profundidad ensombrecida de la
habitación, suspendida como una bolsa
semiabierta en el crudo vigor del muro exter-
ior. Bajo los pliegues de aquella bolsa apare-
cieron Walter y Clarisse; el rostro de Walter
se había alargado dolorosamente y mostraba
unos dientes largos y amarillos. Se podía de-
cir que un par de dientes largos y amarillos
estaban incrustados en un estuche de terci-
opelo negro, y dos personas al lado, como es-
pectros. La envidia no tenía naturalmente
sentido; a Ulrich no le interesaban las
mujeres de sus amigos. Pero Walter poseía
una aptitud especial para sacar jugo a la vida.
Nunca llegaba a lo que aspiraba porque todo
lo sentía muy intensamente. Se hubiera di-
cho que llevaba dentro de sí un amplificador
muy melódico de la felicidad y de la desgra-
cia. Negociaba siempre con pequeñas mone-
das de sentimientos de oro y plata, mientras
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que Ulrich operaba más a lo grande, con
cheques de pensamientos, por decirlo así, y
con cifras astronómicas; en definitiva, todo
se reducía a papel. Cuando Walter quiso
hacerse importante ante Ulrich, estaba tum-
bado en la linde de un bosque, vestía pan-
talón corto y, lo más raro, calcetines negros.
No tenía piernas de hombre, ni fuertes ni
musculosas, ni secas ni nervudas, sino las de
una niña sin exceso de hermosura:
blandengues y feas. Con las manos cruzadas
detrás de la cabeza, miraba al paisaje, y el
cielo sabía que se le estaba molestando. Ul-
rich se acordó de haber visto así a Walter en
cierta ocasión que se le quedó grabada como
un sello centenario. El pensamiento de haber
visto a Walter celoso por él le deleitaba. Todo
esto había tenido lugar en un tiempo en que
todavía podía uno gozar de sí mismo. Ulrich
pensó: -”He estado ya varias veces en su casa
y Walter no me ha devuelto mis visitas. Sin
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embargo, podría ir también esta noche a ver-
los; ¿por qué he de preocuparme?”

Decidió mandarles aviso, una vez que
Bonadea hubiera terminado de vestirse; en
presencia de Bonadea no era prudente
hacerlo por el aburrido interrogatorio que in-
evitablemente le descerrajaría.

Los pensamientos son rápidos; Bon-
adea, sin embargo, no estaba todavía lista; le
dio, pues, lugar a hacer otra reflexión. Ésta
fue una pequeña teoría, simple, clara; un
buen pasatiempo: -”Un joven en fase de act-
ividad mental -se dijo Ulrich y probable-
mente se refería a Walter, su amigo de juven-
tud-, irradia de continuo ideas en todas dir-
ecciones. Pero sólo lo que halla resonancia
en el ambiente reverbera en él y torna forma,
mientras que todas las demás irradiaciones
se esparcen en el espacio y se pierden.” Ul-
rich no tenía inconveniente en aceptar que
un hombre inteligente posee la peculiaridad
de tener una inteligencia más primitiva que
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sus atributos; él mismo era un hombre lleno
de contradicciones, y creía que todas las
aptitudes atribuidas a la criatura humana
descansan, bastante juntas, en la inteligencia
de cada hombre, si es verdad que el hombre
tiene inteligencia. Quizá no es esto del todo
exacto, pero lo que nosotros sabemos del ori-
gen del bien y del mal induce a pensar que
cada uno tiene un número de talla interior, y
que esa talla puede ser cubierta con los trajes
más diversos, si así lo dispone el destino. A
Ulrich no le pareció tan sin sentido lo que
había pensado. Si en el curso del tiempo las
ideas ordinarias y personales se refuerzan a
sí mismas y se pierden las extraordinarias de
modo que casi todos, con la precisión de un
engranaje mecánico, aparecen cada vez más
mediocres, esto demuestra por qué, a pesar
de las mil posibilidades que se nos ofrecer-
ían, el hombre corriente sigue siendo el más
corriente. Explica también cómo, entre los
privilegios que se hacen valer y que obtienen
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reconocimiento, hay una cierta mezcla que
tiene aproximadamente un 51 por ciento de
profundidad y un 49 por 100 de superficial-
idad; los hombres con esta mezcla son los
que más éxitos consiguen. Ulrich encontró
esto tan complicado y absurdo, tan insoport-
able y triste, que de buena gana hubiera pas-
ado a pensar en otra cosa.

Se sintió interrumpido porque Bonadea
no daba todavía muestras de estar pre-
parada; la espió a través de la cerradura, y
vio que estaba aún a medio vestir. Ella había
considerado descortés su distracción en el
momento en que se trataba de gustar las últi-
mas gotas exquisitas de su mutua presencia;
ofendida por aquel silencio, esperó a que
reaccionara. Tomó un libro que, por suerte,
coincidió ser de historia del arte: con muchas
ilustraciones.

Ulrich prosiguió su meditación, irritado
por la espera e invadido por una vaga
impaciencia.
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30 - Ulrich oye voces

DE repente se concentraron sus pensami-
entos y, como si mirase ipor una rendija, vio
a Christian Moosbrugger, el carpintero, y a
sus jueces.

Atormentador y ridículo para un
hombre que no piensa así, el juez ¡preguntó:
-”Por qué se lavó usted las manos ensan-
grentadas? ¿Por qué ocultó el cuchillo? ¿Por
qué se cambió de traje y de ropa interior des-
pués del homicidio? ¿Porque era domingo?
¿O porque estaba manchado de Sangre? ¿Por
qué fue usted la tarde inmediata al baile?
¿No se lo impidió él pensamiento de lo que
había hecho? ¿Ni siquiera sintió
remordimiento?”

A Moosbrugger le iluminó un destello:
vieja experiencia de presidiarios: hay que



fingir arrepentimiento. El destello influyó,
accionó su boca y dijo él: -”Cierto.”

-”Ante la policía ha declarado usted: No
siento remordimiento sino sólo odio y rabia
hasta el paroxismo” -alegó rápidamente el
juez.

-”Es posible -dijo Moosbrugger con aire
de seguridad y distinción-. Es posible que no
tuviera entonces otros sentimientos.” -”Us-
ted es alto y fuerte -intervino el fiscal-,
¿cómo pudo sentir miedo ante una mujer
como Hedwig?”

-”¡Señor! -respondió Moosbrugger son-
riente-, es que se puso muy tierna. Había es-
perado que se revelara con más crueldad de
la que yo atribuyo a las hembras de este
género. Tengo aspecto robusto y lo soy...”

-”Bueno” -refunfuñó el presidente
ojeando las actas.

-”Pero en determinadas circunstancias -
dijo Moosbrugger en voz alta- soy tímido e
incluso cobarde.”
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Los ojos del presidente se soltaron de los
papeles; como dos pájaros abandonan una
rama, así ellos la frase en la que se habían
posado.

“Cuando sus compañeros de la obra en
construcción le enzarzaron en la reyerta, us-
ted no se mostró entonces cobarde -dijo el
presidente-. A uno le hizo dar un salto de dos
pisos, y al otro, con el cuchillo...”

-”Señor presidente -interrumpió Moos-
brugger en tono amenazador-, yo mantengo
todavía mi punto de vista.”

El presidente hizo un ademán
despreciativo.

-”¡Injusto! -dijo Moosbrugger-, eso tiene
que servir de fundamento a mi brutalidad.
He venido a juicio como un hombre ingenuo
pensando que los señores jueces lo sabrían
todo. Pero me han defraudado.”

El rostro del juez se inclinó de nuevo
sobre las actas.
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El fiscal sonrió y dijo amablemente:
-”Pero Hedwig era una muchacha
inofensiva.”

-”A mí no me pareció así” -replicó Moos-
brugger con arrebato.

-”A mí me parece -concluyó el presid-
ente enfáticamente- que usted siempre in-
tenta echar la culpa a los demás.”

-”¿Por qué, pues, la acuchilló usted?” -
empezó el fiscal a repetir afablemente toda la
historia desde sus comienzos.
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31 - ¿A quién das razón?

¿HABÍA oído esto en el proceso al que Ul-
rich había asistido, o lo había leído en los
periódicos? Lo recordaba tan vivamente
como si lo estuviera oyendo. Nunca en su
vida había oído “voces”; ¡por Dios!, él no era
de ésos. Pero cuando se oyen, calan en lo
profundo, como la paz de una nevada. De
pronto se elevan muros desde la tierra hasta
el cielo; donde antes no había más que aire
se encuentra uno con paredes gruesas y blan-
das; todas las voces saltan en la jaula del aire
de un lugar a otro y penetran después libre-
mente a través de las blandas paredes
entrelazadas.

Estaba sobreexcitado de tanto trabajo y
aburrimiento, como sucede muchas veces;
pero a él no le molestaba oír voces. De re-
pente dijo a media voz: -”Existe una segunda



patria, donde todo lo que se hace es
inocente.”

Bonadea tenía entre sus manos un
cordón. Había entrado en la habitación de
Ulrich. La conversación no le agradó, le
sonaba desafinada; había olvidado ya el
nombre del asesino del que tanto había leído
en la prensa; ahora, cuando Ulrich se
disponía a hablar de él, su recuerdo se res-
istía a reconstruirse en la memoria.

-”Pero si Moosbrugger -dijo tras una
breve pausa- puede producir semejante
desconcertante impresión de inocencia, tam-
bién la puede producir esa otra pobre cri-
atura abandonada, tiritante de frío, de ojos
de topo, aquella Hedwig, que pidió cobijo en
su casa y por eso fue asesinada.”

-”¡Deja ese tema” -le aconsejó Bonadea
alzando sus Cándidos hombros. Ulrich había
hecho esta consideración en el preciso mo-
mento, maliciosamente preparado, en que su
amiga, sedienta de reconciliación, entraba
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nuevamente en el cuarto. Sus vestidos, reco-
gidos a media altura, formaban sobre la
alfombra como un pequeño cráter mitológi-
co, encantador, del que rebasaba la espuma,
y en el medio, Afrodita. Bonadea estaba,
pues, dispuesta a aborrecer a Moosbrugger y
a deshacerse de su escalofriante víctima.
Pero Ulrich no se lo consintió, y describió
con rasgos vivos la suerte que esperaba a
Moosbrugger. -”Dos hombres le pondrán el
lazo en el cuello sin abrigar malos sentimien-
tos en lo más mínimo, sólo preocupados por
el sueldo a que con ese servicio se harán
acreedores. Un centenar de hombres estarán
presentes, algunos por deber de oficio, otros
por decir que han asistido, al menos una vez
en la vida, a una ejecución. Un señor grave
con chistera, frac y guantes negros apretará
el nudo; al mismo tiempo dos ayudantes se
colgarán de las piernas de Moosbrugger para
que se rompan las vértebras cervicales.
Luego, el mismo señor pondrá su mano con
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el guante negro sobre el corazón de Moos-
brugger y observará con la solicitud de un
médico si todavía palpita; en caso afirmativo,
se repetirá otra vez toda la escena con mayor
impaciencia y menos solemnidad. ¿Te de-
claras ahora a favor de Moosbrugger, o en
contra?” -preguntó Ulrich.

Lenta y dolorosamente, como cuando
suena el despertador antes de tiempo, Bon-
adea había perdido “el temple”, palabra con
que designaba ella sus ataques de adulterio.
Ahora tuvo que sentarse, después que sus
manos indecisas hubieron sujetado por un
momento sus vestidos caídos y el corsé
suelto. Como todas las mujeres en circun-
stancias parecidas, ella también confiaba en
un orden público tan justo que, sin necesidad
de preocuparse, -amparara sus asuntos
privados; entonces, al ser exhortada a lo con-
trario, se mostró movida de inmediato a
compasión y partidaria del Moosbrugger
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víctima, con exclusión de todo pensamiento
sobre el Moosbrugger culpable.

-”Luego, tú defiendes a la víctima y con-
denas la acción.”

Bonadea manifestó el obvio parecer de
que tal conversación en semejante momento
era inoportuna.

-”Pero si tu juicio falla con tanta con-
secuencia contra la acción

-respondió Ulrich en lugar de discul-
parse-, ¿cómo vas a justificar tus adulterios,
Bonadea?”

Sobre todo, el plural fue soez. Bonadea
calló, se sentó en una butaca mullida
haciendo un gesto despreciativo, y se quedó
ofendida mirando a la arista del techo y de la
pared.
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32 - La interesante
historia, ya olvidada, de la
esposa de un comandante

NO es prudente congraciarse con un loco
declarado; Ulrich se guardó bien de hacerlo.
¿Pero por qué sostenían algunos, especialis-
tas incluso, que Moosbrugger era un loco,
mientras otros aseguraban lo contrario? ¿De
dónde habían sacado los periodistas tanta
objetividad para describir el trabajo del
cuchillo? ¿Cómo se las arregló Moosbrugger
para producir aquella sensación estremece-
dora que para la mitad de los habitantes de
la capital fue materia de disputas familiares y
algo parecido a una anulación de esponsales?
Amedrentaron insólitamente los ánimos y
perturbaron la tranquilidad de las almas. Sin
embargo, en las ciudades provincianas se



comentaba el caso con más indiferencia, y en
Berlín o en Brisgovia, donde vivía de tiempo
en tiempo la familia de Moosbrugger, ni se
mencionaba. Aquel juego terrible de la so-
ciedad daba a Ulrich tema de reflexión. Lo
sentía repetido en su persona. No le animaba
la voluntad de libertar a Moosbrugger, ni de
apelar a la justicia, y sus sentimientos se er-
izaban como los pelos de un gato. Moosbrug-
ger le preocupaba extrañamente más que su
propia vida; le obsesionaba como una poesía
abstracta en la que todo se desconcierta y se
disloca un poco y que revela un sentido frac-
cionado en la profundidad del ánimo.

-”¡Romanticismo de Grand Guignol!” -se
objetó. La admiración de lo horrible e ilícito
en las formas permitidas de sueños y neuros-
is le parecía compatible en los hombres de la
época burguesa. -”¡O lo uno o lo otro! -
pensó-, ¡o me gustas o me disgustas! ¡O te
defiendo en toda tu atrocidad, o tengo que
reprocharme el haber jugado con ella!” En
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fin, sería oportuna una lamentación fría y
eficaz; hoy día se podría hacer muchísimo
por impedir semejantes accidentes y mon-
struos, si la sociedad quisiera emplear, por lo
menos, la mitad de los esfuerzos morales ae
exige de las víctimas. Pero entonces se le
ocurrió también otro lado desde el cual podía
contemplarse el asunto, y extraños recuerdos
afloraron a la mente de Ulrich.

Nuestro juicio sobre una acción nunca
es un juicio sobre aquel aspecto de la acción
que Dios recompensa o castiga; ya lo dijo
Lutero, aunque resulte bastante extraño.
Quizá se lo inspiró alguno de los místicos con
los que estuvo relacionado cierto tiempo. Cu-
alquier otro creyente lo podría haber dicho
igual. En sentido burgués, todos eran inmor-
ales. Habían distinción entre los pecados y el
alma, la cual puede permanecer, no .obstante
sus pecados, inmaculada; pensaban casi
como Maquiavelo que distinguía los medios
del fin. Se les había “extraído” el “corazón
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humano”. “También en Cristo vivía un
hombre interior y un hombre exterior, y todo
lo que ejecutaba en relación con las cosas ex-
teriores lo hacía movido por el hombre exter-
ior, al mismo tiempo que el hombre interior
permanecía en inamovible recogimiento”,
dice Eckhart. Tales santos y creyentes hubi-
eran sido capaces de absolver a Moosbrug-
ger. Indudablemente la humanidad ha pro-
gresado desde entonces; pero aunque ésta
condene a muerte a Moosbrugger, tiene la
debilidad de venerar a aquellos hombres que
le hubieran absuelto.

Una nueva frase acudió al recuerdo de
Ulrich, precedida de una ola de desazón. La
frase decía: -”El alma del sodomita podrá at-
ravesar la multitud sin darse cuenta, y en sus
ojos brillaría la sonrisa transparente de un
niño porque todo depende de un principio
invisible.” Esta sentencia no era muy distinta
de las primeras, pero en su pequeña exagera-
ción se extendía el olor malsano y dulce de la
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corrupción. Como era evidente, a tal frase le
pertenecía un lugar, una habitación con fol-
letos franceses de cubiertas amarillas sobre
las mesas, con cortinas de abalorios en
Sustitución de puertas, y se le localizó un
sentimiento en el pecho, como siuna mano
interviniera en un seccionado cadáver de gal-
lina para extraer de él su corazón. Esta frase
la había pronunciado Diotima en su visita.
Era original de un escritor contemporáneo al
que Ulrich se había aficionado en sus años
jóvenes, pero al que terminó por juzgar con
el título de filósofo de salón; frases de aquel
género sabían tan mal como el Pan mojado
con perfume, de modo que durante decenios
no hubo nada lúe hacer con todo ello.

A pesar de la repugnancia que le causó a
Ulrich, le pareció ignominioso tener que ab-
stenerse, durante toda la vida, de volver a las
otras, a las frases germinas de aquel lenguaje
místico. Poseía un especial sentido interpret-
ativo, por no decir que estaba familiarizado
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con ellas en orden a comprenderlas; sin em-
bargo, no se podía afirmar que estuviera dis-
puesto a defenderlas y profesarlas. Aquellas
frases le hablaban al corazón, sin saber por
qué, con acento fraterno, con una blanda y
oscura intimidad en contraste con el tono
imperativo del lenguaje científico y
matemático; aquellas frases emergían en me-
dio de sus ocupaciones como islas, sin conex-
ión ni afectación. Si las examinaba en cuanto
se le revelaban, le parecía sentir su coheren-
cia, como si aquellas islas, poco separadas
unas de otras, se esparcieran a lo largo de
una costa oculta detrás de ellas, o como si
fueran restos de un continente desaparecido
en tiempos prehistóricos. Sintió la blandura
del mar, de la niebla, de las negras colinas
que dor-mían a una luz pardusca. Se acordó
de un pequeño viaje por mar que había sido
una huida según el eslogan de las agencias
turísticas: “Viaje usted”, “Cambie de hori-
zontes”, y reconstruía fielmente todo el
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acontecimiento, ridiculamente encantado,
cuyas estremecedoras fuerzas habían sido ar-
rastradas por otras semejantes. Un corazón
de veinte años palpitó unos momentos en su
pecho; desde entonces su piel se había cu-
bierto de pelo y se había endurecido. El pal-
pitar de un corazón de veinte años en su
pecho de treinta y dos le parecía ahora como
el beso inmoral de un adolescente a un
hombre. Sin embargo no apartó el pensami-
ento. Era el recuerdo de una pasión de ex-
traño desenlace que había sentido a los
veinte años por una mujer bastante más vieja
que él en edad y en experiencias domésticas.

Sintomáticamente no recordaba los ras-
gos exactos de su persona; una fotografía en-
tumecida y la evocación de las horas en que
pensaba en ella solitariamente sustituía la
contemplación directa del rostro, de los
vestidos, de los movimientos y de la voz de
aquella mujer. Su mundo, entretanto, se
había hecho tan extraño que, cuando se
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aludía en la conversación a la “esposa” del
comandante mayor se sentía lleno de deleit-
able incredulidad. -”Pronto será la mujer de
un coronel retirado” -pensaba. En el gobi-
erno militar se decía que era una artista de
carrera, una virtuosa del piano, habilidades
que no había demostrado públicamente en
su juventud a instancias de su familia, ni más
tarde por impedírselo sus obligaciones mat-
rimoniales. De hecho, solía tocar el piano
con éxito en las fiestas del regimiento, aure-
olada por el sol de oro que penetraba en los
abismos del sentimiento; Ulrich se había en-
amorado desde el principio, no tanto de su
presencia de mujer, cuanto de su ideación. El
teniente que llevaba entonces su nombre no
era tímido; su ada estaba acostumbrada a ver
mujeres, incluso había descubierto el dero
que conduce a las honestas. Pero el “gran
amor” era para el joven oficial, cuando sentía
su nostalgia, una cosa distinta: un concepto;
ba fuera del alcance de sus empresas y era
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tan pobre en contenido Experimental, y por
lo tanto tan vacío, como pocos conceptos lo
pueden ser. Cuando se le presentó a Ulrich la
primera oportunidad de su vida ide captar
aquel concepto, su realización fue inevitable;
a la señora del Comandante le tocó en suerte
desempeñar un papel semejante a la última
causa que origina una enfermedad. Ulrich
cayó enfermo de amor. Y ya que el mal de
amor no significa necesidad de posesión,
sino un blanco descubrir el mundo, y por eso
se renuncia con gusto a la posesión de la
amada, el teniente descubrió el mundo a la
señora del comandante, -de una manera tan
desacostumbrada y penetrante que le resultó
completamente nuevo. Constelaciones, bac-
terias, Balzac y Nietzsche se mezclaron en un
embudo de pensamientos cuyo extremo se
aplicaba con creciente claridad a ciertas
diferencias vedadas que separaban su cuerpo
del cuerpo del teniente. Ella quedó descon-
certada por las apremiantes insinuaciones
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del amor, y se creó problemas que a su juicio
nunca hasta entonces habían tenido relación
con el amor. En un paseo a caballo, mientras
caminaban sosteniendo a sus caballos por las
bridas, ella ofreció su mano a Ulrich y vio
con estremecimiento de su corazón que su
mano permanecía rendida en la de él. Al in-
stante siguiente, sintió inflamarse un fuego,
desde sus muñecas hasta las rodillas, y una
chispa los derrumbó a los dos al margen del
camino, sobre el musgo; allí se sentaron, se
besaron apasionadamente y se ruborizaron,
porque fue tan grande y extraordinario el
amor que, para su sorpresa, no se les ocurrió
decir ni hacer otra cosa que lo usual en se-
mejantes abrazos. Los caballos, -impacienta-
dos, sacaron a los dos enamorados de
aquella embarazosa situación.

El amor de la mujer del comandante
hacia el joven teniente fue, en su desarrollo,
breve e irreal. Ambos estaban extrañados; se
estrecharon mutuamente repetidas veces,
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pero sintieron la voz acusadora que les
mostraba algo desordenado; ella no hubiera
consentido llegar en sus abrazos a la unión
de los cuerpos, aun después de haber super-
ado los obstáculos del vestido y de la moral.
La señora no quería sustraerse a una pasión
sobre la que no se había formado concepto;
sin embargo, la inquietaba un secreto rem-
ordimiento a causa de su marido y de la
diferencia de edad, y cuando un día le comu-
nicó Ulrich, con motivos inventados, que se
ausentaba para largo tiempo, la señora del
oficial mayor respiró aliviada entre lágrimas
de emoción. Pero Ulrich no pretendía otra
cosa que alejarse lo más posible y rápida-
mente del origen de aquel amor. Partió a cie-
gas, hasta que una costa interrumpió la línea
ferroviaria; se embarcó en una lancha y llegó
a una isla ignorada y casual donde se quedó
mal alojado y alimentado; en la primera
noche escribió a su amada la primera de una
larga serie de cartas que nunca envió.
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Aquellas cartas, escritas en el recogimi-
ento de la noche y que entretenían su
pensamiento durante el día, las perdió todas
más tarde; ése era en realidad su destino. Al
principio había escrito largo y tendido acerca
de sus ardorosos sentimientos, toda clase de
sentimientos que el amor le había inspirado,
pero pronto comenzó a suplirlos por descrip-
ciones de paisajes. El sol de la mañana le ar-
rebataba el sueño; cuando los pescadores es-
taban en el mar y los niños y mujeres en sus
casas, él y un asno, que pastaba en los
bosques y en campos pedregosos situados
entre los dos pueblecitos de la isla, parecían
ser los únicos seres superiores que vivían
una aventura en aquel trozo de tierra sus-
pendida entre agua y aire. Ulrich hacía lo
mismo que los demás; subía a las peñas o se
acostaba en la ribera de la isla en compañía
del mar, de los arrecifes y el cielo. Esto no
fue presunción, ya que había desaparecido la
diversidad de categorías, así como también
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había dejado de existir en aquella conviven-
cia la distinción entre el espíritu y la nat-
uraleza muerta y animal; toda clase de difer-
enciación entre unas cosas y otras fue redu-
ciéndose. Para hablar con objetividad, hay
que advertir que aquellas diferencias no se
habían atenuado ni desaparecido, pero
habían perdido su significado; ya no estaban
“supeditadas a las escisiones de la humanid-
ad”, como bien han escrito algunos creyentes
sobre la mística del amor, de los cuales el
joven teniente de caballería no tenía ni
noción. Ulrich meditaba en aquellos
fenómenos -como un cazador que busca las
huellas de su presa, las sigjue y las inter-
preta-; él no los consideraba ni siquiera ver-
daderos, sino que los acogía en sí mismo. Se
ensimismaba en el paisaje, aunque también
esto era una inefable solemnidad; cuando los
ojos del mundo miraban por encima de él,
chocaban en su interior las olas silenciosas
de su sensibilidad. Había penetrado en el
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corazón del mundo; la distancia entre él y su
amada de tierras lejanas era como aquello
que le separaba del árbol más próximo; el
sentimiento íntimo unía los seres
suprimiendo el espacio, así como en el sueño
pueden pasar dos seres el uno a través del
otro mezclarse, y transformaba todas sus
relaciones. Aquel estado no tela, sin em-
bargo, nada de común con un sueño. Era
claro y rebosante de pensamientos claros;
nada de lo que se movía estaba accionado
por recortes casuales, finales, o por deseos
corporales, sino que todo se extendía form-
ando nuevos círculos, como los que produce
el golpe continuo del agua en medio de un
estanque. Esto, y no otra cosa, era lo que de-
scribía en sus cartas. Era un aspecto de la
vida totalmente nuevo; situado en el centro
magnético de la atención ordinaria, liberado
de la nitidez, y visto así, más bien algo indis-
tinto y difuminado; pero otros focos de ener-
gía volvían a llenarla de suave seguridad y
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claridad. Todos los problemas y las sugeren-
cias de la vida recibían una incomparable
dulzura, suavidad y tranquilidad, y al mismo
tiempo un significado distinto. Si, por ejem-
plo, corría un insecto sobre la mano de este
ser meditabundo, .aquello no significaba un
acercamiento, paso o alejamiento, y no eran
insecto y hombre, sino un suceso que con-
movía el corazón de un modo indescriptible,
y no ya un suceso, sino, aunque pretérito, un
estado. Con la ayuda de aquellas pacíficas ex-
periencias, todo lo que constituía la vida or-
dinaria adquiría un interés revolucionario
que daba quehacer a Ulrich. También el
amor que profesaba a la mujer del comand-
ante tomaba rápidamente la forma predesti-
nada. Él se esforzaba por representarse a
aquella mujer en la que pensaba continua-
mente, y por averiguar las ocupaciones a las
que se dedicaba en aquel preciso momento;
en esto le ayudaba el conocimiento perfecto
que tenía de las circunstancias y ambiente de
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su vida; pero si lo conseguía y la amada se le
aparecía ante los ojos, su clarividente senti-
miento se ofuscaba y se veía obligado a redu-
cir su imaginación a la consoladora certeza
de poder contar con la disponibilidad de su
gran amada en todo lugar. No tardó en con-
vertirla en un impersonal centro magnético,
en una dínamo anegada de su propia instala-
ción iluminativa, y él le escribió su última
carta en la que le explicaba que la gran “vida
de amor” nada tiene que ver con posesión y
con el deseo de “pertenecerse”, sentimientos
estos derivados de la esfera del ahorro, de la
apropiación y de la voracidad. En estos
términos fue redactada la única carta que le
envió, la cual señaló aproximadamente el
apogeo de su mal de amor al que pronto
siguió su fin y su repentino
desmoronamiento.
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33 - Ruptura con Bonadea

ENTRETANTO, Bonadea, no pudiendo per-
manecer eternamente mirando al techo, se
recostó en un diván; su tierno vientre de
madre respiraba en la batista blanca, libre de
elásticos y de otros ceñidores; llamaba a esta
posición: meditar. Se acordó de que su mar-
ido, no solamente era juez, sino también
cazador, y de que, de cuando en cuando,
hablaba con ojos relampagueantes acerca de
los animales dañinos de la caza; a Bonadea le
parecía que todo aquello redundaría en
provecho de Moosbrugger y de sus jueces.
Por otro lado, no quería que su marido sufri-
era menoscabo de parte de su amante, fuera
de lo tocante al amor; su honor familiar
exigía que el cabeza de familia fuera estim-
ado y respetado. Por eso nunca llegaba a to-
mar una resolución. Y mientras aquel



dilema, como dos nubes entrelazadas, at-
ravesaba perezoso el horizonte oscurecién-
dolo, Ulrich se gozaba de poder seguir libre-
mente extasiándose en sus pensamientos.
Esto duró algo; Bonadea, sin habérsele ocur-
rido nada que pudiera resolver el aprieto, se
apesadumbró otra vez porque Ulrich la había
ofendido desconsideradamente, y el tiempo
que él había dejado transcurrir sin rectifi-
carlo comenzó a excitarla y a afligirla. -”¿Te
parece que hago mal en venir a visitarte?”
Esta pregunta se la hizo en un tono enfático,
lentamente, con tristeza, pero con firme vol-
untad de declararle la guerra.

Ulrich calló y se encogió de hombros;
durante largo tiempo no había hecho caso de
lo que decía; en aquel momento, sin em-
bargo, se le hizo insoportable.

-”¿Eres todavía capaz de hacerme re-
proches por nuestro apasionamiento?”

-”A esas preguntas corresponden tantas
respuestas, como abejas a una colmena -
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contestó Ulrich-. Todo el desorden psíquico
de la humanidad, con sus problemas en sus-
penso, cuelga, de ina forma asquerosa, de
cada desorden en particular.” Con aquello
decía simplemente lo que había pensado y
repensado durante días seguidos, pero Bon-
adea se aplicó el desorden psíquico a sí
misma y lo encontró verdaderamente exces-
ivo. De buena gana hubiera corrido nueva-
mente las cortinas para acabar así con la dis-
cordia, e igualmente hubiera aullado de dol-
or. Pensó que Ulrich estaba harto de ella.
Gracias a su temperamento, hasta entonces
había perdido sus amantes por el sistema de
cambio, o sea, perdía de vista a uno al poner
los ojos en otro nuevo; o de distinta forma:
separándose de ellos en cuanto consumaba
su unión, lo cual, aparte la indignación per-
sonal, tenía algo del imperativo de una
fuerza superior, la primera sensación que ex-
perimentó ante la tranquila resistencia de
Ulrich fue la de haber envejecido. Se
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avergonzó de verse en aquella desamparada
y obscena situación, echada medio desnuda
en el diván, expuesta a todos los ultrajes. Se
incorporó aturdida y tomó sus vestidos. Pero
el susurro y el crujir de la corola de seda, en
la que se volvía a envainar, no indujo a Ul-
rich al arrepentimiento. El dolor punzante de
la impotencia oscureció los ojos de Bonadea.
-”Es brutal, me ha herido intencionadamente
-se repetía a sí misma. Y añadía-: Y él se
queda impasible.” A cada cinta que ataba y a
cada broche que ajustaba descendía más y
más al profundo y oscuro abismo de aquel
olvidado dolor infantil de ser abandonada.
Las tinieblas les rodeaban; el rostro de Ul-
rich palidecía a la luz crepuscular y
destacaba en la oscuridad de la angustia.
-”¿Cómo he sido yo capaz de amar ese
rostro? -se preguntó Bonadea-, pero al
mismo tiempo se le encogió el pecho al de-
cirse: -¡Perdido para siempre!”
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Ulrich, que adivinaba su decisión de no
volver más, no hizo nada por impedirlo. Bon-
adea se compuso el cabello con gestos vigor-
osos ante el espejo; se puso el sombrero y se
echó el velo. Ahora, cubierto su rostro con el
velo, se podía dar todo por terminado; fue un
momento solemne, como una sentencia de
muerte o como cerrar una maleta. Él no de-
bía ya besarla, no se imaginaba que estaba
perdiendo la última oportunidad.

Ella sentía tanta compasión por él que
se le hubiera echado al cuello desahogándose
en clamoroso llanto.
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34 - Un rayo ardiente y
paredes frías

AL quedarse Ulrich solo en casa, después
de haber acompañado a Bonadea hasta la
puerta, no sintió ganas de seguir trabajando.
Salió a la calle con la idea de enviar a Walter
y a Clarisse dos líneas anunciándoles su vis-
ita para aquella tarde. Al atravesar el
pequeño vestíbulo observó en la pared la cor-
namenta de un ciervo que le recordó el movi-
miento de Bonadea mientras se colocaba el
velo ante el espejo, pero sin aquella sonrisa
vaga de renuncia. Miró alrededor examin-
ando el ambiente. Todas aquellas líneas re-
dondeadas, cruzadas, rectas, arqueadas,
trenzadas, de que estaba compuesto el mo-
blaje y que se habían amontonado en torno a
él, no eran ni naturaleza ni intrínseca



necesidad, sino exuberancia barroca. La cor-
riente y pulsación que animan las cosas que
nos rodean se paralizó un momento. -”Yo ex-
isto por casualidad” -dijo la necesidad riendo
sarcásticamente. “Mi aspecto exterior no se
diferencia mucho del de un enfermo de
lupus, si se me mira sin prejuicios” -confesó
la hermosura. En realidad, no necesitaba
gran cosa para ello; un barniz había saltado,
una sugestión se había interrumpido, un
cortejo de costumbre, de esperanza y de
tensión se había disuelto, un equilibrio
secreto y fluido entre el sentimiento y el
mundo se había turbado a lo largo de un se-
gundo. Todo lo que se siente y se hace sucede
de alguna manera “en la dirección de la
vida”, y el movimiento en otra dirección es
difícil o alarmante. Es lo mismo que cuando
uno camina: se alza el punto de gravedad, se
le empuja hacia adelante y se le deja caer;
pero basta un cambio pequeño, un leve
temor o simplemente admiración ante aquel
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dejarse-caer-en-el-futuro, y uno ya no puede
sostenerse más en pie. Es mejor no pensar
en ello. Ulrich cayó en la cuenta de que todos
los momentos cruciales de su vida le habían
dejado detrás de sí un sentimiento parecido
a éste.

Hizo una seña a un cartero y le entregó
su escrito. Eran aproximadamente las cuatro
de la tarde, y se decidió a recorrer el camino
a pie. El día primaveral de otoño le llenaba
de felicidad. El aire fermentaba. Los rostros
de las personas tenían algo como de espuma
flotante. Después de la tensión monótona de
sus pensamientos en los últimos días, se sen-
tía como liberado de una cárcel y puesto en
una bañera blanda. Se esforzó por ir a paso
transigente y cordial. Un cuerpo entrenado
en ejercicios gimnásticos como el suyo está
de tal modo dispuesto al movimiento y a la
lucha que le resultaba ahora tan desagrad-
able como el rostro de un viejo comediante,
lleno de mil falsas pasiones mil veces
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representadas. Del mismo modo, la
búsqueda de la verdad había colmado su in-
terior con movimientos y formas espir-
ituales, los había subdividido en grupos yux-
tapuestos de pensamientos de maniobra, y le
ponían esa expresión rigurosamente irreal e
histriónica que adopta todo, incluso la sin-
ceridad, desde el momento que se convierte
en costumbre. Así pensaba Ulrich. Se
deslizaba como una ola a través de su ola
hermana, si cabe hablar así; y ¿por qué no ha
de estar permitido expresarse de esta man-
era, si un hombre cansado de trabajar sólo
vuelve a la comunidad y siente la satisfacción
de ir en la misma dirección que los otros?

En un momento como éste nada es tan
peregrino como la idea de que la vida que el-
los llevan y que los lleva a ellos no afecta ni
mucho ni internamente a los hombres. Con
todo, esto lo sabe cada ser humano mientras
es joven. Ulrich se acordaba de lo que habían
sido para él días parecidos en aquellas
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mismas calles, diez o quince años antes.
Ahora todo era, de nuevo, tan espléndido, y,
sin embargo, se hacía patente, en medio de
aquel ardiente deseo, un atormentador
presentimiento de caer prisionero; una
sensación inquietante: todo lo que creo al-
canzar me alcanza a mí, la sospecha roedora
de que las manifestaciones falsas, atolondra-
das y sin importancia personal obtienen
mayor resonancia que las más propias y per-
sonales. -”¿Esta belleza?” -ha pensado-; muy
bien, ¿pero es mía? ¿Es verdad que yo
conozco mi verdad? Los objetivos, las voces,
la realidad, todo esto tentador, que seduce y
guía, a lo que nosotros seguimos y en lo que
escollamos... ¿es esto, pues, la verdadera
realidad, o no se revela de ella nada más que
un soplo intangible descansando sobre la
brindada realidad? Lo que crea en la vida
tanta desconfianza son sus clasificaciones y
formas, lo igual a sí mismo, lo ya prefigurado
por las generaciones, el lenguaje acabado, no
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sólo de la boca, sino también de las impre-
siones y de los sentimientos. Ulrich se había
detenido delante de una iglesia. ¡Dios del
Cielo!, si se hubiera sentado aquí, a la som-
bra, una matrona gigante, con un gran vi-
entre colgando sobre las escaleras, apoyada
su espalda en los muros de las casas, y ar-
riba, con mil arrugas, verrugas y pústulas, el
sol poniente en el rostro: ¿no la hubiera en-
contrado hermosa también? ¡Oh, cielos!
¡Qué bella era! No sé quiere rehuir la obliga-
ción innata de admirarla; pero, como queda
dicho, no era imposible hallar hermosas las
formas anchas, tranquilas, colgantes y la fili-
grana de arrugas de una reverenda matrona;
resulta más fácil decir que es vieja. Este paso
de lo viejo a lo bello del mundo es aproxima-
damente igual al paso de la mentalidad de
los jóvenes a la moral superior de los adultos
que por mucho tiempo es objeto ridículo de
enseñanza, hasta que se llega a poseer. Ul-
rich permaneció ante la glesia nada más que
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segundos, pero éstos crecieron en profundid-
ad y oprimieron su corazón con toda la res-
istencia primitiva que se siente mstintiva-
mente contra ese mundo petrificado de mil-
lones de quintales, contra esas heladas
montañas lunares del sentimiento en las que
involuntariamente hemos puesto nuestra
morada.

Puede ser que para la mayor parte de los
hombres signifique comodidad y ventaja
considerar al mundo algo acabado y bello, a
excepción de pequeñas particularidades per-
sonales; y no se puede poner en duda que la
perseverancia en todo no es solamente con-
servadora, sino también fundamento de todo
progreso y de todas las revoluciones, aunque
no se pueda ocultar el profundo y espectral
malestar que sintieron muchos hombres in-
dependientes. Mientras contemplaba con
pleno conocimiento la belleza arquitectónica
del sagrado edificio, Ulrich reconoció sor-
prendido que pensar en antropófagos no se
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diferenciaba mucho de pensar en los arqui-
tectos o conservadores de aquellos monu-
mentos. Las casas al lado, el techo del cielo
encima, una armonía imponderable en todas
las líneas y espacios que recogían y guiaban
la mirada, el aspecto y la expresión de la
gente que pasaba abajo, sus libros y su mor-
al, los árboles de la calle...: todo esto es a vec-
es tan rígido como un biombo y tan duro
como el cuño cortante de una prensa, y así...
no se puede decir otra palabra que
“perfecto”, tan perfecto y acabado que a su
lado uno es una niebla inútil, un hálito débil
del que Dios no se preocupa. En aquel mo-
mento se deseó a sí mismo ser un hombre
con atributos. Pero en los demás no sucede
de modo muy distinto. En los años de
madurez, pocos hombres se acuerdan de
cómo han llegado a ser lo que son, de cómo
han conseguido sus placeres, la concepción
del mundo, su mujer, su carácter, su oficio y
sus éxitos, y sienten no poder someterse ya a
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una transformación. Se podría incluso ase-
gurar que han sido víctimas de un engaño; es
imposible aducir una razón suficiente de que
todo sucediera precisamente como sucedió;
podría haber sucedido también de otra man-
era; sólo mínimamente los acontecimientos
fueron producidos por ellos mismos, en su
mayor parte dependieron de las más varia-
das circunstancias: del humor, de la vida, de
la muerte de otros hombres; y se precipit-
aron, en un momento dado, sobre ellos. En
la juventud aparecía la vida como una
mañana sin fin, llena de posibilidades y de
nada en todas direcciones, y ya al mediodía
se presentó de improviso algo que pretendía
ser su vida; todo eso era tan sorprendente
como verse de pronto ante la persona con
que se ha mantenido correspondencia epis-
tolar durante veinte años sin conocerla per-
sonalmente, habiéndosela imaginado antes
distinta. Pero es todavía más extraño el
hecho de que casi nadie lo nota; todos
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adoptan a la persona con que se han cruzado,
e incorporan su vida a la suya, juzgan sus ex-
periencias como la expresión de sus atribut-
os; su destino es su recompensa o su desgra-
cia. Algo se ha comportado con ellos como
una cinta insecticida con una mosca: la apri-
siona por un élitro y le impide todo movimi-
ento, la envuelve poco a poco hasta sepul-
tarla en una forma tque no corresponde a la
originaria. Conservan un recuerdo vago de la
juventud en que poseyeron algo así como
una fuerza de oposición. Esta otra fuerza em-
puja y zumba, se resiste a reposar y levanta
una tempestad de movimientos de huida sin
rumbo; la burla de la juventud, su rebelión
contra lo vigente, su disponibilidad para to-
do heroísmo, para la propia abnegación y
sacrificio, para el crimen, su fogosa seriedad
y su inconstancia, todo esto no revela otra
cosa que sus movimientos de huida. En el
fondo, estos movimientos o tentativas ex-
presan que nada de todo lo que el joven

367/1969



emprende aparece unívoco ni es dictado por
exigencias interiores, incluso cuando lo
manifiestan queriendo convencer de que to-
do aquello sobre lo que se lanzan es abso-
lutamente improrrogable y necesario. Cada
uno inventa un gesto bello, uno interior y
otro exterior. ¿Cómo se traduce? ¿Un gesto
vital? ¿Una forma en que el sentimiento ín-
timo fluye como el gas en un globo de vidrio?
¿Una expresión de la impresión? ¿Una téc-
nica del ser? Puede ser un nuevo bigote o un
pensamiento nuevo. Es una comedia, pero,
como toda comedia, tiene naturalmente al-
gún sentido... de repente se arrojan los es-
píritus jóvenes encima, como los gorriones
sobre el tejado cuando se les da comida.
Basta imaginárselo: cuando fuera, un mundo
oprime la lengua, las manos y los ojos, el
gélido paisaje lunar de tierra, casas, cos-
tumbres, cuadros y libros... y cuando dentro
no hay más que niebla escurridiza: ¡qué feli-
cidad poner una expresión en la que uno
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pueda reconocerse a sí mismo! ¿No es natur-
al que un hombre apasionado se enseñoree
de esa nueva forma, aun antes que un
hombre vulgar? Ella le otorga el momento
del ser, del equilibrio entre dentro y fuera,
entre ser aplastado y descuartizado. “Sólo de
esto depende -pensó Ulrich, cosa que tam-
bién a él le incumbía. Tenía las manos en los
bolsillos, y en su rostro se reflejaba tranquil-
idad y felicidad somnolienta como si estuvi-
era muriendo de dulce congelación a los ray-
os del sol que le acariciaban-, sólo de esto de-
pende el fenómeno continuamente repetido
y llamado nueva generación, padres e hijos,
revolución espiritual, cambio de estilo, de-
sarrollo, moda y renovación. Lo que hace de
esta manía de renovar un perpetuum mobile
es simplemente la desdicha de que entre el
yo nebuloso y el yo de los predecesores, con-
cretados en una forma extraña, se inserte
una apariencia del yo, un grupo de almas que
casan más o menos entre sí. Y si se observa
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detenidamente, se pueden ver en el futuro
más próximo los antiguos tiempos venideros.
Las nuevas ideas son entonces treinta años
más viejas, pero satisfechas y muy poco acol-
chadas y sobrevividas, de modo parecido a
como en los rasgos resplandecientes de una
niña se refleja el rostro apagado de su
madre; o bien no han tenido éxito alguno y
aparecen consumidas y arrugadas, reducidas
a un proyecto de reforma defendido por un
viejo loco al que sus cincuenta admiradores
llaman Fulano de Tal.”

Ulrich permaneció en pie, esta vez en
una plaza de la que conocía algunas casas, y
recordó las luchas públicas y las polémicas
que habían acompañado a su formación.
Pensó en sus amigos de juventud; amigos
suyos de juventud -los conociera él personal-
mente o sólo por el nombre- habían sido to-
dos los rebeldes empeñados en traer al
mundo nuevas cosas y nuevos hombres, ya
se hubieran manifestado aquí o en otra parte
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cualquiera, fueran o no de su misma edad y
aunque hubieran sido más viejos que él.
Aquellas casas se alzaban ahora como
cariñosas tías, con sus sombreros anticua-
dos, a la luz pálida del atardecer, agradables
y sin importancia, todo menos seductoras.
Provocaban hilaridad. Pero las personas que
habían dejado detrás de sí aquellos restos sin
exigencias se habían convertido en profe-
sores, celebridades y gente de renombre: to-
dos los rebeldes empeñados en una parte no-
toria del notorio progreso. Por un camino
más o menos largo habían llegado del estado
nebuloso al estado sólido, y por eso la histor-
ia dirá de ellos al describir su siglo: “Estuvi-
eron presentes...”
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35 - El director Leo Fischel
y el principio del motivo
insuficiente

ULRICH fue interrumpido por un conocido
que le dirigió la palabra de improviso. Este
conocido, al coger la carpeta en la mañana de
aquel mismo día cuando se disponía a salir
de casa, se encontró con la desagradable sor-
presa de una carta circular del conde
Leinsdorf. La había dejado olvidada largo
tiempo sin contestar porque su sano sentido
práctico se revelaba contra toda Acción Pat-
riótica procedente de altas esferas. -”Ya
huele” -se dijo; no fue éste, sin embargo, el
juicio que hubiera pronunciado en público,
pero ahora, dadas las características de la
memoria humana, la suya le había hecho una
mala jugada regulándose según la primera



reacción sentimental oficiosa y dejando caer
negligentemente el to, en lugar de esperar a
una pausada recapacitación. Cuando abrió
de nuevo la carta, encontró algo que le mo-
lestó, aunque antes no había hecho caso de
ello; era sólo una expresión, dos palabras,
pero repetidas a lo largo de toda la misiva;
este par de palabras le había costado al
apuesto señor de la carpeta en la mano unos
cuantos minutos de perplejidad antes de sa-
lir, y eran: el verdadero.

Se llamaba Leo Fischel, director del
Lloyd-Bank. En realidad era sólo procurador
con el título de director de banco. Ulrich se
consideraba su amigo más joven desde tiem-
pos inmemoriales, y había entablado tam-
bién amistad con su hija Gerda en su última
estancia; la había visitado una sola vez desde
su regreso. El señor Fischel conocía a Su
Señoría como un hombre que hacía producir
al dinero y adaptaba su (paso a los métodos
más modernos; Fischel, repasando los
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apuntes de su memoria le “valoraba”, según
se dice en el lenguaje comercial, como a per-
sona muy importante, pues Lloyd-Bank era
una de aquellas instituciones en las que él
hacía sus operaciones de Bolsa. Por eso Leo
Fischel no podía comprender la indiferencia
con la que había respondido a la emotiva in-
vitación de Su Señoría, quien reunía a un
grupo selecto de personas a fin de empren-
der una ingente obra social. Él mismo había
sido incluido en este círculo, gracias sólo a
circunstancias e influencias muy especiales,
y ésta era la razón por la que se precipitó
sobre Ulrich apenas le vio. Había oído que
Ulrich estaba en el movimiento y que ocu-
paba “un puesto prominente” -lo cual era
uno de aquellos rumores incomprensibles,
pero no raros, que aciertan con algo antes de
ser cierto- y le aplicó al pecho, como una pis-
tola, tres interrogaciones, preguntándole qué
entendía él por “el verdadero amor a la
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patria”, “el verdadero progreso” y “la ver-
dadera Austria”.

Ulrich, no bien vuelto en sí de su estu-
pefacción, a pesar del susto, respondió en el
tono que siempre empleaba con Fischel: -”El
PDMI.”

-”¿El...? -Fischel deletreó siguiendo a
Ulrich, sin pensar esta vez en una broma,
pues tales siglas, si bien entonces no
abundaban tanto como hoy, se usaban en
carteles y sociedades y llegaron a hacerse fa-
miliares. Sin embargo, dijo-: Por favor, no
gaste usted bromas; tengo prisa por ir a una
reunión.”

-”El principio de un motivo insuficiente
-replicó Ulrich-. Usted es filósofo y, como tal,
sabrá qué se entiende por principio de los
motivos insuficientes. El hombre hace excep-
ción única de sí mismo; en nuestra vida real,
es decir, personal, y en la público-histórica
sucede siempre lo que en el fondo carece de
motivo suficiente.”
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Leo Fischel no sabía si contradecirle o
no; al señor Fischel, director del Lloyd-Bank,
le gustaba filosofar -todavía quedan tipos de
esta clase entre los profesionales-, pero tenía
verdadera prisa; por eso le dijo; -”Usted no
quiere entenderme. Bien sé yo lo que es pro-
greso, lo que es Austria, y probablemente
también lo que es amor patrio. Quizá lo que
no alcanzo a comprender del todo es el signi-
ficado del verdadero patriotismo, de la ver-
dadera Austria y del verdadero progreso. Por
eso se lo pregunto.”

-”Bien; ¿sabe usted qué es una enzima o
un catalizador?”

Leo Fischel se limitó a hacer un gesto
evasivo.

-”Esto no viene a nada, pero pone el
proceso en movimiento. La historia le habrá
enseñado que la verdadera fe, la verdadera
moral y la verdadera filosofía no han existido
nunca en la perfección deseada; y que, por
otra parte, ellas han desencadenado las
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guerras, las obscenidades, los odios, han
transformado fructuosamente el mundo.”

-”¡Otra vez! -protestó Fischel, e intentó
hacerse el ingenuo-. Óigame, es un asunto
que afecta a la Bolsa y me interesa saber las
intenciones del conde Leinsdorf, ¿a qué se
refiere con el adjetivo "verdadero"?”

-”Le juro -añadió Ulrich seriamente- que
ni yo ni nadie sabe lo que es el, la, lo verda-
dero; pero le puedo asegurar que está en vías
de realizarse.”

-”Usted es un cínico -declaró el señor
Fischel y se dispuso a marchar, pero a los dos
pasos se volvió para rectificar-: Ya hace
mucho tiempo que le tengo dicho a Gerda
que usted podría haber sido un diplomático
de primer orden. Espero nos visite pronto.”
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36 - Gracias al principio
mencionado, la Acción
Paralela se hace tangible
antes de saberse en qué
consiste

EL señor Leo Fischel, director del Lloyd-
Bank, creía en el progreso como todos los
directores de banco de antes de la guerra.
Hombre experto en su campo, sabía natural-
mente que sólo en la especialidad del pió
dominio es posible tener una convicción
digna de confianza; la enorme extensión de
la actividad humana no permite formarla en
otros terrenos. Por eso los hombres de capa-
cidad y provecho no tienen -excepto en el
ramo de su competencia- convencimiento al-
guno que no sacrifiquen a la primera presión



del exterior; se podría decir, sin más, que se
sienten obligados en conciencia a pensar de
un modo y a obrar de otro. Por ejemplo, las
expresiones “verdadero patriotismo” y “ver-
dadera Austria” no le decían al señor Fischel
nada de especial; del “verdadero progreso”,
sin embargo, tenía una opinión privada, dis-
tinta seguramente de la del conde Leinsdorf.
Acosado de pólizas y letras, y de tantos asun-
tos a que tenía que atender, y concediéndose
sólo ir una vez por semana a la ópera, pro-
fesaba fe en el progreso general al que tenía
por paralelo de la progresiva rentabilidad de
su banco. Pero cuando el conde Leinsdorf
afirmó que poseía mejor conocimiento del
asunto, y comenzó a influir en la conciencia
de Leo Fischel, éste comprendió que “nunca
se puede éntender” de nada (fuera de pólizas
y letras), y -puesto que se ignora, pero nadie
quiere equivocarse-, se prefiere acudir al dir-
ector general y preguntarle lo que piensa, tal
como hizo Fischel.
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Cuando se presentó ante el director gen-
eral, acababa de entrevistarse éste con el
gobernador del Banco Nacional, quien le
había informado detalladamente. No sólo el
director general del Lloyd-Bank, sino por
supuesto también el gobernador del Banco
Nacional habían sido invitados por el conde
Leinsdorf; Leo Fischel, que dirigía única-
mente una filial, debía su invitación a las
relaciones familiares de su esposa; ésta des-
cendía de la alta aristocracia y no lo olvidaba
nunca, ni en sus relaciones sociales ni en las
discusiones domésticas. Por eso Leo, cuando
hablaba con sus superiores sobre la Acción
Paralela, se contentaba con indicar, medi-
ante un movimiento de cabeza, lo que signi-
ficaba “una gran cosa” y lo que podía signifi-
car “una cosa sospechosa”; de allí no era de
temer que le viniera ningún mal; por su
mujer, sin embargo, se hubiera alegrado de
ver frustradas las pretensiones de aquella
casa.
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De momento, el gobernador Von Meier-
Ballot, consultado por el director general, ab-
rigaba una impresión positiva. Al leer “la
convocatoria” del conde Leinsdorf, se miró al
espejo -cosa natural, si bien innecesaria- y
contempló, entre el frac y sus condecora-
ciones, el rostro Proporcionado de un minis-
tro burgués, en el que la dureza del dinero se
reflejaba, a lo más, en el fondo de los ojos;
sus dedos pendían de las manos a manera de
banderas en la inmovilidad del viento, como
sí nunca en su vida se hubiera ocupado en
los quehaceres de un aprendiz. Aquel finan-
ciero burocráticamente supercultivado, que
apenas tenía que ver con los perros salvajes
de los juegos de Bolsa, veía delante de sí pos-
ibilidades vagas pero agradablemente con-
temporizadas; en la misma tarde tuvo
ocasión de ver confirmada aquella idea, al
hablar en el club de industriales con los ex
ministros Von Holtzkopf y el barón
Wisnieczky.
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Estos dos señores eran hombres distin-
guidos, competentes y discretos, y habían
desempeñado cargos elevados, de los que
fueron depuestos al hacerse superfluo el
gobierno de transición entre las dos crisis
políticas en las que habían tomado parte;
eran personas que habían consagrado sus vi-
das al servicio del Estado y de la Corona, sin
adelantarse nunca a ejecutar una empresa
que no hubiera sido antes ordenada por su
señor supremo. Les llegó el rumor de que la
gran Acción austríaca aventajaría a la alem-
ana. Estaban convencidos, antes y después
del fracaso de su misión, que los fenómenos
por los que la vida política de la doble mon-
arquía habían venido a constituir un foco de
infección para Europa eran extraordinaria-
mente complejos, pero así como, al recibir la
orden de su superior, se habían sentido en la
obligación de considerar solubles las dificult-
ades, ahora no quisieron excluir la posibilid-
ad de alcanzar su cometido con los medios
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que el conde Leinsdorf había propuesto; sen-
tían especialmente que un “hito”, una
“espléndida manifestación de vida”, un “po-
deroso desplazamiento hacia el exterior que
mejorara también las relaciones del interior”
eran formulaciones certeras de los deseos del
conde Leinsdorf, a las que había que adheri-
rse porque era como si preguntaran quién
era partidario del bien.

Todavía hubiera sido posible que
Holtzkopf y Wisnieczky -hombres de conoci-
mientos y experiencia en las negociaciones
públicas- hubieran puesto reparos, ya que
pudieron creerse llamados a llevar adelante
el desarrollo de la Acción. En la horizontalid-
ad es fácil criticar y rechazar lo que no
agrada; sin embargo, cuando la góndola de la
vida se encuentra a tres mil metros de altura,
entonces no puede uno apearse sin más,
aunque no esté de acuerdo en todo. Y dado
que en tales ambientes reina la lealtad y, en
contraste con lo que ocurre en las ya
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aludidas aglomeraciones de la burguesía, no
se quiere obrar de manera distinta de como
se piensa, se opta por dejar la reflexión en su
superficialidad. Las aserciones de los dos
señores contribuyeron a afianzar la im-
presión del gobernador Von Meier-Ballot; y,
a pesar de ser éste por naturaleza o por oficio
prudente y cauteloso, aquello que oyó bastó
para convencerle de que se trataba de un
asunto cuyo desarrollo había que ver.

-En realidad, la Acción Paralela no había
comenzado todavía a existir, -ni tampoco
sabía el conde Leinsdorf en qué iba a consi-
stir. Lo único que hasta entonces se había
concretado era una lista de nombres.

Y no era poco. Porque sin que nadie lo
notara, se contaba con una red de disponibil-
idad que abarcaba una gran extensión; se
puede afirmar que era el mejor sistema. Para
que la humanidad pudiera comer con correc-
ción hubo que inventar primero el cuchillo y
el tenedor; así se explicó el conde Leinsdorf.
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37 - Un publicista ocasiona
al conde Leinsdorf serios
disgustos con su invento
del “año austríaco”.

SU Señoría llama urgentemente a Ulrich
El conde Leinsdorf había mandado su

invitación en muchas direcciones desafiando
a “despertar el pensamiento”, pero no hubi-
era llegado tan lejos si un influyente publi-
cista, viendo tambalearse todo, no hubiera
escrito en su periódico dos grandes artículos
en los que exponía lo que a su parecer estaba
por hacerse. No sabía gran cosa, ¿cómo lo iba
a saber? Sin embargo nadie lo notó; esto fue
precisamente lo que le inspiró palabras de
un influjo tan electrizante. Inventó la ex-
presión “el año austríaco” y, sin penetrar en
su significado, redactó acerca de ella muchas



columnas, pero con frases siempre nuevas y
unidas al tema como en un sueño provo-
cador de prodigiosos entusiasmos. El conde
Leinsdorf se horrorizó al principio, pero in-
justamente. El título “año austríaco” rev-
elaba lo que era un genio periodístico, pues
fue un instinto certero el que lo inventó. Hizo
vibrar acordes de emoción que hubieran per-
manecido mudos ante la expresión de un
“siglo austríaco”, y la exhortación a colaborar
en él hubiera parecido, incluso a personas
sensatas, una ocurrencia, que nadie toma en
serio. No es fácil decir por qué. Acaso una
cierta Vaguedad y metaforización, con la que
uno piensa en la realidad menos que de cos-
tumbre, no sólo daba alas al sentir de
Leinsdorf. La imprecisión tiene el poder de
elevar y de engrandecer.

Parece que el hombre verdaderamente
práctico no ama sin reservas la realidad ni la
toma en serio. De niño se esconde bajo la
mesa cuando sus padres no están en casa y
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pretende, mediante este truco simple e in-
genioso, dar a la habitación un aire de aven-
tura; de adolescente sueña con un reloj; más
tarde, teniendo ya el reloj de oro, con la
mujer que haga juego con él; de adulto,
cuando tiene ya reloj y mujer, con una posi-
ción elevada; y cuando se convierte en
cabeza feliz de esta pequeña familia de
deseos, y cuando la mueve tranquilo a una y
otra parte como un péndulo, le parece que no
ha disminuido en nada su provisión de
sueños insatisfechos. Cuando desea elevarse,
necesita de una alegoría. Cuando la nieve le
molesta, la compara a los Cándidos senos fe-
meninos y, en cuanto llega a aburrirse de los
pechos de su mujer, los compara a la blanca
nieve: quedaría espantado si un día viera los
pezones de su esposa transformados en cor-
nudos picos de paloma o en corales engasta-
dos, pero en una comparación poética le se-
ducen. Es capaz de transformar todo -la
nieve en piel, la piel en pétalos, los pétalos en
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azúcar, el azúcar en polvo, el polvo otra vez
en nieve- porque su única preocupación es,
al parecer, ver en una cosa otra distinta, lo
cual es una prueba de que no puede resistir
largo tiempo en ningún lugar donde se en-
cuentra. Mucho menos internamente soporta
un kakaniense a su patria. Si se hubiera exi-
gido de él un “siglo austríaco”, le hubiera
parecido un castigo infernal al que se debía
someter poniendo en acción esfuerzos libres
y ridículos ante sí mismo y ante el mundo
entero. Otra cosa muy diversa fue el “año
austríaco”. Esto significaba: queremos de-
mostrar lo capaces que somos; pero, por así
decirlo, con facultad revocativa y al plazo
máximo de un año. Cada uno podía pensar a
su gusto; no tenía transcendencia eterna;
llegaba al corazón no se sabía cómo. Reaviv-
aba el más profundo amor a la patria.

Así sucedió que el conde Leinsdorf llegó
a alcanzar un éxito insospechado. También él
había concebido su idea en un principio
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como un símbolo poético, pero además
acudieron a la mente una serie de nombres, y
su índole moral aspiraba a salir del estado de
inconsistencia; estaba plenamente conven-
cido de la necesidad de dirigir la fantasía del
pueblo -o la del público, según había de-
clarado a un periodista- hacia una meta
clara, razonable, sana y de acuerdo con la
auténtica meta de la humanidad y de la pat-
ria. Este corresponsal, estimulado por el
éxito de su colega, tomó inmediatamente
nota de todo, y teniendo sobre su predecesor
la ventaja de la información directa, usó de la
técnica periodística para dar realce a su
artículo, intitulándolo con grandes carac-
teres de: “Información de fuentes auténtic-
as”, era lo que el conde Leinsdorf había es-
perado de él, pues Su Señoría se preciaba de
no ser ideólogo, sino un político realista y ex-
perimentado, y quería que se trazara una
línea sutil de demarcación entre el “año aus-
tríaco” de un publicista genial y la prudencia
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de los círculos responsables. Con este objeto
adoptó él sistema de Bismarck, al que por lo
demás no consideraba como modelo; según
él, se trataba de poner en boca de periodistas
las verdaderas intenciones, para poderlas re-
conocer o negar según las exigencias del
momento.

Pero mientras el conde Leinsdorf ges-
tionaba con tanta prudencia, descuidaba una
cosa. En efecto, no solamente él y otros como
él veían la verdad que necesitamos, muchísi-
mos otros se creían también capaces de
poseerla. Esta verdad se puede definir como
la forma solidificada del estado anterior-
mente mencionado en el que se crean metá-
foras. En alguna ocasión se pierde también el
gusto por ellas y muchos hombres que to-
davía guardan reservas de sueños definitiva-
mente insatisfechos, fijan un punto en el que
se establecen en secreto, como si tuviera que
comenzar allí un mundo que se le había de-
jado a deber. Poco tiempo después de
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haberse publicado sus noticias periodísticas,
Su Señoría creyó ver un sectario antipático
en cada uno de los hombres carentes de
dinero. Aquel hombre obstinado que lleva
dentro el hombre, lo acompaña todas las
mañanas a la oficina y no acierta a protestar
con resultado eficaz contra la marcha del
mundo, pero no aparta la vista de un punto
que nadie más que él quiere advertir, si bien
está claro que proceden de allí todas las des-
gracias del mundo que no reconoce a su re-
dentor. Tales puntos fijos, en los que el
centro del equilibrio de una persona coincide
con el centro del equilibrio del mundo, son,
por ejemplo, una escupidera fácil de cerrar, o
la desaparición del salero en que se intro-
duce el cuchillo en los restaurantes para
evitar, de una vez, la difusión de la peste de
la tuberculosis, o la adopción de un nuevo
sistema de taquigrafía cuyo incomparable
ahorro de tiempo resuelve también en
seguida los problemas sociales, o la
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conversión a un régimen de vida conforme a
la naturaleza que puede reprimir la barbarie
imperante, pero también una teoría
metafísica de los movimientos del cielo, la
simplificación del aparato administrativo y la
reforma de la vida sexual.

Si las circunstancias le son propicias, el
hombre se defiende y se ayuda escribiendo,
un buen día, algún libro sobre un tema cu-
alquiera, o un opúsculo, o al menos un
artículo en el periódico, con lo cual con-
tribuye en cierto modo a la relación de las
actas de la humanidad, son además un sed-
ante, aunque no los lea nadie; de ordinario,
sin embargo, atraen a algunos lectores que
aseguran al autor ser un nuevo Copérnico,
después de presentarse ellos como Newtons
incomprendidos. La costumbre de buscarse
recíprocamente los puntos de la piel es muy
be-neficiosa y está muy extendida, pero su
efecto no dura mucho, porque los parti-
cipantes se riñen pronto y se quedan otra vez
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solos como antes; puede suceder también
que alguno reúna alrededor de sí un pequeño
círculo de admiradores, quienes con fuerzas
conjuntas acusan al Cielo de no apoyar sufi-
cientemente a su Hijo Ungido. Repentina-
mente cayó de gran altura un rayo de esper-
anza sobre aquel conglomerado de puntos;
sucedió así cuando el conde Leinsdorf de-
claró públicamente que un “año austríaco”,
si se daba -lo cual no se podía asegurar to-
davía-, debería estar en armonía con los ver-
daderos fines de la existencia. De ese modo
lo acogieron, como los santos a quienes Dios
envía una aparición.

El conde Leinsdorf había imaginado que
su obra sería una poderosa manifestación y
que surgiría del seno del pueblo. Había
pensado en la Universidad, en el clero, en al-
gunos nombres que nunca faltan en los in-
formes de organizaciones benéficas, e in-
cluso en la prensa; contaba con los partidos
patrióticos, con la “salud moral” de la
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burguesía que izaba las banderas en el
cumpleaños del Emperador, y con la ayuda
de las altas finanzas, del mismo modo que
con la política, pues esperaba secretamente
que su grandioso movimiento la eclipsara y
la redujera al común denominador de
“patria”, que después pensaba distribuir por
el “país”, para quedar con el “paternal mon-
arca” como único resultado; pero Su Señoría
no se había dado cuenta de todo y fue sor-
prendido por la difundida necesidad de re-
formar el mundo, necesidad que es incubada
en el calor de las grandes oportunidades,
como huevos de insecto en un incendio. Esto
no lo había previsto Su Señoría, había esper-
ado mucho patriotismo, pero no se había
preparado a invenciones, teorías, sistemas
mundiales y gentes que exigían en él am-
nistía para las cárceles espirituales. Asedi-
aron su palacio, ensalzaron la Acción
Paralela como la ocasión de hacer triunfar a
la verdad, y el conde Leinsdorf no sabía por
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dónde empezar. Consciente de su posición
social, no se permitía a sí mismo ocupar un
sitio en la mesa junto a aquellas gentes, pero,
como espíritu animado de activa moralidad,
no quería tampoco desentenderse de ellas.
Su cultura era política y filosófica, y no
científica ni técnica, por eso no podía dis-
cernir si sus proposiciones eran sensatas o
no.

Entonces comenzó a pensar en Ulrich,
ya que se lo habían recomendado todos como
hombre cuya colaboración había de necesit-
ar; su secretario -como en general todos los
secretarios vulgares- no era competente para
asumir tal responsabilidad. Un día, irritado
por sus empleados, llegó incluso a pedir a
Dios -de lo cual se avergonzó al día siguien-
te- que se dignara presentar a Ulrich ante él;
y como esto no ocurrió, se dedicó a buscarlo
personalmente. Consultó su agenda, pero Ul-
rich no estaba registrado en ella. Se dirigió a
su amiga Diotima, que sabía siempre su
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paradero y había hablado con él, pero ésta se
había olvidado de pedir su dirección o sim-
plemente se sirvió de este pretexto; en real-
idad, quería aprovechar la oportunidad para
proponer a Su Señoría un nuevo sujeto, me-
jor que el anterior, para el puesto de secret-
ario de la gran Acción. Pero el conde
Leinsdorf se indignó mucho y manifestó que
se había hecho a la idea de Ulrich y que no
necesitaba de un prusiano, ni siquiera de un
prusiano reformado, y que no quería más
complicaciones. Se quedó consternado al
notar que su amiga se ofendía y entonces
tuvo una ocurrencia espontánea: le dijo que
iba a entrevistarse inmediatamente con su
amigo, el jefe de policía, quien podía darle la
dirección de cada uno de los ciudadanos.
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38 - Clarisse y sus
demonios

EN el momento de llegar la carta de Ulrich,
Walter y Clarisse se encontraban al piano,
tocando con una violencia tal que los artísti-
cos muebles de débiles patas bailaban, y los
grabados de Dante Gabriel Rosetti
temblaban en las paredes. El viejo cartero
halló todas las puertas abiertas; entró en la
sala y quedó allí, sobrecogido de estupor ante
aquellos rayos y truenos; el sagrado estrépito
le adosó a la pared como a la estatua de un
santo. Fue Clarisse la que, finalmente,
descargó en dos profundos acordes aquella
excitación musical, que apremiaba a más, y
lo liberó. Mientras leía la carta, las manos in-
terrumpidas de Walter prosiguieron
derramando efluvios; una melodía caminaba



majestuosa, como una cigüeña, y remontaba
el vuelo. Clarisse escuchaba con indiferencia,
al mismo tiempo que descifraba la letra de
Ulrich.

Cuando Clarisse le comunicó la visita del
amigo, Walter exclamó: -”¡Lástima!”

Ella se sentó otra vez junto a él en el
pequeño taburete giratorio y una sonrisa,
que a Walter le pareció de algún modo cruel,
se dibujó en sus labios abriéndolos sensual-
mente. En aquel instante, los pianistas re-
tuvieron la sangre para poder lanzarla al
mismo ritmo, sostuvieron los ejes de los ojos
como cuatro obeliscos enderezados en la
cabeza, mientras mantenían tirante el asi-
ento, inseguro sobre el largo cuello del
tornillo de madera.

Algo después, Clarisse y Walter ree-
mprendían la marcha como dos locomotoras,
la una junto a la otra. La pieza que inter-
pretaban volaba ante sus ojos como raíles re-
lampagueantes, desaparecía en la máquina
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atronadora y quedaba detrás de ellos, como
un paisaje sonoro que se hacía presente de
un modo maravilloso. A lo largo de aquel
paisaje vertiginoso, los sentidos de ambos se
fundieron en uno; oído, sangre, músculos, se
suspendieron en un éxtasis común a los dos;
paredes luminosas, trepi-dantes, sinuosas de
sonidos, conducían sus cuerpos por la misma
vía, los curvaban juntos, ensanchaban y
oprimían sus pechos en un único aliento. En
fracciones de segundo estremecían simul-
táneamente a Walter y Clarisse alegría y mel-
ancolía, ira y temor, amor y odio, concupis-
cencia y tedio. Era una unificación, como la
de un gran pasmo producido por centenares
de hombres que poco antes habían dis-
cordado en todo y que, en unos instantes, se
mueven al unísono para conquistar su liber-
tad; echan los mismos gritos insensatos, des-
encajan del mismo modo los ojos y la boca,
se dejan arrastrar juntos hacia adelante y
hacia atrás, a izquierda y derecha, por una
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violencia inútil; vociferan, saltan, se re-
vuelven y tiemblan. Pero esto no tenía la
misma fuerza sorda, prepotente de la vida,
donde no se da fácilmente semejante fenó-
meno, pero donde se extingue inexorable-
mente todo lo personal. La ira, el amor, la fe-
licidad, la alegría y la tristeza experimenta-
dos por Walter y Clarisse en su vuelo no eran
sentimientos auténticos, sino frenéticas ex-
citaciones de los receptáculos corporales.
Sentados en sus banquetas, rígidos y en-
simismados, no se sentían ni irritados ni
tristes por nada, pensaban y opinaban cosas
distintas; el imperativo de la música los unía
en la más alta pasión y, al mismo tiempo, los
ausentaba en una especie de sueño
hipnótico.

Ambos lo sintieron, cada uno a su man-
era. Walter estaba feliz y conmovido. Como
la mayor parte de los amantes de la música,
creía también él que aquellas emociones on-
deantes, aquellos movimientos
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sentimentales del interior, o sea, el fondo
corpóreo del alma, removido y alborotado,
eran el lenguaje sencillo del Eterno que une a
todos los homares. Le encantaba poder es-
trechar a Clarisse con el brazo recio del sen-
timiento primitivo. Aquel día había vuelto de
la oficina antes de lo acostumbrado. Se había
ocupado en catalogar obras artísticas en las
que se reconocía todavía la impronta de
grandes épocas intactas y una misteriosa
fuerza de voluntad. Clarisse le había recibido
amablemente y ahora estaba estrechamente
unida a él en el prodigioso mundo de la
música. Todo en aquel día llevaba en sí una
arcana señal de éxito, una marcha silenciosa,
como si les acompañaran los dioses en el
camino. -”¡Quizá es hoy el día!” -pensaba
Walter. Él no quería hacerla volver en sí por
delicadeza; prefería que recobrara el conoci-
miento por sí sola y se inclinara dulcemente
hacia él.
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El piano amartillaba cabezas aureoladas
de notas en una pared de aire. Aunque este
fenómeno fue en un principio real, los tabi-
ques de la habitación desaparecieron y, en su
lugar, se elevaron las jambas áureas de la
música, el espacio misterioso en el que el yo
y el mundo, la percepción y la sensación, el
interior y el exterior se precipitan el uno
sobre el otro confundiéndose entre sí, mien-
tras el ejecutante consta exclusivamente de
sensibilidad, precisión, exactitud, de una jer-
arquización del esplendor de detalles orde-
nados. A estos detalles sensuales estaban lig-
ados los hilos del sentimiento, tensados por
las emanaciones ondeantes del alma; y estos
vahos se reflejaban en la precisión de las
paredes y se parecían a sí mismos claros e in-
teligibles. Las almas de los dos pendían,
como capullos de seda, de estos hilos y rayos.
Cuanto más se engrosaban y extendían, tanto
mejor se sentía Walter y sus sueños adopt-
aban de tal modo la figura de un niño

402/1969



pequeño que empezaba a equivocarse de
nota y a hacerse empalagoso.

Pero antes de que se pronunciara la
crisis y consiguiera que una chispa de senti-
mentalismo trivial rompiese la niebla dorada
y los restableciera a la realidad de sus rela-
ciones terrenas, los pensamientos de Clarisse
se habían alejado tanto de los de Walter
como sólo puede suceder en dos seres que se
lanzan paralelos con gestos gemelos de
desesperación y felicidad. Entre nieblas
flotantes surgían imágenes, se confundían,
se sobreponían, desaparecían: era el
pensamiento de Clarisse; era un modo suyo
de pensar; a veces aparecían en escena varios
pensamientos enlazados, a veces ninguno,
pero se podían sentir los pensamientos como
demonios detrás del escenario, y la sucesión
temporal de los acontecimientos, que a otras
personas sirven de auténtico apoyo, en
Clarisse se convertían en un velo que, o se
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doblaba en pliegues, o se disolvía en un soplo
apenas perceptible.

Tres personas rodeaban entonces a
Clarisse: Walter, Ulrich y el asesino
Moosbrugger.

De Moosbrugger le había hablado
Ulrich.

Atracción y repugnancia se mezclaban
entre sí produciendo un efecto mágico.

Clarisse chupaba las raíces del amor.
Éste es discrepante, con beso y bocado, con
mutuas miradas y con la atormentadora dis-
locación de los ojos en el último momento.
-”¿Conduce el dulce desahogo mutuo al
odio? -se preguntó ella-. ¿Busca la vida hon-
esta la vulgaridad? ¿Tiene la paz necesidad
de crueldad? ¿Siente el orden exigencias de
desconcierto?” Eso era, y no era, lo que le
sugería Moosbrugger. Entre los truenos de la
música se produjo un incendio universal a su
alrededor, un incendio todavía no sofocado,
consumiendo interiormente el armazón.
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Pero era como en una comparación cuyos
términos son los mismos, si bien son tam-
bién totalmente diversos; de la diferencia de
la igualdad, como de la igualdad de la difer-
encia, se elevan dos columnas de humo con
el olor mítico de manzanas asadas y de ra-
mas de abeto echadas al fuego.

-”Nunca se debería cesar de tocar
música” -se dijo Clarisse, y sin más dio vuelta
enérgicamente a la partitura y comenzó la
pieza nuevamente. Walter sonrió perplejo y
la siguió.

-”¿Qué hace Ulrich con la matemática?”
-le preguntó ella.

Walter se encogió de hombros mientras
tocaba, como si guiara un coche de carreras.

-”Habría que tocar y tocar, siempre,
hasta el fin -pensó Clarisse-. Si se pudiera to-
car sin interrupción hasta el fin de la vida,
¿qué sería entonces Moosbrugger? ¿Un mon-
struo? ¿Un loco? ¿Un pájaro negro del
cielo?” No lo sabía.
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No sabía absolutamente nada. Un día -
podía haber dicho hasta la fecha exacta- al
despertar del sueño de la infancia, sintió la
convicción consumada de estar llamada a
hacer algo, a desempeñar un papel import-
ante en la vida, quizá a cumplir una gran
misión. Entonces no sabía nada del mundo.
Tampoco creía lo que le contaban sus padres
y su hermano mayor; eran palabras sonoras,
buenas y bonitas, pero no las podía digerir,
resultaba inútil todo esfuerzo; le pasaba
como cuando se pretende que una sustancia
química absorba otra que no se “acomoda”.
Walter llegó en un día; y desde ese día todo
le fue propio. Walter llevaba un pequeño big-
ote, un cepillito; decía “señorita”; de repente,
el mundo dejó de ser una superficie desierta,
irregular y quebrada, y se convirtió en un cír-
culo de luz, Walter en un centro, ella en un
centro, dos centros convergentes en un
mismo punto. Tierra, casas, hojas caídas sin
barrer, tormentosas líneas del aire (ella
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recordaba el episodio como uno de los más
dolorosos de la infancia en que, estando con
su padre en un mirador, él, pintor, se extasió
largo rato en el paisaje, mientras a ella le
producía dolor la mirada al mundo, a lo largo
de aquellas interminables líneas aéreas,
como si pasara el dedo por el canto de una
regla): de estas cosas había estado formado
antes su ser; ahora, de pronto, todo se había
hecho suyo, como carne de su carne.

Estaba segura de que habría de realizar
obras titánicas; cuáles, no sabía decir; donde
más claras las veía era proyectadas en la
música, y esperaba que Walter llegaría a ser
un genio más grande que Nietzsche, por no
hablar de Ulrich, que apareció más tarde y le
regaló las obras de Nietzsche.

Desde entonces había ido todo en con-
tinuo progreso. Ya no se hablaba de rapidez,
ni de lo mal que había tocado antes el piano,
ni de lo poco que entendía de música. Ahora
tocaba mejor que Walter. ¿Y quién podría
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citar los libros que había leído? ¿De dónde
habían venido? Todo esto lo veía delante de
sí, como pájaros negros revoloteando en
bandada alrededor de una muchacha en la
nieve. Pero algo después vio una pared negra
con manchas blancas; negro era todo lo que
ella no conocía y, aunque lo blanco describía
islas que se dilataban o contraían, lo negro
permanecía invariable e infinito. De este
negro procedía miedo e inquietud. -”¿Es el
demonio? -pensaba ella-. ¿Se ha personific-
ado el demonio en Moosbrugger?” Entre las
manchas blancas echó de ver estrechos cami-
nos grises; su vida la iba cruzando pasando
de uno a otro; eran acontecimientos, llega-
das, partidas, violentas discusiones, conflic-
tos con los padres, el matrimonio, la casa,
luchas interminables con Walter. Estos cam-
inos grises serpenteaban. -”¡Serpientes! -
pensaba Clarisse-. ¡Serpientes!” Aquellos
acontecimientos la enlazaban, la sujetaban,
le impedían ir a donde quería, eran frivolos y
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la obligaban a mirar a un punto que no
deseaba.

Serpientes, lazos, frivolidades: así
transcurrió su vida. Sus pensamientos em-
pezaron a discurrir como la vida. Las puntas
de sus dedos se sumergían en el torrente de
la música. En el lecho del torrente caían ser-
pientes y lazos; se abría, como una bahía
tranquila, el refugio de la prisión donde se
tenía oculto a Moosbrugger. Los pensamien-
tos de Clarisse entraban estremecidos en su
celda. -”Hay que tocar la música hasta el
final” -se repetía para animarse, pero su
corazón palpitaba fuerte. Una vez calmada,
la celda se llenó de ella, de su yo. Era un sen-
timiento suave, como bálsamo sobre la
herida; al pretender retenerlo para siempre,
se abrió y se dispersó, como una fábula o
como un sueño. Moosbrugger estaba sen-
tado, con la cabeza entre las manos; ella
soltaba las cadenas. Mientras movía sus de-
dos, entró en la habitación fuerza, ánimo,
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virtud, bondad, hermosura y riqueza, como
un viento procedente de varios prados y ac-
cionado por el embrujo de sus dedos. -”No
interesa saber por qué se me ha ocurrido a
mí hacer ahora esto -sintió Clarisse-; import-
ante es sólo el hecho de hacerlo.” Le impuso
sus manos, una parte de su cuerpo sobre sus
ojos y, cuando retiró sus dedos, Moosbrugger
se había transformado en un joven hermoso;
ella misma aparecía junto a él como una
maravillosa mujer, con su cuerpo dulce y
blando como vino meridional y nada reacio,
según generalmente se mostraba. -”Es la per-
sonificación de nuestra inocencia” -recono-
ció en un profundo y reflexivo estrato de su
conciencia.

¿Pero por qué no era Walter así? Des-
pertando del sueño profundo de la música,
se acordó de lo pueril que había sido al amar
con quince años a Walter y al querer salvarle
con valentía, fuerza y bondad de todos los
peligros que amenazaban su genio. ¡Y qué
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hermoso cuando Walter veía en todas partes
aquellos profundos peligros del alma! Se pre-
guntaba si no habría sido todo pueril. Al
matrimonio le había ofuscado una luz mo-
lesta. De repente peligró el amor de aquella
unión. Aunque también los últimos tiempos
habían sido fantásticos, quizá más ricos en
contenido y en cosas que los precedentes, sin
embargo, el incendio gigantesco, con sus lla-
mas hasta el cielo, se había reducido a fuego
de hornillo con las dificultades que crea al no
querer arder. Clarisse no podía asegurar que
sus luchas con Walter siguieran siendo
grandes. La vida pasaba, como desaparecía
también la música bajo las manos. En un ab-
rir y cerrar de ojos. Una angustia incurable
iba apoderándose poco a poco de Clarisse. Y
en aquel momento se dio cuenta de que el
ritmo de Walter empezaba a fallar. Como
grandes gotas de lluvia, caían sus sentimien-
tos sobre el teclado. Ella adivinó en seguida
en qué pensaba: en el hijo. Clarisse sabía que
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él quería atarla a sí por medio de un hijo. Era
el tema diario de disputa. La música no
cesaba, la música desconocía el no. Todo
quedó encerrado, como en una red cuyo
enredo ella no había notado. Clarisse se puso
en pie de un salto y cerró bruscamente el pi-
ano; Walter consiguió salvar sus dedos.

¡Oh, qué daño! Él, aún sobresaltado, lo
comprendió todo. Tenía que ser la venida de
Ulrich, su anuncio, lo que producía en
Clarisse aquellos ¿rebatos. Él la estaba perju-
dicando al excitar brutalmente en ella
aquello que Walter no se atrevía a tocar, la
nefasta genialidad de Clarisse, la caverna
secreta donde algo fatal tira con violencia de
unas cadenas que un día podrían romperse.

Walter no se movió; la observó
desconcertado.

Clarisse no dio explicaciones y permane-
ció en pie respirando con vehemencia.

En definitiva, creo que yo no amo a Ul-
rich, dijo ella, después de haber hablado
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Walter. Caso de amarle, lo hubiera dicho
sencillamente. Pero se sentía contagiada por
él como una luz. Cuando le tenía cerca, sen-
tía que brillaba y resaltaba algo más, más lu-
minosa, más valiosa. Walter hubiera
querido, al contrario, cerrar las contra-
ventanas. Lo que ella sentía no le importaba
a nadie, ni a Ulrich ni a Walter.

Pero Walter, entre la indignación y la
furia que alentaba en sus palabras, creyó
sentir el aroma de una semilla estupefaciente
y mortal que no era cólera.

Había caído la noche. La habitación se
había vuelto negra. El piano era negro. Las
sombras de los dos amantes eran negras. Los
ojos de Clarisse resplandecían en la oscurid-
ad, encendidos como lámparas, y en la boca
de Walter, contraída de dolor, el esmalte de
un diente brillaba como marfil. Aunque
fuera, en el mundo, se desarrollaban las más
preclaras acciones de Estado, y a pesar de
sus contrariedades, parecía que aquél era
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uno de los momentos por los que Dios creó el
mundo.
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39 - Un hombre sin
atributos consta de
atributos sin hombre

ULRICH no vino aquella tarde. Después de
que el señor Fischel le hubo dejado, a Ulrich
le ocupó nuevamente el problema de su
juventud:

¿por qué favorece el mundo de una
forma tan siniestra todas las manifestaciones
inauténticas y falsas en un sentido más el-
evado? -”Uno avanza un paso más justa-
mente cuando miente -pensó él- esto se lo
debía haber dicho a Fischel.”

Ulrich era un hombre pasional, pero por
pasión no hay que entender las pasiones por
separado. Debía de haberse dado algo que le
empujaba siempre hacia ellas, y eso era quizá
pasión; pero en un estado de excitación y de



acciones excitadas, su conducta era al mismo
tiempo apasionada e indiferente. Había
hecho toda clase de experiencias y sabía que
estaba dispuesto a lanzarse a todo lo que no
tenía por qué importarle, con tal que estimu-
lase su deseo de actividad. Sin exagerar
mucho podía decir que, en su vida, todo se
había desarrollado como si las cosas estuvi-
eran más relacionadas entre sí que en con-
tacto con él. A la “a” le había seguido siempre
la “b”, ya se tratara de lucha o de amor. Así
tenía que creer que sus atributos personales
se pertenecían más a sí mismos que a él;
cada uno, si los examinaba detenidamente,
tenía tan poco que ver con su persona, como
con otras que a su vez las poseían.

Sin duda los atributos determinan al
hombre y lo componen, incluso no siendo él
idéntico a ellos; el mismo hombre se consid-
era extraño a sí mismo tanto en estado de re-
poso como en estado de actividad. Si Ulrich
hubiera tenido que dar una definición de sí

416/1969



mismo se hubiera visto en apuros, pues,
igual que muchas otras personas, sólo se
había sometido a examen en determinadas
materias y en relación con ellas. Su concien-
cia no había sufrido daño, ni se había viciado
o vanagloriado, y no conocía la necesidad de
reparaciones, ni de ese aceite llamado exa-
men de conciencia. ¿Era un hombre fuerte?
No lo sabía; en este punto su opinión, prob-
ablemente, era equivocada. Pero es cierto
que había sido siempre un hombre que había
confiado en sus propias fuerzas. Tampoco
dudaba de que la diferencia entre tener o no
tener las propias experiencias y atributos era
simplemente una diversidad de actitud, en
cierto sentido un acto de voluntad, o la elec-
ción de un estilo de vida entre la mediocrid-
ad general y la originalidad personal. Hab-
lando claro: se puede observar, frente a las
cosas que suceden o se hacen, una conducta
más general o más personal. Un golpe puede
ser experimentado como un dolor, pero
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también como agravio, y no por eso se siente
menos; sin embargo, se puede percibir tam-
bién como un accidente deportivo, como im-
pedimento por el que no se debe dejar uno
intimidar ni llevar a un estado de cólera
ciega, y no es raro que ni siquiera se note; el
golpe recibido es clasificado en un orden
general, en un orden de lucha, en el que su
ser se muestra dependiente de la misión que
tiene que cumplir. Este fenómeno hace que
una experiencia no reciba su significado, o
sea, su contenido, sino de su posición en una
cadena de acciones consecutivas, y se ob-
serva en los hombres que no la ven como un
suceso meramente personal, sino como un
desafío hecho a su fuerza espiritual. Sus ac-
ciones las sienten más débiles; pero, cosa ex-
traña, aquello que en el boxeo se consider-
aría como una fuerza superior del espíritu, se
considera algo frío y desnaturalizado cuando
surge en hombres que no pueden boxear por
sentir tendencia a la vida espiritual. Se
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necesita hacer toda clase de distinciones
para aplicar y exigir, según los casos, una
conducta general o subjetiva. A un criminal
que mata a sangre fría se le acusa de brutal-
idad excepcional; a un profesor, que en los
brazos de su esposa continúa desarrollando
un problema de matemáticas, se le reprocha
su gélida aridez; un político, que extermina
hombres para ascender, es considerado,
según su éxito, como un facineroso o como
un héroe; de los soldados, verdugos y ciru-
janos se exige la inquebrantabilidad que se
condena en otros. Sin necesidad de deten-
erse a analizar la moral de estos ejemplos,
llama la atención la inseguridad con que se
hace un arreglo entre una conducta objetiva-
mente justa y otra subjetivamente justa.

Esta inseguridad significaba para Ulrich
el fondo de sus problemas personales. En
otros tiempos se podía ser una persona con
mejor conciencia que hoy. Los hombres se
asemejaban a cañas en la mies. Dios, el
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granizo, los incendios, la peste, les atacaban
probablemente con más violencia que ahora,
pero como conjunto, en lo que respecta a
ciudad y campo; lo que quedaba a cada caña
de movilidad personal era algo ciato y caía
bajo su responsabilidad. Actualmente, la re-
sponsabilidad tiene su, punto de gravedad,
no ya en el hombre, sino en la concatenación
de as cosas. ¿No es cierto que las experien-
cias se han independizado del hombre? Han
pasado al teatro, a los libros, a los informes
de excavaciones y a viajes de investigación, a
las comunidades religiosas que cultivan cier-
tas vivencias a costa de otros, como en un ex-
perimento social; y si las experiencias no se
encuentran precisamente en el trabajo, están
suspendidas en el aire; ¿quién puede asegur-
ar hoy día que su enojo es enojo de sí mismo
cuando intervienen tantos en él que lo com-
prenden mejor que él- Ha surgido un mundo
de atributos sin hombre, de experiencias sin
uno que las viva, como si el hombre ideal no
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pudiera vivir privadamente como si el peso
de la responsabilidad personal se disolviera
en un sistema de fórmulas de posibles signi-
ficados. Probablemente, la descomposición
de las relaciones antropocéntricas, que dur-
ante tanto tiempo han considerado al
hombre como centro del universo, pero que
desde hace siglos están desapareciendo, ha
llegado; finalmente, al propio yo, pues la
creencia de que lo más importante en la
vivencia es que uno la viva y en la acción que
uno la haga comienza a parecer, a la mayor
parte de los hombres, una ingenuidad. No
cabe duda de que hay todavía personas que
viven su vida personal; dicen: -”Ayer estuvi-
mos en casa de fulano o de mengano”, o bi-
en: -”Hoy vamos a hacer esto o aquello”, y
comienzan a gozar en eso, aunque no tenga
todavía contenido ni significado. Aman todo
lo que tocan sus dedos, y son personas priva-
das tan exclusivamente como es posible
serlo; el mundo se hace privado en cuanto se
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toma contacto con ellas, y brilla como un
arco iris. Quizá son muy felices, pero esa
clase de personas les parecen absurdas a las
otras, aunque todavía no se haya conseguido
saber por qué. Tras estas consideraciones,
Ulrich tuvo que confesar, sonriendo, que, a
pesar de todo, él era todo un carácter, aun
sin tenerlo.
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40 - Un hombre con todos
los atributos al que le son,
sin embargo, indiferentes.
Es detenido un príncipe
del espíritu y la Acción
Paralela recibe un
secretario honorífico

NO es difícil describir, en sus rasgos funda-
mentales, a un hombre de treinta y dos años
como Ulrich, aunque él sólo sepa de sí
mismo que está situado en un punto
equidistante de todos los atributos y que to-
dos ellos, se los haya apropiado o no, le son
de un modo extraño indiferentes. A la movil-
idad moral, que presupone una gran var-
iedad de tendencias, hay que añadir en él



una cierta agresividad. Es de temperamento
viril. No es sensiblero para los demás y se
mezcla poco en asuntos ajenos, a excepción
de lo que necesita para conocerlos en orden a
sus propios fines. No respeta derechos, a
menos que respete a aquel que los posee, y
esto se da rara vez. Con tiempo se ha desar-
rollado en él una determinada tendencia a la
negación, una dúctil dialéctica del sentimi-
ento que le induce a descubrir defectos en
cosas aceptadas por todos como buenas, a
defender cosas prohibidas y a rechazar
deberes con la indignación que nace de .ja
voluntad de crearse las propias obligaciones.
A pesar de esa voluntad y contando con al-
gunas excepciones, abandona la dirección
moral a su dignidad de caballero, que en la
sociedad burguesa guía más o menos a todos
los hombres mientras viven en condiciones
organizadas; de este modo lleva, con la
soberbia, desconsideración y descuido de un
hombre de vocación, la vida de otro hombre
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que hace de sus inclinaciones y cualidades
un uso más o menos común, útil y social.
Estaba acostumbrado a considerarse, por in-
stinto natural y sin vanidad, como un instru-
mento de no poca utilidad al que le había
llegado la hora; y entonces precisamente, en
aquel año iniciado de búsqueda incesante,
después de haberse dado cuenta de la falta
de rumbo de su vida, tuvo la impresión de
po-nerse en camino, y no se preocupó de-
masiado de su proyecto. No es fácil discernir
en semejante naturaleza la pasión domin-
ante; predisposición y circunstancias le han
dado formas ambiguas, su destino no ha sido
forzado por ninguna presión violenta; lo
principal es que todavía, para decidirse, le
falta algo que desconoce. Ulrich es un
hombre obligado a vivir en contraposición
consigo mismo, aunque aparentemente se
desenvuelve libre de coacción.

La comparación del mundo con un
laboratorio había despertado en él una vieja
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idea. Antes se había figurado la vida, cuando
le había dado por ahí, como un taller de ex-
perimentación donde se prueban los mejores
sistemas de hacerse hombre y donde se
deben descubrir otros nuevos. Asunto di-
verso era el hecho de que el trabajo de labor-
atorio iba algo a la deriva y desprovisto de
directores y teóricos. Se podía afirmar justa-
mente que él mismo tenía que hacer como de
príncipe y señor del espíritu. ¿Y quién no? Es
natural que el espíritu sea considerado como
el ser supremo, dominador de todos los de-
más. Es materia de enseñanza. Quien ¡puede
se adorna de espíritu, se embellece. El es-
píritu es, en combinación ¡con algo, lo más
dilatado que existe. El espíritu de fidelidad,
el espíritu del amor, un espíritu viril, un es-
píritu cultivado, el espíritu más grande “de
nuestros días, debemos tener alerta el es-
píritu frente a esta o aquella causa, queremos
obrar según el espíritu de nuestro movimi-
ento; ¡qué convincente e inofensivo suena
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esto hasta en sus ínfimas graduaciones! Todo
lo demás, el crimen cotidiano o la avidez de
lucro, aparece a su lado como algo inconfes-
able, como la suciedad que aleja Dios de las
uñas de sus pies.

Pero si el espíritu está solo, como un
sustantivo desnudo, calvo como un fantasma
al que se quisiera prestar una sábana, ¿qué
pasa entonces? Uno puede leer a los poetas,
estudiar a los filósofos, comprar cuadros y
conversar por la noche: ¿es espíritu aquello
que se conquista? Supongamos que se con-
quista: ¿se toma entonces posesión de él?
¡Este espíritu está íntimamente ligado a la
forma casual en la que se presenta...! Pasa a
través del hombre con deseos de adoptarlo y
sólo deja detrás de él un pequeño estremeci-
miento. ¿Qué hacer de todo este espíritu? Se
reproduce sobre masas de papel, de piedra,
de lienzo, en medidas enormes, se hace uso y
se goza de él consumiendo continuamente
cantidades gigantescas de energía nerviosa;
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pero ¿qué es de él entonces? ¿Desaparece
como una quimera? ¿Se descompone en
moléculas? ¿Se sustrae a la ley terrena de la
conservación? Entre las partículas de polvo
que descienden dentro de nosotros y lenta-
mente se posan, y entre todo aquel dispendio
no hay proporción. ¿Dónde está, adonde va,
qué es? Quizá, si se supiera más de él, se
haría un silencio angustioso en torno al sus-
tantivo “espíritu”.

Había llegado la tarde; casas como dis-
locadas de su sitio, asfalto, raíles formaban la
concha fría de la ciudad. La concha madre,
llena de agitación humana, infantil, alegre e
iracunda. Donde una gota comienza como
gotita, chispea y chisporrotea; comienza con
una pequeña explosión, las paredes la ab-
sorben y la refrescan, se hace más suave, más
inmóvil, cuelga tiernamente de la concha
madre y al fin se solidifica allí en un granito
compacto. -”¿Por qué no me he hecho
peregrino?” -pensó de repente Ulrich. Veía
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delante de sí una vida pura, sin compromiso,
fresca y consuntiva, como aire limpio; el que
no quiere dar su sí a la vida debería, por lo
menos, pronunciar el no de los santos; to-
davía era imposible pensar sobre ello en
serio. Tampoco podía dedicarse a la aven-
tura, si bien es ésta una profesión que trans-
forma la vida en una especie de noviazgo in-
definido y sus miembros, así como su ánimo,
sienten este placer. No había podido hacerse
poeta, ni ser uno de los desengañados que
sólo creen en el dinero y en la violencia,
aunque tengan cualidades para todo. Olvidó
su edad, se imaginó tener veinte años; a
pesar de todo, estaba íntimamente conven-
cido de que no llegaría a ser nada de aquello;
todo le atraía algo, pero una fuerza mayor le
impedía alcanzarlo. ¿Por qué vivía oscuro e
indeciso? Sin duda, se decía a sí mismo, lo
que le con-finaba en una forma de existencia
retirada y anónima no era más que el im-
pulso coactivo hacia aquella asociación y
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disociación del mundo, el cual, expresado en
un término con el que no gusta encontrarse a
solas” se llama espíritu. Ulrich, sin saber por
qué, se puso triste y pensó: -”No me amo a
mí mismo.” Sintió palpitar su corazón en el
cuerpo congelado y petrificado de la ciudad.
Había dentro de él algo que no quería parar
en ningún sitio, había andado a tientas a lo
largo de los muros del mundo pensando que
todavía habría millones de otros muros,
aquella ridícula gota del yo que se iba enfri-
ando poco a poco y no quería entre su fuego,
el minúsculo núcleo ardiente.

El espíritu ha experimentado que la her-
mosura le hace a uno bueno, malo, tonto o
seductor. Descuartiza a una oveja o a un pen-
itente y encuentra en ambos humildad y pa-
ciencia. Examina una sustancia y reconoce
que, en grandes dosis, es un veneno; en
pequeñas, un estimulante. Sabe que la mem-
brana de los labios es afín a la de los intesti-
nos y que la humildad de estos labios es
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también afín a la humildad de todo lo santo.
El espíritu deshace, revuelve y cohesiona
nuevamente. Bueno y malo, arriba y abajo,
son para él conceptos de escéptica relativid-
ad, pero miembros de una función, valores
dependientes del conjunto en el que se en-
cuentran. Ha deducido de los siglos que los
vicios pueden transformarle en virtudes y las
virtudes en vicios y considera una ineptitud
que uno no consiga en el curso de su vida
hacer de un criminal un hombre de
provecho. No reconoce prohibición ni licitud,
pues todo puede tener una propiedad por la
que un día entre a rodar en un gran engrana-
je nuevo. Sin darse a conocer, odia a muerte
todo lo que aparenta ser inamovible, los
grandes ideales y las leyes y su pequeña im-
pronta petrificada, el carácter pacífico. No
considera nada firme, ningún yo, ningún or-
den. Debido a que pueden cambiar cualquier
día nuestros conocimientos, no cree en
ataduras y para él todo posee el valor que
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solamente dura hasta el siguiente acto de
creación, como un rostro al que se habla y
que cambia a cada palabra.

El espíritu es así el gran creador de al-
ternativas, del “según y conforme”, pero no
se deja prender en ninguna parte y casi se
podría creer que de sus efectos no queda sino
destrucción. Cada progreso es una ganancia
en el individuo y una separación en el con-
junto; es un aumento de potencia que ter-
mina en un aumento de impotencia; ya nada
se puede hacer en contra. Ulrich pensó en
aquel cuerpo de hechos y de descubrimientos
que crecía a cada hora y desde el cual tiene
que mirar el espíritu hacia fuera, cuando
quiere contemplar detenidamente un objeto.
Este cuerpo crece más que el interior. Innu-
merables interpretaciones y opiniones,
pensamientos ordenadores de todas las zo-
nas y de todos los lempos, de todas las
formas de cerebros sanos y enfermos, des-
piertos y soñadores, le atraviesan como miles
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de nervios sensitivos, pero falta el centro
convergente de unión. El hombre siente cer-
cano el peligro de seguir la suerte de aquellos
mastodontes prehistóricos que fueron vícti-
mas de su propia grandeza; pero no puede
desistir. Nuevamente se acordó de otra idea
dudosa en la que había creído mucho tiempo
y que todavía no se había borrado de su me-
moria; era que el mundo debería estar regido
por un senado de sabios y progresistas. Es
natural pensar que el hombre que, cuando
está enfermo, acude a médicos especialistas y
no a pastores de ovejas, no tiene motivos
para acudir, estando sano, a charlatanes se-
mejantes a pastores, como sucede en todos
los asuntos públicos; jóvenes, a quienes pre-
ocupa el contenido esencial de la vida, al
principio juzgan secundario todo lo del
mundo que no es verdadero, ni bueno, ni
hermoso, o sea, un oficio de finanzas, por
ejemplo, o un debate parlamentario; al
menos entonces eran así; hoy día deben ser
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de otra manera, gracias a la educación polít-
ica y económica. Pero también entonces, al
hacerse más viejos y después de haber fre-
cuentado mucho el ahumadero del espíritu
donde el mundo acecina el tocino del nego-
cio, se aprendía a adaptarse a la realidad y el
estado definitivo de un hombre espiritual-
mente instruido era poco más o menos la
limitación, la “especialidad” unida al con-
vencimiento de que todo debía cambiar; sin
embargo, era inútil reflexionar sobre ello.
Algo parecido es el equilibrio interno de los
hombres de trabajo intelectual. Ulrich re-
sumió de una vez todo, de un modo raro, en
la pregunta de si, a fin de cuentas, dado que
existen siempre tipos inteligentes, no habrá
casos en los que la inteligencia no es
inteligente.

Casi se echó a reír. Él mismo era uno de
aquellos abnegados. Pero la ambición frus-
trada, todavía viva, le partió en dos, como
con una espada. Existían ahora dos Ulrichs.
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El uno se miraba sonriente y pensaba: -”En
cierta ocasión quise representar un papel
entre bastidores. Un día desperté, no dul-
cemente como en la cuna de la madre, sino
con la dura convicción de tener que dar un
mensaje. Me sugirieron palabras, y tuve la
impresión de que no eran de mi competen-
cia. Me sentí lleno de esperanzas y de
propósitos en el proscenio como de un miedo
parpadeante. Entretanto giró el suelo, sin
que yo lo notara, di unos pasos adelante en
mi camino y ahora estoy quizá próximo a la
salida. Dentro de poco estaré ya fuera y de
mi papel habré dicho quizá: -"Los caballos
están enjaezados." ¡Ojalá os lleve a todos el
diablo!” Pero mientras el uno atravesaba
sonriente la tarde ligera con estos pensami-
entos, apretaba el otro puño, inflamado de
ira y de dolor; él era el menos visible y
trataba de encontrar una fórmula de exor-
cismo, un pretexto posible, el verdadero es-
píritu del espíritu, el trozo que falta, aunque
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pequeño, para cerrar el cerco roto. Este se-
gundo Ulrich no encontró palabras a su
gusto, palabras saltan como los monos de un
árbol a otro, pero en lugares puros donde se
echa raíces se carece de intermediarios solí-
citos. El suelo se escurría bajo sus pies.
Apenas podía abrir los ojos. ¿Puede un senti-
miento enfurecerse como una tempestad y
no ser un sentimiento tempestuoso? Cuando
se habla de una tempestad del sentimiento se
entiende una de aquellas que hacen gemir la
corteza del hombre y volar las jamas de la
persona hasta desgajarse. Ésta era una tem-
pestad en una superficie completamente
tranquila. Casi sólo un estado de conversión,
de inversión; ningún gesto se inmutaba, pero
dentro parecía que todos los átomos se re-
volvían. Los sentidos de Ulrich mantenían la
serenidad; sin embargo, sus ojos ya no mira-
ban como antes a aquellos con los que se
apzaban, ni su oído recibía igualmente los
sonidos. No era del caso afirmar que sus
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percepciones se habían hecho más claras, ni
más profundas, ni más blandas, ni más nat-
urales o innaturales. Ulrich no podía decir
nada, pero en aquel momento pensaba en la
extraña experiencia del “espíritu”, como en
una querida que le hubiese engañado vil-
mente sin que por eso le impidiera seguir
amándola; esto le ponía en contacto con todo
lo que le salía al encuentro. Cuando uno
ama, todo es amor, aunque vaya unido al
dolor y al aborrecimiento. La ramita del ár-
bol y el cristal pálido de la ventana, a la luz
de la tarde, se convertían en una experiencia
sumergida en su propio ser, difícil de expres-
ar con palabras. Las cosas no parecían
hechas de madera y piedra, sino de una mor-
alidad grandiosa e infinitamente delicada
que, en el momento del contacto con él, le
producía una profunda conmoción moral.

Duró lo que una sonrisa; Ulrich estaba
pensando: -”Ahora quiero Permanecer aquí,
que es a donde me ha conducido”, cuando la
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suerte quiso que aquella tensión desapareci-
era impulsada por un obstáculo.

Lo que allí sucedió había derivado en
realidad de un mundo completamente dispar
de aquel en el que Ulrich había sentido el ár-
bol y la Piedra como continuaciones sens-
ibles de su propio cuerpo.

Un periódico proletario -en expresión
del conde Leinsdorf- había lanzado un es-
puto destructivo sobre la gran idea sos-
teniendo que era sólo un artificio sensacional
de las clases dominantes, tras la sensación
del último crimen sexual; un buen obrero,
que había bebido un poco más de la cuenta,
se sintió por ello estimulado. El trabajador
había rozado a dos ciudadanos satisfechos de
sus negociaciones, los cuales, sabiendo que a
cada uno le está permitido manifestar su
propia opinión, declararon en alta voz su
conformidad con la Acción Patriótica, sobre
la que acababan de leer en el periódico. Sur-
gió la controversia; la proximidad de un
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guardia animó a los bien intencionados e ir-
ritó al agresor; la contienda fue tomando
formas cada vez más violentas. El guardia le
observó, al principio, de reojo, después de
frente, y al final se le acercó; se le quedó mir-
ando amenazador, como un brazo, con bo-
tones y otros metales, de la férrea palanca
del Estado. El vivir ahora en un Estado bien
ordenado es algo tétrico; no se puede salir a
la calle ni beber un vaso de agua o subir al
tranvía sin tocar algunos resortes de un
aparato gigantesco de leyes y relaciones, sin
ponerlos en movimiento o sin dejarse
mantener por ellos en la paz de su propia ex-
istencia; se conocen pocos de los que pen-
etran profundamente en el interior, y éstos
se pierden, por su otra parte, en las redes de
las que todavía nadie ha conseguido librarse;
por eso se niega que existan, así como el
ciudadano niega que exista el aire y lo con-
sidera como un vacío; pero por lo visto, todas
las cosas cuya existencia se niega -las cosas
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incoloras, inodoras, insípidas, imponder-
ables y amorales, como el agua, el aire, el es-
pacio, el dinero y el pasar del tiempo- son en
verdad las más importantes y como un es-
pectro de la vida; a veces sobrecoge a los
hombres un pánico, como en un sueño invol-
untario; una tempestad de movimientos les
conduce al paroxismo, como a un animal
metido en la red de un mecanismo incom-
prensible. Impresión semejante causaron en
el obrero los botones del guardia; inmediata-
mente, el agente estatal procedió a su deten-
ción por haberle faltado al respeto.

La detención no se llevó a cabo sin res-
istencia que vencer y sin repetidas reconven-
ciones de haber manifestado una ideología
subversiva. El alboroto producido halagó al
borracho que, a su vez, reveló su aversión
contra sus semejantes, hasta entonces
secreta. Se desencadenó una lucha apasion-
ada para salvar su prestigio. Un elevado sen-
timiento de su mismo yo se opuso a otro
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desagradable, como si no estuviera seguro en
su piel. Tampoco el mundo estaba seguro
bajo sus pies; era como una niebla que cam-
biaba continuamente de forma. Las casas
parecían inclinarse fuera de lugar; las perso-
nas eran como gotas hermanas, hirvientes,
ridiculas. -”Yo he sido llamado a poner orden
entre todos éstos” -creía el extraordinario
borracho. Toda la escena titilaba a su
mirada, parte de ella le parecía clara, pero
los muros giraban de nuevo. Los ojos se le
salían de sus órbitas como antenas y las
plantas de sus pies sujetaban el suelo. Su
boca despedía un vaho denso; las palabras
salían de su interior no se sabía cómo habían
podido entrar; probablemente eran insultos.
Resultaba difícil distinguirlas. Dentro y fuera
se confundían las unas con las otras. La ira
no era interior, sino sólo una excitación de
los receptáculos corporales de la furia; el
rostro del guardia se acercó tanto a su puño
cerrado que al final sangró.
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Pero también el guardia se había triplic-
ado entretanto; juntamente con los dili-
gentes policías, habían acudido también
otras personas; el borracho se había echado
al suelo y no se dejaba agarrar. Entonces
cometió Ulrich una imprudencia. Había oído
en medio del vocerío una ofensa a Su
Majestad y ahora se daba cuenta de que
aquel hombre no era capaz de ofender a
nadie y que lo mejor que se podía hacer con
él era llevarlo a dormir. Ulrich no había dado
mucha importancia a aquella frase, pero la
había dicho. Al sentirse el hombre aludido
por las palabras de Ulrich, comenzó a decir a
gritos que tanto él como Su Majestad ¡se
podían ir...! Entonces un agente de segurid-
ad, atribuyendo evidentemente la culpa de la
reincidencia a la intromisión de Ulrich, le or-
denó brusco que no se metiera donde nadie
le llamaba. Ulrich estaba acostumbrado a
considerar al Estado como un hotel donde
todos tienen derecho a exigir cortesía; por
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eso protestó contra el tono brusco en que el
guardia le había respondido; viendo, pues,
los policías que sólo el borracho no justi-
ficaba la presencia de tres agentes, prendi-
eron también a Ulrich.

La mano de un hombre en uniforme le
sujetó por el brazo. Su brazo era mucho más
fuerte que el apretón injurioso, pero no
podía hacer violencia si no quería envolverse
en una lucha de boxeo con los agentes arma-
dos, de modo que al final no le quedó más
remedio que mostrarse dócil e intentar con-
seguir que le dejara libre por propia inici-
ativa. El cuerpo de guardia estaba en el edifi-
cio de Comisaría, y Ulrich, al fijarse en las
paredes y en el pavimento, creyó encontrarse
en un cuartel; en él reinaba la misma lucha
entre la suciedad, continuamente introdu-
cida y los bastos artículos de limpieza. Lo
siguiente que vio fue el símbolo entronizado
de la autoridad civil, dos mesas de escritorio
-en realidad cajones- con una balaustrada
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donde faltaban algunas columnitas, tapiza-
das con tapetes llenos de rasgones y
quemaduras, de pies cortos y cilindricos,
barnizadas en tiempo del emperador
Fernando con laca de color bazo, de la cual
quedaban todavía algunos restos sobre la
madera La tercera sensación notable que le
causó la sala fue la de tener que esperar sin
decir nada. Su guardia, después de haber ex-
puesto el motivo de la detención, permaneció
junto a él escoltándole como una columna.
Ulrich intentó inmediatamente dar alguna
explicación; el sargento y jefe de aquella
plaza alzó un ojo del pliego en el que había
comenzado a escribir al sentir que entraban,
examinó a Ulrich, bajó otra vez la mirada y
prosiguió escribiendo sin pronunciar pa-
labra. A Ulrich se le hacía aquello infinito.
Después, el sargento de servicio dejó el
pliego, cogió un libro del estante, hizo alguna
anotación, la espolvoreó con un poquito de
arena, volvió el libro a su sitio, tomó otro,
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anotó, espolvoreó, sacó de un montón de
papeles otro pliego y continuó en él su act-
ividad. A Ulrich le parecía aquella espera una
segunda eternidad; mientras las constela-
ciones seguían girando normalmente en sus
órbitas, él se ausentaba del mundo.

En la oficina había una puerta abierta
que daba a un corredor con acceso a las cel-
das de seguridad. Allí metieron en seguida al
protegido de Ulrich y, puesto que ya no se le
oía, era de suponer que la borrachera le
había concedido un bendito sueño; pero
además se barruntaban otros acontecimien-
tos. El pasillo de las celdas debía de tener
una segunda entrada; Ulrich oía continua-
mente pasos que iban y venían, el golpear de
puertas, voces ahogadas y de repente, al ser
introducido otro hombre, alguien gritó,
según Ulrich, en un tono de desesperación
suplicante: -”Si le queda a usted todavía una
chispa de compasión, ¡déjeme libre!” Las pa-
labras zozobraron, sonaron extrañas,

445/1969



inoportunas, casi ridiculas, ¡semejante in-
vocación a un funcionario! ¡A quién se le
ocurre exigir sentimientos de quien tiene que
desempeñar su misión con exclusiva objet-
ividad! El sargento levantó por un momento
la cabeza, pero sin abandonar sus papeles.
Ulrich oyó el ruidoso pataleo de muchos pies
cuyos cuerpos arrastraban probablemente
otro cuerpo rebelde. Se sintió el tropezar de
dos pies, como tras de un empellón. En-
tonces se cerró violentamente una puerta y
se disparó un cerrojo; el hombre uniformado
del escritorio inclinó de nuevo la cabeza y en
el aire se suspendió el silencio de un punto
colocado al final de una frase.

Pero Ulrich creyó estar equivocado par-
tiendo del supuesto de que no había sido
creado para el cosmos policíaco, porque el
sargento, al levantar otra vez la cabeza, le
miró de hito en hito; las últimas líneas recién
escritas permanecieron húmedas y resplan-
decientes; la causa de Ulrich ya introducida
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desde hacía tiempo. ¿Nombre? ¿Edad? ¿Pro-
fesión? ¿dirección?... Ulrich fue interrogado.

Le parecía estar metido en el engranaje
de una máquina que le descomponía en tro-
zos impersonales, antes de que se pudiera
hablar de culpabilidad o de inocencia. Su
nombre, aquellas dos palabras, las más
pobres de imaginación, pero las más ricas en
sentimiento, no dijeron allí nada. Sus traba-
jos, que en el mundo científico, un mundo de
solidez y rédito, le habían procurado honor y
fama, en aquel momento no contaban para
nada; ni una sola vez le preguntaron por el-
los. Su rostro rebeló sus señas personales;
tenía la impresión de no haber pensado
nunca hasta entonces que sus ojos eran
grises, de uno de los cuatro tipos existentes y
oficialmente registrados en millones de
ejemplares; sus cabellos „eran rubios, alta su
figura, su rostro ovalado y, por lo demás, no
tenía características especiales, aunque él se
reservaba otra opinión. Según Ulrich, era
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esbelto, ancho de espaldas, su caja toráxica
poseía la forma de una vela hinchada en el
mástil de un barco y las articulaciones de su
cuerpo accionaban los músculos como
pequeñas palancas de acero cuando se irrit-
aba, reñía o estrechaba a Bonadea en sus
brazos; por el contrario, era delgado, tierno,
oscuro y blando, como una medusa nadando
en el agua cuando leía un libro que le con-
movía o cuando le rozaba la brisa del amor
errante, el cual nunca habría creído que tuvi-
era lugar en el mundo. En aquel momento le
interesó precisamente el desencadenamiento
estadístico de la persona; y el sistema de me-
dida y descripción que le habían aplicado los
organismos policíacos, le entusiasmó como
una poesía de amor compuesta por el diablo.
Lo más maravilloso de todo el procedimiento
fue que la policía no sólo podía despedazar a
un hombre de modo que no quedara nada de
él, sino que con aquellas piezas insignific-
antes lo reconstruyeron inconfundiblemente
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y en ellos se le podía reconocer. Para desar-
rollar todo este proceso se necesita algo im-
ponderable que la policía llama sospecha.

Ulrich comprendió de una vez que sólo
sirviéndose de la más fría prudencia podría
salir de aquel enredo en que le había metido
su insensatez. El interrogatorio continuó. Se
imaginó el efecto que podría producir su
respuesta si, al preguntarle por su domicilio,
les dijera: mi casa es la de una persona que
me es extraña. O si a la otra pregunta sobre
su acción les respondiera que hacía siempre
lo contrario de lo que le importaba. Pero ex-
ternamente contestó con docilidad y dio calle
y número de su vivienda, y trató de justificar
de algún modo su conducta. La autoridad in-
terna del espíritu era por desgracia impot-
ente frente a la autoridad externa del sar-
gento. Al fin echó mano de la última tabla de
salvación. Preguntado por su oficio, re-
spondió: “privado” -intelectual privado no
debía haber dicho jamás-; al pronunciar
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aquel vocablo, sintió descansar sobre sí una
mirada que hubiera sido igual si se le hubiera
ocurrido decir “vagabundo”; pero cuando se
trató de tomar los datos de filiación al de-
clarar Ulrich que su padre era miembro del
Senado, la mirada fue otra. Siguió siendo
desconfiada, pero Ulrich vio en ella algo que
le produjo una sensación semejante a la de
un hombre que, abatido por las olas del mar,
toca al fin con el dedo gordo del pie terreno
firme. Con viva presencia de ánimo, se de-
cidió a aprovechar la ocasión. Atenuó todo
aquello que antes había admitido, con-
trapuso a la autoridad de los agentes jura-
mentados la enérgica demanda de ser inter-
rogado por el comisario en persona y, al no
obtener más respuesta que una sonrisa,
afirmó -con afortunada naturalidad, como de
paso y dispuesto a retirar enseguida su prop-
uesta, caso de querer el sargento hacer uso
de ella para hacerle caer en la trampa de más
interrogatorios- que era amigo del conde
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Leinsdorf y secretario de la gran Acción Pat-
riótica, anunciada ya en los periódicos. Pudo
notar en aquel instante que aquello había de-
jado pensativo al sargento y que éste em-
pezaba a atenderle con una consideración
que hasta entonces no había mostrado; y
perseveró en su ventaja. Como consecuencia,
el jefe le miró ahora disgustado no queriendo
asumir la responsabilidad de apresarle ni de
darle libertad; dado que ninguno de sus su-
periores estaba a aquella hora presente en la
oficina, se le ocurrió una solución que de-
mostró al sencillo sargento cómo había
aprendido algo de los sistemas con que los
oficiales improvisados solían despachar los
expedientes desagradables. Se dio aire de
importancia y manifestó sus serias sospechas
de que Ulrich no sólo podría ser culpable de
una ofensa a la autoridad y de haber impe-
dido la intervención oficial, sino que,
teniendo en cuenta la clase social a la que
pertenecía, según él afirmaba, podía también
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hacerse sospechoso de maquinación política;
por eso, debería resignarse a ser transmitido
al departamento político de la dirección de
Policía.

Pocos minutos después, partía Ulrich en
plena noche, en un automóvil, escoltado por
un vigilante de paisano poco dispuesto a la
conversación. Llegados ante el edificio de la
dirección de Seguridad, el detenido vio las
ventanas del primer piso solemnemente ilu-
minadas; el jefe superior había convocado a
aquella hora tardía una reunión importante;
la fachada no parecía de acero oscuro, sino
más bien la de un Ministerio; Ulrich respiró
un aire más familiar. Notó también que el
policía de guardia reconocía el absurdo que
el agente había cometido con su denuncia;
por otra parte, éste consideraba fuera de
propósito dejar escapar de las redes de la
lusticia a un hombre que había tenido el des-
cuido de caer en ellas. También el funcion-
ario de la dirección llevaba en rostro una
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máquina blindada; declaró al prisionero que
su imprudencia difícilmente permitiría re-
sponsabilizarse de su liberación. Ulrich había
repetido ya dos veces todo lo que tan favor-
ablemente había influido en el sargento, pero
ante el funcionario superior no sirvieron de
nada; Ulrich estaba ya a punto de darse por
vencido cuando el rostro de su juez se trans-
formó de improviso adoptando una extraña
expresión, casi de júbilo. Examinó detenida-
mente una vez más la denuncia, se hizo repe-
tir el nombre entero de Ulrich, constató su
dirección y le rogó cortésmente esperara un
momento mientras abandonaba la hab-
itación. Pasaron unos diez minutos hasta que
volvió como un hombre que se ha acordado
de repente de algo agradable y pidió al det-
enido que por favor le siguiera. Junto a la
puerta de una de las dependencias ilumin-
adas del piso superior, le dijo simplemente:
-”El director general de Policía desea hablar
directamente con usted”; acto seguido,
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Ulrich se entrevistaba con un señor de patil-
las bien cuidadas, venido de la sala contigua
donde tenía lugar la asamblea; entonces le
reconoció. Ulrich pretendió esclarecerle los
motivos de su presencia y censurar fina-
mente el error del revisor, pero el director se
le adelantó y le saludó diciéndole: -”Una
equivocación, claro doctor; el señor comis-
ario me ha explicado ya todo. No obstante,
tenemos que imponerle un pequeño castigo,
pues...” Al dirigirle estas palabras, le miró
malicioso (si cabe aplicar el epíteto de mali-
cioso al más alto funcionario de Policía),
como si le invitara a adivinar un acertijo.

Pero Ulrich no lo adivinó.
-”¡Su Señoría!” -sugirió el director.
-”Su Señoría el conde Leinsdorf -añadió-

hace unas horas que ha pedido con gran in-
terés información sobre usted.”

Ulrich comprendió sólo la mitad. -”Us-
ted no está registrado en el libro de direc-
ciones, señor doctor” -comentó reprochando
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con sorna, como si sólo aquél fuera el delito
de Ulrich.

Ulrich se inclinó sonriendo con
corrección.

-”Supongo que usted tendrá que visitar
mañana a Su Señoría por asuntos de gran in-
terés público; en consecuencia, yo no se lo
puedo impedir con un arresto.” Así terminó
su broma el señor de la cara blindada.

Es de presumir que el director general
hubiera desaprobado el arresto también en
cualquier otro caso y que el comisario -que
justamente se acordaba de las circunstancias
que habían hecho aparecer, pocas horas
antes, el nombre de Ulrich por primera vez
en aquella casa- hubiera descrito al director
lo sucedido tal y como convenía que el dir-
ector lo viera, sin que nadie pudiera inter-
venir arbitrariamente en el desarrollo del
asunto. Su Señoría, desde luego, no supo
jamás cómo había ocurrido. Ulrich se sintió
con la obligación de ir a ofrecerle sus

455/1969



servicios al día siguiente de aquella “ofensa a
Su Majestad” y fue en aquella visita cuando
recibió el nombramiento de secretario hon-
orífico de la gran Acción Patriótica. Si hubi-
era llegado a conocer la historia, el conde
Leinsdorf no hubiera podido hacer otra cosa
que atribuirla a un milagro.
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41 - Raquel y Diotima

POCO tiempo después tuvo lugar en casa de
Diotima la primera asamblea general de la
Acción Patriótica.

El comedor contiguo al salón se trans-
formó en sala de consejo. En el centro estaba
la mesa, extendida al máximo y cubierta con
un tapete verde. A cada puesto corres-
pondían varios pliegos de papel barba y
lapiceros de diversas clases. El aparador
había sido retirado. Los ángulos de la sala
habían quedado vacíos y rígidos. También
las paredes aparecían despojadas, salvo un
retrato de Su Majestad que había colgado Di-
otima, y otro de una señora de busto
apretado que el señor Tuzzi había traído en
sus tiempos de cónsul y que bien podría pas-
ar por el retrato de su abuela. De buena gana
hubiera puesto Diotima un crucifijo a la



cabecera de la mesa, pero el jefe de sección
Tuzzi se lo ridiculizó antes de irse de casa
aquel día, lo cual hizo por delicadeza y defer-
encia a su esposa.

La Acción Paralela debía comenzar con
carácter totalmente privado. No acudieron ni
ministros ni altos funcionarios; tampoco rep-
resentantes de la política. Todo había sido
previsto: a las primeras asambleas debían
acudir exclusivamente los desinteresados
servidores de las ideas, el gobernador del
Banco Nacional, los señores Von Holtzkopf y
el barón Wisnieczky, algunas señoras de la
alta aristocracia, exponentes notables del
comité de beneficencia pública, represent-
antes de las Escuelas Superiores leales al
lema “capital y cultura” del conde Leinsdorf,
miembros de sociedades de Arte, de la indus-
tria, de la propiedad inmobiliaria y de la
wlesia. Los organismos gubernativos se hici-
eron representar por jóvenes funcionarios
sin relieve que entonaban socialmente en
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aquel ambiente y disfrutaban de la confianza
de sus jefes. La organización respondió a los
deseos del conde Leinsdorf, quien había
pensado en una manifestación que provini-
era espontáneamente de los mismos medios
populares, pero después de la revisión de los
puntos se dieron por satisfechos con saber
con quiénes tenían que habérselas.

La pequeña doncella Raquel (su nombre
lo pronunciaba la señora un poco a la
francesa: “Rachelle”) estaba en pie desde las
cinco de la macana. Había desplegado la
mesa del comedor, había añadido dos mesas
más de juego y las había cubierto con el ta-
pete verde; después quitó el polvo con espe-
cial cuidado; en todo aquel trabajo tan mo-
lesto puso su más sincero entusiasmo. La
tarde anterior le había dicho Diotima:
-”Mañana entrará nuestra casa en la historia
universal”, y el cuerpo entero de Raquel se
había inflamado con la felicidad de poder as-
istir a un acontecimiento semejante, lo cual
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no era despreciable, pues el cuerpo de
Raquel, bajo su vestidito negro, parecía tan
encantador como una porcelana de
Meissner.

Raquel tenía diecinueve años de edad y
creía en milagros. Había nacido en un caser-
ío desaliñado de la Galizia, en Hungría; de
las puertas de la casa colgaban los símbolos
de la Torá, y de las grietas del suelo salía
tierra. Había sido maldecida y echada de
casa. La madre la había mirado impotente y
sus hermanos se habían reído de ella sar-
cásticamente con rostros asustados. Había
pedido perdón de rodillas y la vergüenza
había atenazado su corazón, pero de nada le
había servido todo ello. Un joven sin con-
ciencia la había seducido -ella no sabía ya có-
mo- y había tenido que dar a luz en una casa
extraña para después abandonar la patria.
Raquel salió a correr mundo; con las sucias
cajas de madera entre las que viajaba le
acompañaba la desesperación; cansada de
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llorar vio la capital, a la que huía instintiva-
mente, y le pareció un telón de fuego al que
deseaba arrojarse para morir. Pero por ver-
dadero milagro aquel telón se abrió y la
recibió; desde entonces, Raquel tuvo siempre
la impresión de vivir dentro de una llama
dorada. La suerte la había conducido a la
casa de Diotima y a ésta le había parecido
natural que aquella niña hubiera abandon-
ado la casa paterna para vivir ahora con ella.
Cuando, pasado algún tiempo, hubo ad-
quirido confianza, Diotima le habló a la
pequeña de las ilustres y encumbradas per-
sonas que frecuentaban la casa donde
“Rachelle” tenía el honor de poder servir; y
también le había confiado algunos detalles
de la Acción Paralela, porque era un placer
mirar a los ojos titilantes de Raquel; éstos
centelleaban a cada nueva noticia y se-
mejaban espejos de oro en que se reflejaba
risueña la figura de la señora.
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La pequeña Raquel había sufrido la
maldición de su padre a causa de un joven
sin conciencia, sin embargo era una
muchacha honrada y amaba todo lo relacion-
ado con Diotima: los suaves cabellos negros
que tenía que cepillar por la mañana y por la
tarde, los trajes que la ayudaba a vestir, los
trabajos chinos y las tallas indias, los libros
de lenguas extranjeras esparcidos por todas
partes y de los que no entendía palabra;
amaba también al señor Tuzzi y últimamente
también al ricachón que, ya al segundo día
después de su llegada a la ciudad -ella decía
que al primero-, había visitado a su señora;
Raquel le había contemplado en el vestíbulo
con tan extático fervor como al Redentor de
los cristianos al descender de su tabernáculo
de oro, y lo único que la disgustaba era que él
no se hubiera hecho acompañar por su negro
Solimán para homenajear a su señora.

Pero hoy, ante un acontecimiento tal, es-
taba convencida de que la reunión también
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tendría reservado algo para ella y se imagin-
aba que esta vez vendría probablemente
Solimán con su señor, como lo exigía la sol-
emnidad del acto. Aquella esperanza no era,
sin embargo, lo principal, sino únicamente la
natural complicación, el nudo o la intriga
que no faltaban en ninguna novela con las
que Raquel se había educado. Raquel tenía
permitido efectivamente leer las novelas que
Diotima arrinconaba, así como también le
había concedido adaptarse para sí la ropa
que Diotima dejaba de usar. Raquel cosía y
leía aplicadamente -ésta era su herencia
judía-, pero cuando tomaba en sus manos
una novela calificada por Diotima como gran
obra artística, y tales eran sus libros
preferidos, interpretaba naturalmente los re-
latos sólo como si los contemplara a gran
distancia y desde un país extranjero; su de-
sarrollo, para ella incomprensible, la entre-
tenía e incluso la conmovía sin poder objetar
nada; era esto lo que más le gustaba. Si la
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mandaban a la calle con recados o recibía en
casa una visita distinguida, aspiraba el aire
denso y excitante de la ciudad imperial, la
exuberancia de espléndidos detalles en los
que tomaba parte sencillamente porque dis-
frutaba de una situación privilegiada, no le
interesaba comprenderlo mejor; su element-
al instrucción judía, las sabias sentencias de
su casa paterna, todo lo había olvidado de ra-
bia; sentía además tan poca necesidad de el-
las como tampoco una flor necesita de
cuchara ni de tenedor para alimentarse con
la savia de la tierra y del aire.

Tomó ahora todos los lapiceros juntos y,
con cuidado, fue aplicando las brillantes
puntas de cada uno a la pequeña máquina,
fija en una esquina de la mesa; ésta cortaba
tan perfectamente la madera, bajo la acción
de la manivela, que al repetir el procedimi-
ento no caía al suelo una sola viruta. Luego
dejó los lapiceros nuevamente junto a las
carpetas aterciopeladas, tres de distinta clase
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en cada puesto, y pensó que aquella máquina
tan perfecta procedía del Ministerio de Asun-
tos Exteriores del Imperio, pues un botones
la había traído la tarde anterior, junto a los
lapiceros y el papel. Entretanto dieron las si-
ete; echó una ojeada general a todos los de-
talles de la distribución y salió presurosa de
la sala para ir a despertar a Diotima, el comi-
enzo de la asamblea estaba anunciado para
las diez y cuarto y Diotima estaba des-
cansando todavía en la cama, desde la salida
del señor Tuzzi.

Aquellas mañanas con Diotima propor-
cionaban un gozo especial a Raquel. La pa-
labra amor no lo traduce; mejor es la palabra
veneración, si se la toma en su más amplio
sentido; según esa acepción, el honor ren-
dido a una persona penetra a ésta y colma de
tal manera su interior que su propio yo
rebosa y se derrama. Raquel tenía, a causa de
su aventura, una hija de año y medio; los
primeros domingos de mes iba
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puntualmente a entregar a la mujer que la
cuidaba buena parte de su salario,
aprovechando la ocasión para ver a su
pequeña. Pero, aunque no descuidaba los
deberes de madre, consideraba a su hija sólo
como un castigo, y sus sentimientos se
hacían otra vez los de una muchacha cuyo
casto, cuerpo no se ha abierto todavía al
amor. Raquel se aproximó al lecho de Di-
otima; sus ojos -en actitud orante, como los
de un alpinista que divisa la cumbre nevada
al entrar en el primer azul, después de dejar
abajo la oscuridad de la madrugada- acari-
ciaron la espalda de su señora, antes de tocar
con los dedos el color madreperla de su piel.
Después gustó el suave olor de la mano, dor-
mida sobre la colcha para dejarse besar;
sabía al perfume del día anterior mezclado
con el vaho del descanso de la noche; luego
acercó la zapatilla al vacilante pie desnudo y
acogió la mirada adormecida. El contacto
sensual de aquel espléndido cuerpo de mujer

466/1969



no le hubiera resultado tan dulce sin el
pensamiento en la significación moral de
Diotima.

-”¿Has colocado el sillón de brazos para
Su Señoría? ¿Has puesto la campanilla de
oro en su lugar? ¿Hay doce pliegos para el
secretario? ¿y seis lapiceros, Raquel, seis, no
tres, para el escribano?” -dijo Diotima. A
cada pregunta, Raquel repasó mentalmente
todo lo que había hecho contando con los de-
dos y estremeciéndose de orgullo, como si
estuviera poniendo en juego su vida. La
señora se echó una bata sobre los hombros y
se dirigió a la sala de la reunión. El sistema
que empleaba en la educación de su
“Rachelle” consistía en recordarle continua-
mente, a cada acción u omisión, que no debía
trabajar con miras exclusivamente per-
sonales, sino pensando en la transcendencia
que podía tener en la comunidad. Si Raquel
rompía un vaso, “Rachelle” recibía la advert-
encia de que, siendo el daño en sí
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insignificante, aquel cristal transparente era
un símbolo de las pequeñas obligaciones co-
tidianas, casi imperceptibles a nuestra
mirada acostumbrada a fijarse en cosas más
valiosas, pero no por eso menos dignas de
especial cuidado; y a Raquel, al escuchar la
afable amonestación, se le saltaban las lágri-
mas de arrepentimiento y felicidad mientras
recogía los cascos. Las cocineras, de las que
Diotima exigía responsabilidad y reconoci-
miento de las faltas cometidas, se habían su-
cedido varias veces desde que Raquel
prestaba en aquella casa sus servicios; pero
Raquel amaba con todo el corazón aquellas
magníficas frases, así como amaba al Em-
perador, los entierros y las velas encendidas
en la mística oscuridad de las iglesias
católicas. A veces mentía por evitar un con-
tratiempo, pero después se consideraba muy
ruin; quizá veía bien las pequeñas mentiras
porque así comparaba su propia picardía con
la de Diotima; sin embargo, se las permitía
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sólo cuando esperaba poder transformarlas
rápidamente en verdades.

Cuando una persona admira a otra en
todos y en cada uno de sus atributos y actua-
ciones llega a desasirse de su propio cuerpo y
a enajenarse en el cuerpo del otro, como un
pequeño meteorito en el sol. Diotima no en-
contró nada que corregir; dio, pues, a su
muchacha una palmadita cariñosa en la es-
palda y las dos se dirigieron al cuarto de
baño comenzando en seguida el aseo para el
gran día. Raquel mezcló el agua caliente; Di-
otima le dejó luego su cuerpo para que lo ja-
bonara, frotara y secara como si fuera el
suyo, y Raquel halló en su servicio más pla-
cer que si se lo hubiera hecho a sí misma. Su
propio cuerpo le parecía despreciable e in-
digno de confianza, ni siquiera pensaba en
él; cuando tocaba el cuerpo henchido y es-
tatuario de su señora, ella se sentía como un
pobre recluta de aldea alistado en un
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imponente regimiento. Así se armó Diotima
para la gran asamblea.
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42 - La gran asamblea

EN el último minuto antes de sonar la hora
convenida, apareció el Conde Leinsdorf
acompañado de Ulrich. Raquel, convertida
ya en un ascua de tanto recibir huéspedes y
de ayudarles a deponer sus vestidos, le re-
conoció en seguida y le aseguró con satisfac-
ción que también él era eonsiderado en
aquella casa, no como un hombre cualquiera,
sino como una personalidad de poderosas in-
fluencias, según lo demostraba ahora el que
viniera en compañía de Su Señoría. Ella re-
voloteó hasta la puerta que abrió solemne-
mente; después de haberla Cerrado, miró
por el agujero de la cerradura para observar
lo que sucedía. El agujero era largo; a través
de él vio el mentón afeitado del gobernador,
el cuello morado del prelado Niedomansky,
así como el fiador de oro del general Stumm



von Bordwehr. Este señor venía enviado por
el Ministerio de la Guerra, aunque no le
habían pasado invitación; el Ministerio había
expresado, en una carta al conde Leinsdorf,
su deseo de participar en “organización pat-
riótica tan importante”, a pesar de no
afectarle directamente los asuntos relacion-
ados con la iniciativa y su desenvolvimiento.
Diotima se había olvidado de comunicárselo
a Raquel, y así ésta se llevó un gran susto
cuando abrió y le habló el general, pero por
suerte no le dijo nada de particular, fuera de
lo que estaba ocurriendo en la sala.

Entretanto Diotima recibió a Su Señoría
sin dedicar especial atención a Ulrich ya que
estaba muy ocupada con las presentaciones.
Dirigiéndose al conde, Diotima presentó
primero al doctor Paul Arnheim advirtiendo
que, gracias a una feliz coincidencia tenía el
gusto de agradecer ahora la presencia de
aquel ilustre amigo de su casa y, si bien no
podía él, por ser extranjero, acudir a la
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asamblea uniformado como los demás, ella
rogaba permitieran tomarle como consejero
personal; pues -y aquí introdujo una suave
amenaza- las interesantes experiencias del
doctor Arnheim, sus contactos culturales a
escala internacional y su conocimiento de la
relación de aquellos problemas con los de la
economía, le servirían de ayuda incompar-
able; hasta entonces había tenido que hacer
ella sola los informes, e incluso en el futuro
no sería tan fácil sustituirla, aunque no se le
escapaba la insuficiencia de sus propias
fuerzas.

El conde Leinsdorf quedó sobrecogido y,
por primera vez desde el comienzo de sus
relaciones, se maravilló de la indiscreción de
su amiga burguesa. También Arnheim se
sintió molestado, como un soberano a quien
no se le ha preparado debidamente su en-
trada triunfal; suponía que el conde
Leinsdorf estaría enterado de su invitación y
que la habría aprobado. Pero Diotima,

473/1969



colorada y testaruda, no cedió; como todas
las mujeres de conciencia demasiado tran-
quila en las cuestiones de moral matrimoni-
al, era capaz de mostrar una insoportable
impertinencia femenina, tratándose de
pundonor.

Por entonces estaba ya enamorada de
Arnheim, quien la había visitado repetidas
veces, pero en su inexperiencia no se hacía
idea de la naturaleza de su sentimiento.
Habían discutido juntos sobre los movimien-
tos de un alma que ennoblece la carne desde
la planta de los pies hasta la raíz de los pelos
y que transforma las impresiones confusas
de la civilización en vibraciones armónicas
del espíritu. Pero aun esto era mucho y, dado
que Diotima estaba acostumbrada a obrar
con cautela y a mirar por no comprometerse,
aquella confidencia le pareció demasiado re-
pentina, así es que se sintió impulsada a
movilizar grandes sentimientos, sencilla-
mente grandes. ¿Y dónde pueden
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encontrarse más rápidamente?: allí donde
todo el mundo los traslada: en el evento
histórico. La Acción Paralela era para Di-
otima y Arnheim la isla de refugio en medio
del tráfico creciente de sus almas; ellos con-
sideraban una providencia haberse reunido
en un momento tan importante, y ambos es-
taban perfectamente de acuerdo en que la
gran empresa patriótica constituía una
prodigiosa oportunidad y responsabilidad
para personas de espíritu. También Arnheim
lo decía, pero nunca se olvidaba de añadir
que importaba en primer lugar a personas
fuertes, experimentadas tanto en los asuntos
administrativos como en el campo de las
ideas, y que la expansión del movimiento en-
traba en la organización como acción suped-
itada. De este modo, la Acción Paralela para
Diotima estaba indisolublemente ligada a
Arnheim, y su primitivo vacío de ideas sobre
aquella obra que tenía entre manos se había
hecho exuberante. Se justificaba la esperanza
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de que el tesoro de sentimientos del alma
austríaca fuera enriquecido y fortalecido al
máximo por la disciplina prusiana y tan
fuertes eran aquellas impresiones que a la
correcta señora le era indiferente el atentado
que ella había maquinado al invitar a
Arnheim al acto inaugural. Ya era demasiado
tarde para reflexionar; pero Arnheim, so-
spechando y contendiendo aquel embrollo,
veía en él algo conciliador, por desagradable
que le resultara la situación en la que le
había puesto. Su Señoría estimaba demasi-
ado a Diotima para dar a su asombro una ex-
presión más aprensiva que aquella que le
salió involuntariamente; calló a la declara-
ción de Diotima y después de una breve y
embarazosa pausa, apretó cortésmente la
mano del doctor Arnheim y le dio la bienven-
ida con la gentileza y los halagos con que en
realidad fue recibido. En cuanto a los demás
a casi nadie pasó desapercibido el significado
de aquella escena, causando admiración a los
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que le conocían; pero entre personas de edu-
cación se presupone que todo tiene algún
motivo y no es señal de buena crianza el an-
dar indagando.

Diotima consiguió apaciguarse mientras
tanto; esperó un instante y declaró inaug-
urada la asamblea; acto seguido, rogó a Su
Señoría se dignara dar a su casa el honor de
aceptar la presidencia.

Su Señoría pronunció un discurso.
Había dedicado días enteros a su prepara-
ción y su contenido resultó tan trabado y
firme que no fue posible cambiar nada en el
último momento; a duras penas logró atenu-
ar las alusiones directas a las armas de per-
cusión prusianas (que en el año sesenta y
seis se habían adelantado solapadamente a la
artillería austríaca). -”Lo que nos ha reunido
a todos nosotros -dijo el conde Leinsdorf- es
el pensamiento unánime de que una poder-
osa manifestación surgida del corazón del
pueblo no puede abandonarse al azar, sino
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que es necesario guiarla por una autoridad
previsora e influyente y desde un lugar alto,
con amplias perspectivas. Su Majestad,
nuestro amado Emperador y señor, celebrará
en el año 1918 un excepcional aniversario, el
septuagésimo de su subida al trono; si Dios
quiere, con el vigor y frescura que estamos
acostumbrados a admirar en él. No hay duda
de que esta fiesta será solemnizada por el
pueblo agradecido de Austria de tal manera
que demostrará simultáneamente al mundo
entero, no sólo nuestro ferviente amor hacia
él, sino también la solidez de la Monarquía
austro-húngara, roca inamovible y baluarte
inexpugnable de su Soberano.” Aquí el conde
Leinsdorf vaciló no sabiendo si debería o no
mencionar las grietas que podían abrirse en
aquella roca y amenazar su escisión con
motivo de las fiestas del Imperio y de la
Monarquía; no había que olvidar la resisten-
cia de Hungría que sólo reconocía, en Fran-
cisco José, al Rey, y no al Emperador. Al
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principio, Su Señoría había pensado hablar
de dos rocas estrechamente unidas. Pero
tampoco esto expresaba con exactitud el sen-
timiento patriótico de su doble nacionalidad.

Este concepto de la nacionalidad austro-
húngara estaba de tal manera formado que
es casi inútil intentar explicarlo a quien no lo
haya adquirido por propia experiencia. No
estaba constituido por una parte austríaca y
otra húngara que, como se podría creer, se
completaban entre sí y formaban un todo,
sino que lo componían un todo y una parte, o
sea, el concepto del Estado húngaro y el otro
concepto del Estado austro-húngaro; este úl-
timo tenía su morada en Austria, mientras el
concepto de nacionalidad austríaca carecía
de patria. El austríaco existía sólo en Hun-
gría, y allí, bajo la forma de aversión; en casa
se llamaba a sí mismo súbdito de los reinos y
países de la Monarquía austro-húngara rep-
resentados en la Cámara, lo cual significaba
tanto como declararse austríaco-más-un-
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húngaro-menos-este-húngaro, y no lo hacía
por entusiasmo, sino por amor a una idea
que le repugnaba, pues no podía soportar a
los húngaros como tampoco los húngaros a
él; así es que el asunto se complicaba más to-
davía. Muchos se llamaban por eso polacos,
checos, eslovenos o alemanes a secas, lo cual
producía ulteriores divisiones; aquellos “de-
plorables fenómenos de la política interior”,
en conocida frase del conde Leinsdorf, eran
para él “la obra de elementos irresponsables,
ávidos de aventuras” que en la masa del
pueblo deficientemente instruida en la polít-
ica no encontraban la necesaria oposición.
Después de estas observaciones, cuyo motivo
han dado materia a muchos libros eruditos y
documentados, aparecidos posteriormente,
se podrá sacar la conclusión de que ni aquí ni
en sus deducciones se intenta pintar un
cuadro histórico ni competir con la realidad.
Bastará advertir que los misterios del dual-
ismo (ésta es la expresión técnica) resultaban
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tan difíciles de dilucidar como los de la Trin-
idad; el proceso histórico es, en resumidas
cuentas, semejante a un proceso jurídico,
con cien cláusulas, anexos, conciliaciones y
reservas, y sólo sobre esto se debe fijar la
atención. El hombre vulgar vive y muere in-
consciente de este complejo, aunque en me-
dio de él; sin embargo, redunda en ventaja
suya, porque si quisiese rendir cuentas del
progreso en el que se ha trabado, de los
abogados, costes y motivos, se convertiría en
víctima de manía persecutoria, cualquiera
que fuese su país. Comprender la realidad es
cosa reservada exclusivamente al pensador
histórico-político. Para él, el presente sigue a
la batalla de Mohác o de Lietzen, como el as-
ado a la sopa, conoce todo protocolo y tiene
en todo momento la sensación de una ne-
cesidad fundada en normas procesales; si es,
como el Conde Leinsdorf, un letrado ar-
istócrata, pensador ilustrado en la historia de
la política, cuyos abuelos paternos y
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maternos colaboraron en los debates prelim-
inares, el resultado para él es claro y liso
como una línea tendente.

Por eso, Su Señoría el conde Leinsdorf,
había dicho antes de comenzar la asamblea:
-”No debemos olvidar que la magnánima
resolución de Su Majestad de conceder al
pueblo un cierto derecho ejecutivo en las
cuestiones de su competencia es todavía de-
masiado reciente para que éste haya podido
adquirir aquella madurez política que, en to-
dos los aspectos, sea digna de la confianza
manifestada por las altas esferas. ¿No se han
de interpretar -como han hecho llenas de en-
vidia algunas “aciones extranjeras- aquellas
reprobables manifestaciones que nos ha to-
cado presenciar como un signo de envejeci-
miento y de desintegración, sino más bien
como una prueba de falta de madurez, es de-
cir, de la invulnerable juventud del pueblo
austríaco.” Esta amonestación la quería
haber repetido en la asamblea, pero se la
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reservó por consideración a Arnheim; se
contentó con hacer una alusión al desconoci-
miento que mostraba el extranjero del verda-
dero estado de cosas en Austria, y de la ex-
ageración de ciertos fenómenos desagrad-
ables. -”Si conseguimos -concluyó Su
Señoría- una demostración de nuestra fuerza
y consistencia unitiva, ello redundará en in-
terés de todas las naciones, porque las buen-
as relaciones de parentesco dentro de la gran
familia de los Estados europeos están condi-
cionadas a la recíproca estima y respeto de la
soberanía del vecino.” Todavía repitió otra
vez que semejante manifestación espontánea
y enérgica debía alzarse de los medios pop-
ulares, para lo cual era necesario que la dir-
ección viniera de arriba; ése era el fin de
aquella asamblea, trazar los caminos. Si se
recuerda que, ¡poco antes, el conde Leinsdorf
no había tenido en la cabeza más que Una
lista de nombres y la idea adyacente de un
“año austríaco”, habrá que reconocer un gran
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progreso, aunque Su Señoría no llegó a decir
todo lo que había pensado.

A continuación de este discurso, Di-
otima tomó la palabra para ilustrar las inten-
ciones del presidente. La gran Acción Pat-
riótica, afirmó, tiene que señalar una gran
meta teniendo al pueblo por iniciador, según
había dicho Su Señoría: -”Nosotros, los aquí
reunidos, debemos, sí, fijar esa meta, pero
ante todo nos debe preocupar la creación de
un organismo capaz de preparar sus caminos
mediante proyectos.” Con estas palabras ab-
rió la discusión.

Durante unos segundos, reinó un silen-
cio completo. Pájaros de especie y canto di-
versos, encerrados en una jaula, suelen
guardar silencio al principio, exactamente
igual a como hicieron los reunidos en el
salón de Diotima.

Por fin se levantó un profesor; Ulrich no
le conocía, Su Señoría le había invitado a úl-
tima hora por medio de su secretario
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privado. Disertó sobre los caminos de la his-
toria. Si miramos lo que tenemos ante
nosotros -dijo-: ¡una pared opaca! Si
miramos a derecha e izquierda: ¡acontecimi-
entos importantes en demasía, sin dirección
ni limitación! Por ejemplo: el actual conflicto
de Montenegro. Las penosas luchas sosteni-
das por los españoles en Marruecos. La ob-
strucción del Parlamento austríaco por los
ucranianos. Pero si se mira hacia atrás, todo
se encuentra ordenado, como por una
providencia, y con su fin prefijado. De ahí
que, si le era permitido hablar así: vivimos
en cada momento el misterio de un gobierno
milagroso. Felicitaba a los iniciadores de
aquella gran idea por el propósito de abrir
los ojos al pueblo y de dirigirlos hacia la
Providencia; invitaba en tan importante coy-
untura..., etc. Sólo aquello había querido de-
cir. Todo se desarrolló como en la pedagogía
moderna, según la cual se deja al alumno
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trabajar juntamente con el maestro, en vez
de adelantarle los resultados establecidos.

La asamblea prestaba atención al tapete
verde; también el prelado, representante del
arzobispo, adoptó en aquel acto espiritual de
laicos la misma cortés y paciente actitud de
todos los demás consejeros ministeriales,
pero sin dejar aparecer en su rostro la menor
señal de aprobación cordial. Ocurría como
en la calle, cuando inesperadamente se le-
vanta Una voz para apostrofar a los
transeúntes; todos, incluso aquellos que no
pensaban en nada, sintieron de repente en-
contrarse de camino hacia la consecución de
fines serios e importantes, o vieron en ello
un abuso de las vías públicas. El profesor
había tenido que luchar contra su propia
timidez para hablar, y había pronunciado sus
palabras con modestia y dificultad, como si
el viento arrebatara su aliento; luego esperó
por si alguno le respondía y aquella espera la
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expresó otra vez en su rostro, no sin
dignidad.

Fue para todos una liberación el que
pidiera la palabra el representante del Gobi-
erno Civil; hizo un recuento de las institu-
ciones y obras que en el año jubilar
recibirían subvenciones del peculio privado
del Soberano. Comenzó con una donación
para la edificación de un santuario de pereg-
rinaciones y con la creación de un subsidio
para eclesiásticos faltos de recursos; después
desfilaron las asociaciones de veteranos
“Archiduque Carlos” y “Radetzky”, viudas y
huérfanos de guerra de la campaña del 66 y
del 78, un fondo para ayudar a suboficiales
jubilados, la Academia de Ciencias y demás.
Esta lista no tenía nada de especial; venía a
ser la acostumbrada en todas las demostra-
ciones públicas de la generosidad del Mon-
arca. Acabada la citación, se levantó en
seguida la señora Weghuber, esposa de un
industrial, dama benemérita en el sector de
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la beneficencia, absolutamente incapaz de
concebir que pudiera existir algo más im-
portante que sus intereses caritativos;
propuso a la asamblea la fundación de un
“Comedor social Francisco José”, sugerencia
que obtuvo aprobación. El enviado especial
del Ministro de Educación y Culto hizo notar
entonces que también en su dicasterio estaba
en preparación una obra, en cierto modo an-
áloga, a saber, la publicación del monument-
al libro “El Emperador Francisco José y su
tiempo”. Pero después de esta intervención
se impuso otra vez el silencio y la mayor
parte de los presentes se sintieron en una
situación precaria.

Si se hubieran preguntado, mientras de-
liberaban, si efectivamente tenían noción de
lo que significaba un gran acontecimiento
histórico, es seguro que hubieran respondido
afirmativamente, pero, situados frente a la
urgente necesidad de buscar uno, sentían
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flaquear sus ánimos y se producía en ellos un
murmullo muy natural.

En aquel peligroso momento, Diotima
interrumpió la sesión introduciendo dis-
cretamente los refrescos preparados de
antemano.
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43 - Primer encuentro de
Ulrich con el gran hombre.

EN la historia del mundo no se dan im-
prudencias, pero Diotima afirma que la ver-
dadera Austria abarca todo el mundo

Durante la pausa, Arnheim hizo la
siguiente observación: cuanto más se ex-
tienda la organización, tanto más se multipli-
carán las proposiciones. Esto sería un dis-
tintivo del desarrollo actual, construido ún-
icamente sobre la razón. Pero precisamente
por eso es un exorbitante propósito obligar a
todo un pueblo a someterse a una sola volun-
tad, a una sola inspiración y sólo a lo esen-
cial, lo cual es más profundo que la razón.

Ulrich respondió con la pregunta de si
creía que en realidad resultaría algo de
aquella Acción.



-”Sin duda -repuso Arnheim-; grandes
acontecimientos son siempre expresiones de
una disposición de ánimo general.” Ésta ex-
istía entonces y sólo el hecho de la posibilid-
ad de semejante reunión demostraba ya su
auténtica necesidad.

Pero en ello hay algo difícil de distin-
guir, opinó Ulrich. -”Suponiendo que el com-
positor de la última opereta de éxito mundial
fuera un intrigante y se hiciese nombrar
presidente de todos los Estados del mundo,
cosa no imposible dada su enorme popular-
idad: ¿sería esto una hendidura en la historia
o una expresión de la situación espiritual?”

-”Es inadmisible -dijo seriamente el
doctor Arnheim-; tal compositor no puede
ser ni un intrigante ni un político; de otro
modo no se explicaría su raro ingenio music-
al, y en la historia del mundo no se dan
imprudencias.”

-”¡Cómo que no!”
-”¡No; en la historia del mundo, nunca!”
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Arnheim se puso visiblemente nervioso.
No lejos de él, Diotima y el conde Leinsdorf
conversaban animadamente en voz baja. Su
Señoría había manifestado a su amiga su ex-
trañeza por haber encontrado a un prusiano
en aquella organización de carácter exclu-
sivamente austríaco. A no ser por delicadeza,
consideraba fuera de lugar que un extranjero
tomara parte activa en la dirección de la Ac-
ción Paralela; Diotima le hizo referencia a la
ventajosa y tranquilizadora impresión que
causaría en el extranjero tal ausencia de in-
tereses políticos. Pero después cambió de
táctica y extendió sorprendentemente to-
davía más sus planes. Habló ella de la del-
icadeza femenina que es una garantía del
sentimiento y no se preocupa de prejuicios
sociales. Su Señoría debía hacer caso a
aquella voz, por lo menos una vez. Arnheim
era un europeo, un espíritu conocido en toda
Europa; y precisamente por no ser austríaco,
su participación demostraba que el espíritu,
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como tal, encuentra en Austria su patria, y de
repente disparó la aserción de que la ver-
dadera Austria abarcaba todo el mundo. El
mundo, explicó, no se tranquilizará mientras
las naciones no hayan adquirido esa unidad
más alta, en la medida en que la madre pat-
ria congrega a sus linajes austríacos. Una
Austria más grande, una feria mundial -dijo
a Su Señoría- he ahí la idea coronadora, aus-
ente hasta ahora en la Acción Paralela. La
bella Diotima se alzaba, arrebatará y
pacíficamente frente a su letrado amigo. El
conde Leinsdorf no resignaba a ceder to-
davía, pero admiraba nuevamente el ardi-
ente éalismo y la amplitud de miras de
aquella mujer; caviló, pues, si invita a
Arnheim no sería más ventajoso que respon-
der a tantas y tan trascendentales
sugerencias.

Arnheim estaba inquieto, porque se
imaginaba aquella conversación sin poder
influir en ella. A él y a Ulrich les rodearon
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curiosos, atraídos por la persona del Creso, y
Ulrich dijo: -”Hay miles de profesiones por
los que los hombres quedan muchas veces
absorbidos; allí concentran su inteligencia.
Pero si se exige de ellos lo estrictamente hu-
mano, común a todos, no puede quedar más
que una de estas tres cosas: la necedad, el
dinero o a lo más, alguna reminiscencia de
religión.” -”Exacto, ¡la religión!” -intervino
Arnheim con energía, y preguntó a Ulrich si
creía él que la religión había ya desaparecido.
Acentuó de tal modo la palabra religión que
la tuvo que oír el conde Leinsdorf.

Entretanto, Su Señoría y Diotima debi-
eron de estipular algún pacto, puesto que se
acercó el conde, acompañado de su amiga, al
grupo que discretamente se disolvió, y diri-
gió la palabra al doctor Arnheim.

Ulrich se quedó solo mordiéndose los
labios.

Comenzó -sabe Dios por qué, para en-
tretenerse y no sentirse tan solo- a pensar en
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el coche que le había conducido a aquella re-
unión. El conde Leinsdorf, en cuya compañía
había venido, poseía, como hombre mod-
erno, un automóvil; pero, por amar al mismo
tiempo la tradición, usaba de vez en cuando
una pareja de caballos bayos que conservaba
juntamente con cochero y carruaje; cuando
el mayordomo vino a recibir sus órdenes, Su
Señoría consideró oportuno dirigirse a la
sesión inaugural de la Acción Paralela tirado
por dos bonitos y casi históricos animales.
-”Éste se llama Pepi y el otro Hans” -indicó el
conde Leinsdorf durante el viaje. Se veían las
saltarinas ancas de las caballerías, como coli-
nas de color castaño, y a veces la cabeza que
se volvía rítmicamente a un lado, haciendo
un gesto de asentimiento y echando a volar
espuma de su boca. Era difícil saber lo que
pretendían los caballos; la mañana era
agradable y ellos corrían. Quizá el pienso y la
carrera son las únicas pasiones de los cabal-
los, si se considera que Pepi y Hans estaban
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castrados y no conocían el amor como exi-
gencia positiva, sino como brisa en el vela-
men que cubría a veces su mundo con ligeras
nubes luminosas. La pasión del pienso la
saciaban en un pesebre marmóreo con ex-
quisita avena, con heno verde, al tintineo de
las anillas del al martigón; esto y el vaho cali-
ente del establo, penetrante al olfato como
alfileres punzantes de amoníaco, forzaba a
decir: aquí hay caballos. La carrera era cosa
distinta. A este respecto, su pobre alma está
todavía pegada a la trailla; siente venir de al-
guna parte una orden, un movimiento de-
terminado, y se lanza al viento y al sol.
Cuando el animal está solo y tiene el espacio
abierto en sus cuatro dimensiones, atraviesa
por su cráneo un temblor enloquecedor;
entonces se echa a correr desbocado, sin
rumbo, se precipita en tina tremenda liber-
tad, tan vacía en una dirección como en otra,
hasta que, desorientado, se calma y se le
hace volver tras una fuente de avena. Pepi y

496/1969



Hans eran caballos bien adiestrados a las
bridas; trotaban golpeando con las pezuñas
la soleada calle cercada de casas; las perso-
nas eran para ellos un hormigueo gris que no
les causaba ni miedo ni alegría; los escapar-
ates llamativos de las tiendas, las mujeres lu-
ciendo los más variados colores, como par-
celas de prados no comestibles; los sombrer-
os, corbatas, libros, brillantes a lo largo de la
calle: un desierto. Sólo dos islas de ensueño
les sugería todo aquello: las caballerizas y el
trote; de cuando en cuando, Hans y Pepi se
espantaban ante una sombra como si
soñaran o jugaran, apretaban el timón, se
dejaban refrescar nuevamente por un golpe
plano de látigo y se abandonaban agrade-
cidos a las bridas.

De improviso se incorporó el conde
Leinsdorf sobre los almohadones y preguntó
a Ulrich: -”Señor doctor, Stallburg me ha di-
cho que usted intercede a favor de una per-
sona.” Ulrich, sorprendido, no se atrevió a
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replicar nada, por lo que Leinsdorf
prosiguió: -”Me parece muy bien. Lo sé todo.
Creo que no se podrá hacer gran cosa, es un
individuo tremendo; pero la personalidad in-
tangible y la necesidad de indulgencia, exist-
ente en todo cristiano, se muestra a menudo
en un sujeto así, y cuando se pretende
emprender una gran obra uno debe
acordarse, con la mayor humildad, de los de-
samparados. Quizá todavía se le pueda so-
meter a un reconocimiento médico.”
Después de este largo discurso, sostenido
entre el zarandeo del coche, se recostó otra
vez sobre los almohadones y añadió: -”No
olvidemos, sin embargo, que ahora, en este
momento, debemos consagrar todas
nuestras fuerzas a un acontecimiento de
trascendencia histórica.”

Ulrich sentía una cierta simpatía por
este ingenuo aristócrata que seguía hablando
todavía con Diotima y Arnheim, y casi tam-
bién algo de la conversación, en efecto,
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parecía estar animada; Diotima sonreía,
donde Leinsdorf alargaba desconcertado los
ojos para no perder palabra y Arnheim se ex-
plicaba con soltura y tranquilidad. Ulrich co-
gió al pelo la frase: “... inspirar ideas a la es-
fera del poder”. A Arnheim, no lo podía, sim-
plemente, soportar como modo de vida, por
principio. Aquella combinación de espíritu,
negocios, comodidad y cultura general le res-
ultaba intolerable en sumo grado. Estaba
convencido de que Arnheim había preparado
todo, ya la tarde anterior, para no llegar a la
asamblea la mañana siguiente ni el primero
ni el último; y que, a pesar de todo, habría
mirado al reloj antes de salir, sino quizá por
última vez, sentóse a desayunar y al oír la
relación del secretario que le entregó el
correo; el tiempo que le quedaba a disposi-
ción lo había empleado en la actividad in-
terna a la que se quería dedicar hasta el mo-
mento de salir; al abandonarse a aquel entre-
tenimiento sabía de antemano que le llenaría
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él tiempo exactamente, pues lo justo y su
tiempo quedaban unidos por una fuerza mis-
teriosa, como una escultura con el espacio
que ocupa o como el aúeta que lanza la
jabalina y da en el blanco sin haberlo
mirado. Ulrich había oído ya mucho de
Arnheim y también había leído algo de él. En
uno de sus libros había escrito que el hombre
que se mira al espejo para ver cómo le cae el
traje no es capaz de desempeñar un papel
público con serenidad. Porque el espejo,
creado en principio para el placer —así se
manifestó- se ha vuelto un instrumento de
temor, como el reloj- que es un motivo para
que nuestras actividades no se desplieguen
según un ritmo natural.

Ulrich tuvo que distraerse para no acer-
carse intempestivamente al grupo vecino;
sus ojos recayeron en una pequeña camarera
que se deslizaba entre los grupos parlantes
ofreciendo reverentemente sus refrescos.
Pero la pequeña Raquel no se fijaba en él; lo
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había olvidado e incluso no se atrevía a
presentarle su bandeja. Se dirigió a Arnheim
y le ofreció las bebidas como a un dios; de
buena gana le hubiera besado la mano, corta
y tranquila, que alargó para tomar el vaso de
limonada, sujetándolo distraído y sin beber.
Pasado aquel momento culminante, Raquel
se desenvolvió como una complicada má-
quina automática y salió corriendo de
aquella histórica habitación, llena de piernas
y conversación, volviendo a la antesala.
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44 - Continuación y fin de
la gran asamblea. Simpatía
de Ulrich por Raquel y de
Raquel por Solimán.

ORGANIZACIÓN definitiva de la Acción
Paralela

Ulrich amaba aquel tipo de mujeres
ambiciosas y con buena educación y que en
su correcta timidez se asemejan a un arbolito
de cuyas ramas caen, un buen día, los frutos
sazonados y dulces a la boca del joven ocioso
que se dedica a abrir los labios. -”Deben ser
valientes y curtidas, como las hembras de la
edad de piedra, que por la noche compartían
el lecho y durante el día cargaban, en las lar-
gas marchas, con las armas y muebles de sus
guerreros”- pensó; aunque él mismo, salvo
en la época del despertar de su virilidad,



nunca había peregrinado por aquellos cami-
nos de guerra. Dando un suspiro tomó asi-
ento; la sesión prosiguió.

Tornó a reflexionar, y entonces cayó en
la cuenta de que el vestido blanco y negro de
esas muchachas coincidía, en el color, con el
de las monjas; era la primera vez que lo ad-
vertía, de lo cual se maravilló mucho. En
aquel momento comenzó a hablar la divina
Diotima, diciendo que la Acción Paralela de-
bería culminar con una gran demostración.
Esto no quiere decir que deba tener una
meta caprichosa de amplia visibilidad, por
patriótica que quiera ser. Dicho fin debe con-
mover el corazón del mundo. Y no debe tener
carácter simplemente práctico, sino también
poético. Debe ser piedra miliar, espejo en el
que el mundo se contemple y se sonroje. No
sólo eso; además debe ver reflejado su rostro
como en un cuento de hadas y no lo deberá
olvidar jamás. Su Señoría sugirió entonces el
título de “Emperador pacífico”.
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Tras estas cortas premisas no es difícil
apercibir que las proposiciones discutidas
hasta entonces no estaban conformes con las
circunstancias. Si en la primera parte de la
sesión Diotima había hablado de símbolos,
no se refería naturalmente a comedores de
auxilio social; se trataba nada menos que de
restituir la unidad humana que los intereses
particulares habían arruinado. Aquí se im-
pone la pregunta de si el tiempo presente y
los pueblos de hoy son todavía capaces de
formarse grandes ideas colectivas. Todo lo
propuesto era estupendo, pero muy variado,
lo cual demostraba su falta de fuerza
unificadora.

Ulrich observaba a Arnheim mientras
Diotima hablaba. Pero su mirada no se limit-
aba a detalles de fisonomía, sino que lo abar-
caba serenamente todo. Aunque aquellos
detalles -el duro cráneo fenicio de mercader
de hombres, el rostro vivo, modelado con
material demasiado escaso y por eso de poco
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relieve, la actitud serena de su figura, re-
matada por el arte de un sastre inglés y, en
segundo lugar, allí donde el hombre sale del
traje, las manos de dedos cortos- todos estos
detalles suficientemente dignos de ad-
miración. Lo que exasperaba a Ulrich era la
buena disposición del conjunto. Igual segur-
idad inspiraban también los libros de
Arnheim; el mundo recobraba el orden en
cuanto Arnheim lo miraba. En Ulrich se des-
pertó un deseo vandálico de lanzar piedras o
inmundicias a aquel hombre desarrollado en
la perfección y la riqueza, aquel que ponía
toda su atención para seguir el desenvolvimi-
ento del insulso debate; se lo bebía, literal-
mente, como un entendido, cuyo rostro ex-
presara: no quisiera decir demasiado, ¡pero
es una buena añada!

Diotima había terminado. Inmediata-
mente después de la pausa, una vez que to-
dos se habían sentado, pudo advertirse en los
presentes el convencimiento de que aquella
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segunda parte de la sesión surtiría efecto.
Nadie había pensando en ello, pero todos lo
esperaban a juzgar por su actitud. Diotima
concluyó: -”A la pregunta, pues, de si el
tiempo presente y los pueblos de hoy son ca-
paces de grandes ideas colectivas se puede y
se debe añadir: y también de una fuerza re-
dentora. En realidad, se trata de una reden-
ción; en resumen, de una acción redentora,
aunque no sea fácil imaginarla. O nace de la
comunidad o no nace. Por eso, si me per-
miten, y según lo conferenciado con el conde
Leinsdorf, clausuro el acto con la siguiente
proposición: Su Señoría ha advertido con
razón que también los altos ministerios
presentan una distribución de su mundo de
acuerdo con sus principales puntos de vista;
o sea, con la religión y la enseñanza, con el
comercio, la industria, el derecho y demás.
Mediante la formación de comisiones
presididas separadamente por delegados de
aquellos dicasterios y, poniendo a su lado
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representantes de sus correspondientes cor-
poraciones y sectores del pueblo, se habrá
creado así un organismo que contendrá or-
denadas principales fuerzas del mundo,
sometiéndolas a examen y perfeccionami-
ento. La comisión central hará el resumen
definitivo y su estructura se completará con
algunas comisiones especiales y subcomi-
siones, así como con un comité para la pro-
paganda y otro para la recaudación de fon-
dos, y otros semejantes.” Ella se reservaba
personalmente la institución de un comité
intelectual en orden a ulteriores desarrollos
de ideas fundamentales, naturalmente en
conexión con todas las demás comisiones.

Nuevamente callaron todos, pero esta
vez tranquilizados. El conde Leinsdorf, con
la cabeza, repitió varias veces un signo de
aprobación. Alguien, con el deseo de aclarar
la cuestión, preguntó cómo había sido intro-
ducido en la Acción así proyectada el ele-
mento genuinamente austríaco.
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A responderle se levantó el general
Stumm von Bordwehr; todos los demás or-
adores habían dirigido la palabra sentados.
Sabía perfectamente -dijo- que al soldado se
le había asignado en la sala del consejo una
misión humilde. Si él hablaba no era para
mezclarse en la crítica insuperable de las
proposiciones presentadas hasta entonces,
todas excelentes. Sin embargo, quería pro-
poner, para terminar, una revisión de los
siguientes puntos: la manifestación planeada
debía influir en el exterior; lo que influye en
el exterior es el poder del pueblo; por otra
parte, la situación de la familia de los Esta-
dos europeos, como había dicho Su Señoría,
era tal que una manifestación de aquel
género no sería inútil; la idea de Estado era,
en suma, la idea de la fuerza, como decía
Treitschke: el Estado es la fuerza de manten-
erse en lucha con los pueblos. Él tocaba en la
conocida llaga, al recordar la no satisfactoria
situación en que se encontraba, por
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indolencia del Parlamento, nuestra artillería
y nuestra marina. Invitaba a considerar -caso
de no hallar otro fin distinto del existente- si
no sería oportuna la participación del pueblo
en el ejército y en su armamento. Si vis
pacem para bellum. La fuerza que se
despliega en tiempo de paz aleja la guerra o
al menos la abrevia. Él podía garantizar que
semejante medida promovería también la
conciliación de los pueblos y que sería una
manifestación característica de ideas
pacifistas.

En aquel momento en la sala ocurrió
algo extraño. La mayor parte de los asist-
entes tuvieron al principio la impresión de
que aquella alocución no se acomodaría al
carácter de la reunión, pero cuando el gener-
al elevó la voz, en progresión continuamente
ascendente, todos le escucharon como si oy-
eran el paso marcial y tranquilizador de dis-
ciplinados batallones. La primitiva sensación
de “Austria por encima de Prusia” resurgió
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tímidamente, como si una banda militar
tocase a lo lejos la marcha del Príncipe Eu-
genio al salir a combatir contra los turcos, o
el himno “Dios salve a nuestro Em-
perador...”. Indudablemente, si el conde
Leinsdorf, que no tenía tal intención, se hu-
biera levantado para proponer al prusiano
Arnheim la dirección de la banda militar to-
dos hubieran creído -en el ambiguo estado
de exaltación en que se encontraban- oír el
himno alemán “Salve, entre los laureles de la
victoria...”, y nadie hubiera podido decir
nada.

Al otro lado del agujero de la cerradura,
dijo Raquel: -”¡Ahora hablan de guerra!”

El haberse retirado al final de la pausa a
la antesala contigua se debía también a que
Arnheim se había hecho acompañar esta vez
de Solimán. El tiempo había empeorado; por
eso el joven moro siguió a su señor con un
abrigo. Cuando Raquel le abrió la puerta, el
moro le hizo un sencillo gesto de burla, pues
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era un perverso berlinés, mimado en cierto
sentido por las mujeres y sin el arte de
aprovecharse debidamente de sus ventajas.
Raquel pensó que debería hablarle en algún
lenguaje moro; no se le ocurrió dirigirle una
sola palabra en alemán; ante la necesidad de
hacerse entender, tendió su brazo sobre la
espalda del joven de dieciséis finos, le con-
dujo a la cocina, le presentó una silla y le sir-
vió pasteles y bebidas. En su vida había
hecho cosa semejante; así es que, cuando se
levantó ella de la mesa, le palpitó el corazón
como si fuera un almirez en el que se
machaca azúcar.

-”¿Cómo se llama usted, señorita?” -pre-
guntó Solimán en correcto alemán.

-”Rachelle” -respondió Raquel, y se fue
corriendo. Solimán entretanto, hizo honor a
los pasteles, al vino y a los bocaditos, en-
cendió un cigarrillo y entabló conversación
con la cocinera. Al "volver Raquel, después
de haber servido en la sala, el corazón le dio
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un fuerte golpe. Dijo: -”Ahí dentro se van a
tomar ahora medidas muy importantes.”

Pero a Solimán no le hizo la más mínima
impresión, y la cocinera rió.

-”De eso puede derivar una guerra” -
añadió Raquel irritada y aquilatando al máx-
imo la noticia del agujero de la cerradura,
dijo que estaba ya a punto de
desencadenarse.

Solimán escuchó. -”¿Asisten también
generales austríacos?” -preguntó.

—”Mire usted mismo -respondió
Raquel-; ha venido por lo menos uno.” Y se
dirigieron juntos al agujero de la cerradura.

La mirada recayó primero sobre un pa-
pel blanco, luego sobre una nariz; una som-
bra grande pasó de largo; después se vio bril-
lar un anillo. La vida se descomponía en
claros detalles; el tapete verde se extendía
como un prado; una mano blanca des-
cansaba sin sentido en el vacío, cérea, como
en un panóptico; y mirando al sesgo pudo
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ver brillar el fiador dorado del general. In-
cluso el mimado Solimán quedó impresion-
ado Fabulosa y siniestra la vida se en-
crespaba, vista a través de la ilusión y de un
agujero de cerradura. La posición encorvada
de sus cuerpos en observación hacía zumbar
la sangre en sus oídos y las voces a la otra
parte de la puerta rumoreaban como en un
riscal, luego resbalaron como sobre tableros
enjabonados. Raquel se incorporó lenta-
mente. Sintió alzarse el suelo bajo sus pies y
el espíritu del acontecimiento la asedió,
como si hubiese metido la cabeza bajo aquel
paño negro de los fotógrafos o de los presti-
digitadores. Después, se enderezó también
Solimán y la sangre bajó temblando de sus
cabezas. El pequeño negro sonrió y detrás de
sus labios morados resplandeció una encía
de rojo escarlata.

Mientras sonaba en la antesala como un
leve soplo de trompeta entre los sobretodos
de distinguidas personalidades, en el interior
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de la sala se hacían las últimas observa-
ciones. Antes, Su Señoría agradeció al gener-
al aquellas palabras de tan grande interés, y
advirtió que por el momento tenía que pre-
scindir de lo accesorio y limitarse a estable-
cer las bases de la organización. A tal
propósito, fuera de la adaptación del
proyecto a las exigencias mundiales y según
las trayectorias de los Ministerios, era ne-
cesario tomar una resolución final que reuni-
era los votos unánimes de todos los
presentes, en cuanto se hubiera expresado el
deseo del pueblo a través de la Acción y hubi-
era sido presentada a Su Majestad con el hu-
mildísimo ruego de poder disponer libre-
mente de medios aptos en orden a su ejecu-
ción material. Esta resolución tendría la
ventaja de facilitar al pueblo el fijarse a sí
mismo -aunque mediando la Soberana Vol-
untad- la meta más justa; por indicación par-
ticular de Su Señoría, se había determinado -
pues si bien se trataba sólo de una cuestión
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de forma, se consideraba, sin embargo im-
portante- que el pueblo no decidiese nada
por sí solo y sin el segundo factor
constitucional.

Los demás congregados no lo hubieran
detallado tanto, pero tampoco tuvieron nada
que oponer. Era natural que la sesión se cer-
rara con una revolución. Así como a una riña
se le pone punto final con el cuchillo o una
pieza musical termina con los diez dedos
sobre las teclas o el bailarín su exhibición in-
clinándose ante su compañera, así también
de ordinario las asambleas se clausuran con
resoluciones. El mundo sería horroroso si
sus acontecimientos desaparecieran sin ah-
cer ruido, sin hacer constar el relieve de su
existencia.

515/1969



45 - Encuentro silencioso
de dos cumbres

AL terminar la reunión, el doctor Arnheim,
por sugerencia de Diotima maniobró dis-
cretamente las despedidas con el fin de
quedarse el último; el señor Tuzzi había es-
perado por respeto, para no llegar a casa
antes, de haberse cerrado la sesión.

En aquellos momentos, entre la salida
de los huéspedes y el restablecimiento de la
normalidad, en el ir y venir de una hab-
itación a otra, interrumpido por órdenes
sobre la marcha, por reflexiones y por la in-
quietud que late detrás de todo gran
acontecimiento, Arnheim, sonriente, seguía a
todas partes a Diotima con la mirada. Di-
otima sintió el movimiento vibratorio de su
casa; todo lo que, debido a la asamblea,



había tenido que cambiar de puesto volvía
ahora a su respectivo lugar; era como si una
gran ola resbalara sobre innumerables hoy-
uelos y huecos de la arena. Y mientras
Arnheim esperaba en señorial silencio a que
ella y el movimiento que la circundaba volvi-
eran a la calma, Diotima pensaba que, a
pesar de haber pasado por su casa tanta
gente, todavía no había conocido un hombre
con el que hubiera convivido el mudo palpit-
ar de la vivienda vacía tan familiarmente
como con Arnheim, prescindiendo de su
marido Tuzzi. De repente, turbó su pudor
una imaginación completamente desacos-
tumbrada; su vivienda desierta, en ausencia
de su esposo, le pareció un pantalón en el
que se había metido Arnheim. Hay ima-
ginaciones que pasan por la mente de las
personas más castas como monstruos noc-
turnos; el sueño maravilloso de un amor fu-
sionador de cuerpos y espíritus iluminó el
ser de Diotima.
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Arnheim no lo sospechaba. Los pliegues
de su pantalón caían perpendiculares sobre
el espejo del suelo; su chaqué, su corbata, su
rostro distinguido, sonriente, tranquilo,
callaban; tan perfectos eran. Había tenido la
intención de reprochar a Diotima el incid-
ente ocurrido a su llegada y de prevenirle
para el futuro; pero entonces, aquel hombre
habituado a tratar de igual a igual con los
mayores magnates americanos de las finan-
zas, que había sido recibido por emperadores
y reyes, aquel nabab, capaz de pagar a cu-
alquier mujer su peso en oro, veía en Di-
otima algo que le seducía, a pesar de
llamarse en realidad Ermelinda o simple-
mente Hermine Tuzzi y de ser sólo la mujer
de un alto funcionario. Para ese “algo” será
necesario emplear aquí nuevamente la pa-
labra “espíritu”.

Ésta es una palabra usada con mucha
frecuencia, pero no en las ocasiones más
oportunas. Se aplica, por ejemplo, a aquello
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que ha perdido el mundo moderno o que no
se puede conciliar con la civilización; a lo que
está en contraposición con los instintos cor-
porales y hábitos conyugales; a aquello que
fue excitado por un criminal, prescindiendo
del sentimiento de indignación; a lo que la
Acción Paralela debía rescatar; a la med-
itación religiosa y a la contemplatio in calí-
gine divina del conde Leinsdorf; al amor que
tienen muchas personas por las compara-
ciones, etc. La más notable de todas las cara-
cterísticas de la palabra “espíritu” es el hecho
de que la juventud no la puede pronunciar
sin reírse. Incluso Diotima y Arnheim se
avergonzaban de emplearla sin asociarla a
otra; y es que todavía resulta fácil afirmar
que se posee un espíritu generoso, noble,
pusilánime, valiente, vulgar; pero decir “mi
espíritu” nos presenta dificultades que
muchas veces no conseguimos superar. Es
expresión de personas mayores, cosa com-
prensible si se tiene en cuenta que en el
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correr de los años se hace más sensible algo
para lo que urge buscar un nombre que no se
encuentra hasta que, por fin, se decide uno a
vencer la repugnancia y a emplear esa pa-
labra, al principio despreciada.

¿Cómo se podría describir? Se puede de-
cir o hacer lo que se quiera, lo esencial no es
lo que se tiene delante, se ve, se oye, se de-
sea, se toca o se violenta. Precede como un
horizonte, como un semicírculo, pero los ex-
tremos de este semicírculo están unidos por
una cuerda y el plano de esta cuerda at-
raviesa el centro del mundo. Por delante
sobresalen las manos y la cara; sentimientos
y aspiraciones se pasean enfrente y nadie
duda de que aquello que allí se hace es
siempre razonable o, al menos, apasionado;
es decir, las circunstancias exteriores pro-
vocan nuestra actuación de un modo a todos
inteligible; o bien, cuando poseídos de la
pasión ejecutamos algo incomprensible,
también esto tiene su modo y manera. Pero
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por inteligible y coherente que todo esto
aparezca, esta siempre acompañado por la
oscura sensación de ser algo mediocre, una
mitad. Falta equilibrio y el hombre avanza
para no balancearse como un volatinero. Y
ya que adelanta en la vida y deja atrás lo
vivido, lo por vivir y lo vivido forman un
muro y su camino parece al fin el de un
gusano roedor de madera, que serpentea a su
gusto y puede invertir la dirección de la
marcha, pero que siempre deja detrás el es-
pacio vacío. En esta tremenda sensación de
un espacio ciego, recortado detrás del ma-
cizo, en mitad que sigue faltando, aunque to-
do es un entero, se reconoce finalmente
aquello que recibe el nombre de “espíritu”.
Se sobreentiende, se adivina, se percibe en
todo tiempo; en la más compleja variedad de
compensaciones y según los temperamentos.
En la juventud se revela en una clara sensa-
ción de inseguridad que acompaña toda ac-
ción, aunque sea buena. En la ancianidad es
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el asombro de ver realizados unos pocos de
los programas propuestos en la vida. Entre
una y otra edad es el consuelo de sentirse
una persona hábil y honesta, si bien no todo
lo que se hace se puede justificar; también
puede creerse que el mundo no es como
debiera, de modo que a fin de cuentas lo
equivocado u omitido se compensa con lo
positivo; no pocas personas piensan de tejas
arriba en un Dios que guarda en el bolsillo la
pieza perdida. Sólo el amor tiene una dis-
posición especial; en tal caso, de excepción,
aparece la segunda mitad. El ser amado se
presenta allí donde continuamente falta algo.
Las almas se unen, por decirlo así, dos a dos
y se hacen a sí mismas superfluas. Por eso la
mayor parte de las personas, desvanecido un
gran amor de juventud, no sienten más la
falta del “espíritu”; de ahí se sigue que la
conocida locura desempeña un importante
papel social. Ni Diotima ni Arnheim habían
amado. De Diotima es cosa sabida, pero
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también el gran financiero poseía un alma
casta en sentido amplio, había temido
siempre que los sentimientos que despertaba
en las mujeres no se debieran a su persona,
sino a su dinero; en consecuencia vivía sólo
con mujeres a las que no daba sentimientos,
sino dinero. Nunca había tenido un amigo
por miedo a que abusara de él, sino única-
mente amigos de negocios, aun cuando el in-
tercambio fuera de carácter espiritual. De
modo que estaba repleto de experiencia, pero
intacto y en peligro de quedarse solo, cuando
conoció a Diotima; el destino la había reser-
vado para él. Las fuerzas secretas de los dos
se encontraron y eran sólo comparables al
paso de los monzones, a la corriente del
Golfo, a los movimientos sísmicos y volcáni-
cos de la corteza terrestre; fuerzas infinita-
mente superiores a las del hombre, análogas
a las estrellas, se pusieron en Movimiento,
del ser del uno hacia el del otro, sobre las
fronteras de las horas y de los días: torrentes
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inmensos. En tales circunstancias, lo de
menos es lo que se dice. Sobre los pliegues
rígidos del pantalón, el cuerpo de Arnheim
parecía elevarse en la soledad divina de un
monte gigantesco. Unida a él por las ondula-
ciones del valle, Diotima se erguía enfrente,
resplandeciente de soledad, envuelta en su
vestido a la moda con pliegues recogidos a la
altura de los hombros, desplegado más ar-
riba del vientre y acariciando artísticamente
la tersura de sus pechos; bajo las rodillas on-
deaba tranquilo en torno a las piernas. Los
abalorios de las cortinas reflejaban, como las
aguas de un estanque, las lanzas y flechas
que las paredes irradiaban entre el plumaje
de su mortífera pasión y los volúmenes am-
arillos de Calman-Lévy callaban sobre las
mesas, como limones. Omitimos por respeto
lo que se dijo al principio.
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46 - Ideales y moral son el
mejor medio de llenar el
gran hueco que algunos
llaman espíritu

ARNHEIM fue el primero en salir del éxtas-
is. A su parecer, no era posible permanecer
más tiempo en aquel estado sin caer en un
vacío sordo, hueco, sereno, o sin sustituir el
recogimiento por un tinglado de pensamien-
tos y persuasiones que no eran ya de su
incumbencia.

Un medio que mata el espíritu, pero que
al mismo tiempo lo conserva enlatado para el
consumo general, es el acto de mezclarlo con
la razón, con las convicciones y con los pro-
cedimientos prácticos; así lo han usado con
éxito todas las morales, filosofías y reli-
giones. ¡Dios sabe, según queda dicho, qué es



en realidad el espíritu! No hay lugar a dudas
de que el ardiente deseo, aunque no sea más
que de escuchar su voz, deja un margen
amplísimo, una verdadera anarquía;
tenemos ejemplos de ello en los delitos per-
petrados por espíritus, digamos, química-
mente puros. En cuanto un espíritu tiene
moral, religión, filosofía, profunda instruc-
ción burguesa e ideales en los campos del de-
ber y de la estética, recibe como regalo un
sistema de preceptos, condiciones y disposi-
ciones de ejecución que debe observar antes
de creer ser un espíritu digno de atención; su
incandescencia es semejante a la de los altos
hornos, conducido a través de un hermoso
rectángulo de arena. Bien mirado, quedan
sólo los problemas lógicos de interpretación,
por ejemplo, si tal o cual acción está bajo la
vigilancia de este o de aquel mandamiento, y
el espíritu ofrece el aspecto tranquilo de un
campo de batalla donde yacen inmóviles los
muertos y se advierten sin esfuerzo los restos
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de vida que gimen o se levantan. Por eso el
hombre acelera el paso cuanto puede. Si le
atormentan crisis de fe, como sucede a veces
en la juventud, se hace perseguidor de in-
fieles; si le incomoda el amor, lo transforma
en matrimonio; y si le arrebata el entusiasmo
por alguna otra cosa, se sustrae a la imposib-
ilidad de vivir permanentemente su fuego,
comenzando así a vivir para ese fuego. Esto
significa que rellena los muchos momentos
de su día -cada uno de los cuales exige un
contenido y un estímulo- no con el estado
ideal, sino con la actividad necesaria para al-
canzar su ideal, o sea, con los muchos medi-
os, obstáculos e incidentes que le dan plena
garantía de no tener más necesidad de alcan-
zarlo. Porque sólo los locos, los desequilibra-
dos y los maniáticos pueden resistir largo
tiempo al fuego del entusiasmo; el hombre
sano debe contentarse con declarar que, sin
una chispa de este misterioso fuego, la vida
no vale la pena vivirse.
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La existencia de Arnheim estaba sat-
urada de actividad; era un hombre positivo y
había escuchado, con una sonrisa compla-
ciente y no sin “comprender la actitud social
de la senectud austríaca, el plan de fundar un
“Comedor Francisco José” y el discurso
sobre la relación existente entre el sentido
del deber y las marchas militares; se guardó
muy bien de “reír, como hizo Ulrich, porque
estaba convencido de que avasallar grandes
pensamientos demuestra menos valor y su-
peración que acomodar correctamente el
propio pensamiento a los espíritus adocena-
dos y algo ridículos.

Pero cuando Diotima, aquella figura
clásica con cierto aire vienés, pronunció la
dicción “Austria universal”, dicción tan ardi-
ente y también así tan incomprensible como
una llama, sintió algo conmovedor.

La gente contaba una historia de él. En
su casa de Berlín tenía una sala llena de es-
culturas barrocas y góticas. La Iglesia
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católica (a la que Arnheim profesaba un gran
amor) suele representar a sus santos y a los
abanderados del bien en actitudes de estático
arrobamiento. En la casa de Arnheim los
santos morían en todas las posiciones y el
alma retorcía su cuerpo como un estropajo al
que se le escurre el agua. Los brazos, cruza-
dos como espadas, y los cuellos heridos, aus-
entes del mundo y reunidos en una hab-
itación extraña, evocaban la idea de un con-
ciliábulo catatónico en un manicomio. La
colección era muy apreciada y atraía muchos
artistas a la casa de Arnheim; con ellos con-
versaba él sobre temas eruditos, pero a me-
nudo también se sentaba solo en su sala. La
impresión que entonces experimentaba era
distinta; se quedaba pasmado como ante un
mundo medio loco. Sentía que al principio
había ardido en la moral un fuego inefable y
al contemplarlo un espíritu como el suyo, no
podía menos de extasiarse en las brasas con-
sumidas. Aquella oscura visión de lo que
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todas las religiones y mitologías expresan, al
enseñar que las leyes elementales han sido
transmitidas al hombre por los dioses, el
presentimiento de un estado original del
alma, que no debía de ser muy seguro y que
sin embargo agradó a los dioses, dejaba un
margen extraño de inquietud en torno a su
dilatado pensamiento, por lo demás tan en-
greído. Arnheim tenía además un jardinero,
un hombre profundamente sencillo, como él
decía, y con él se entretenía frecuentemente
hablando sobre la vida de las flores, porque
de un hombre así se puede aprender más que
de un sabio. Hasta que Arnheim un día se
dio cuenta de que aquel obrero le robaba. Se
puede decir que hacía desaparecer, con una
especie de desesperado encarnizamiento, to-
do lo que pillaba, y ahorraba el producto
para independizarse; éste era el pensamiento
que le dominaba día y noche; pero una vez
desapareció también una pequeña escultura
que la policía descubrió en su poder. La tarde
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en que Arnheim fue informado del descubri-
miento hizo llamar al hombre y se pasó toda
la noche reprendiéndole por el descarrío de
su apasionado instinto lucrativo. Se decía
que él mismo se puso muy nervioso y que es-
tuvo a punto de retirarse a llorar a una os-
cura habitación contigua. Sentía envidia de
aquel hombre por motivos que no sabía ex-
presar; a la mañana siguiente lo entregó a la
Policía.

La historia había sido confirmada por
amigos íntimos de Arnheim; y casi estuvo
también él a punto de contarla al encon-
trarse ahora con Diotima, solos los dos en
una habitación, sintiendo el arder silencioso
del mundo alrededor de las cuatro paredes.
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47 - Arnheim reúne en una
persona los atributos de
todos los demás por
separado

EL salón de Diotima adquirió enormes pro-
porciones en las semanas siguientes.
Muchísimas personas acudieron a él in-
teresadas en saber las últimas noticias de la
Acción Paralela y por ver al nuevo hombre al
que, según se decía, Diotima acababa de con-
quistar: el nabab alemán, un judío opulento,
un tipo original que escribía poesías, fijaba el
precio del carbón y era amigo personal del
Emperador de Alemania. No solamente visit-
aron el salón señoras y caballeros del círculo
del conde Leinsdorf y la diplomacia, sino
también representantes de la vida económica
y de Intelectualidad burguesas.



Era una cosa nunca vista: vivía allí un
hombre que hablaba a cada uno en su propia
lengua; este hombre era Arnheim. Se
mantenía apartado de las asambleas ofi-
ciales, después de la desagradable experien-
cia al comienzo de la primera reunión; pero
tampoco tenía mucho trato social, pues con
frecuencia se ausentaba de la ciudad. Del
cargo de secretario se había desistido natur-
almente; él mismo había convencido a Di-
otima de la incompatibilidad de su idea; Di-
otima no podía ver a Ulrich sin considerarle
un usurpador; sin embargo, se acomodó al
juicio de Arnheim. Éste iba y venía; transcur-
rían tres o cinco días hasta que volvía de
París, de Roma o de Berlín; la vida de Di-
otima representaba para él una porción de la
suya. Pero Arnheim la anteponía a cualquier
otra y se hacía presente en ella con toda su
persona.

Que supiera hablar de industria con in-
dustriales y de economía con Jaqueros era
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asunto sobreentendido; admirable era su ca-
pacidad para hablar sin limitaciones sobre
física molecular, sobre misticismo y sobre
tito, de pichón. Era un hablador extraordin-
ario; cuando comenzaba no había quien le
interrumpiera, igual que lo que ocurre con
un libro: no se puede acabar hasta haber es-
crito todo aquello que urge decir; el estilo de
discurso era elegante, ágil, apacible, casi
melancólico, como un arrobo ribeteado de
sotos oscuros, lo cual hacía su locuacidad in-
eludible. Su audición y su retentiva eran
ilimitadas; conocía la terminología propia de
cada rama del saber y los nombres de todas
las personas importantes de la aristocracia
inglesa, francesa o del Japón; citaba también
con la misma naturalidad los hipódromos y
campos de golf de Europa, así como los de
Australia y América. Los cazadores de
gamuzas, los domadores de caballos y los
mecenas del teatro que venían a ver al extra-
vagante judío, abandonaban la casa de
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Diotima con un reverente movimiento de
cabeza.

Su Señoría tomó aparte a Ulrich y le
dijo: -”¿Sabe usted? La ariscada de los últi-
mos cien años ha tenido mala suerte con sus
pretores. Antiguamente fueron todos perso-
nas que en su mayor parte pasaron luego a
las enciclopedias y estos mentores atrajeron
también maestros de música y pintura que
nos han dejado obras meritorias a las que
hoy día se les llama "nuestra antigua cul-
tura". Pero desde que se abrieron escuelas
para todos y hay gente de mi círculo
(¡perdón!) que logra el título de doctor, los
preceptores están de capa caída. Nuestra ju-
ventud hace bien en dedicarse a la caza del
faisán y del jabalí, en entretenerse cabal-
gando y cortejando mujeres bonitas... ¿Quién
dice algo en contra siendo joven? Sin em-
bargo, en aquellos tiempos los preceptores
enderezaron una parte de aquella energía ju-
venil y la emplearon en la caza del arte y de
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la cultura tan entusiásticamente como en la
del faisán; esto se echa ahora de menos.”
Ideas semejantes se le ocurrían muchas vec-
es a Su Señoría; de repente, se volvió a Ul-
rich cara a cara y concluyó: -”¿Ve usted? Fue
el fatal año cuarenta y ocho el que separó la
burguesía de la nobleza en detrimento de
ambos.” Miró preocupado a su alrededor. Se
enfadaba cada vez que los oradores de la
oposición hacían alarde de cultura burguesa
en el Parlamento y hubiera querido que la
verdadera cultura burguesa fuera también
prerrogativa de la nobleza; pero la pobre
nobleza no veía nada en ella, la consideraba
un arma invisible con la que era golpeada; y
dado que a lo largo de su desarrollo fue
perdiendo fuerza y prestigio, acudió a la casa
de Diotima para examinar las cosas. Al
conde Leinsdorf se le oprimía el corazón
cuando observaba aquel estado de cosas; hu-
biera deseado más seriedad en el
aprovechamiento de las posibilidades que
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ofrecían las reuniones de aquella casa.
-”Señor conde, a la burguesía le va actual-
mente con los intelectuales igual que, en su
tiempo, a la nobleza con los preceptores -in-
tentó consolarle Ulrich-. Éstos son para él
gente extraña. Vea usted mismo cómo se
quedan todos con la boca abierta ante este
doctor Arnheim.”

Pero el conde Leinsdorf se había
referido todo el tiempo sólo a Arnheim. -”Por
lo demás, esto ya no es cultura -continuó Ul-
rich-, es un fenómeno como un arco iris al
que se puede agarrar del pie y tocarle como
se quiera. Él habla de amor y de economía,
de química y de viajes en cayuco, es
científico, gran propietario y bolsista; en re-
sumen, reúne en una persona lo que noso-
tros en muchas; es admirable. ¿Mueve usted
la cabeza? Yo estoy, sin embargo, convencido
de que la nube del llamado progreso del
tiempo, al que nadie ve por dentro, nos lo ha
colocado delante de nosotros.”
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-”No he movido la cabeza por usted -dijo
Su Señoría-, estaba pensando en el doctor
Arnheim. Hay que conceder a cada uno lo
suyo y reconocer que ese hombre es una in-
teresante personalidad.”
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48 - Los tres motivos de la
fama de Arnheim y el
secreto de todo

ÉSTE no fue más que el producto natural
del influjo ejercido por la persona del doctor
Arnheim.

Era un hombre de gran envergadura.
Su actividad se extendía sobre todos los

continentes de la Tierra, así como sobre los
del saber. Conocía todo: los filósofos, la eco-
nomía, la música, el mundo, el deporte. Hab-
laba correctamente cinco idiomas. Los artis-
tas más famosos del mundo eran amigos
suyos, compraba el arte del futuro al por
mayor y a bajo precio. Frecuentaba la Corte
imperial y se entretenía con obreros. Poseía
una villa ultramoderna, reproducida ya en
todas las revistas de arquitectura, y también



un viejo palacio tambaleante en el mercado
del rastro aristocrático que parecía la cuna
apolillada del pensamiento prusiano.

Tal capacidad comprensiva y receptiva
va rara vez acompañada de productividad
propia; pero Arnheim también en esto era
una excepción. Una o dos veces al año se re-
tiraba a su finca y escribía las memorias de
su vida intelectual. Estos libros, buena parte
de los cuales habían sido ya publicados, fuer-
on traducidos a muchas lenguas; en un
médico enfermo no se tiene confianza, pero
lo que dice uno que sabe cuidarse a sí mismo
tiene que encerrar una dosis de verdad. Ésta
era la primera fuente de su fama.

La segunda brotaba del elemento
científico. La ciencia goza de alto crédito, y
con razón. Pero si un hombre da sentido a la
vida consagrándose, por ejemplo, al estudio
de las actividades renales, hay, en con-
secuencia, momentos -momentos humanísti-
cos, se entiende- que evocan el recuerdo de
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la relación entre los ríñones y la nación. Por
eso se cita en Alemania tan frecuentemente a
Goethe. Si un académico quiere demostrar
que no sólo posee erudición sino también un
espíritu vivo y Prometedor, sepa que lo
puede conseguir sobre todo mediante refer-
encias a escritos cuyo conocimiento propor-
ciona honor y promete dividendos como una
acción bancaria en alza; por eso, las citas de
los libros de Paul Arnheim disfrutaban de un
favor siempre creciente. Las excursiones a
los campos de la ciencia que efectuaba para
sostener sus opiniones generales no siempre
contentaban a los más exigentes. Mostraban
ciertamente una gran erudición recreativa,
pero el especialista advertía las pequeñas in-
exactitudes y equivocaciones reveladoras del
diletantismo, así como basta observar la cos-
tura de un vestido para distinguir si está
hecho a medida por un buen sastre, o es de
baratillo. No se debe creer, sin embargo, que
esto impedía a los especialistas admirar a
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Arnheim. Sonreían satisfechos de sí mismos;
su persona les imponía por su modernidad,
era un hombre del que hablaba la prensa en-
tera, un rey de la economía; sus obras, com-
paradas con las obras intelectuales de los
reyes precedentes, eran sin duda superiores;
y aunque a veces podían advertirle que ellos
opinaban, en la materia de su especialidad,
de manera distinta que él, se manifestaban al
mismo tiempo agradecidos de poder hacerlo
y reconocían en su persona al intelectual
genial, sencillamente universal, lo que, en
boca de especialistas, vale tanto como de-
clarar entre hombres que la hermosura de
una mujer corresponde al ideal estético del
gusto femenino.

La tercera fuente de ingresos para la
fama de Arnheim estaba en la economía. No
le iba mal con sus expertos capitanes; si
ajustaba con ellos un contrato, los mejores
bocados se los llevaba él. Sin embargo, no
era considerado como un gran hombre de
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negocios; le llamaban “el príncipe heredero”,
para distinguirle de su padre que tenía un
habla corta y torpe, pero que poseía como
compensación un sensibilísimo sentido del
sabor para los manjares del negocio. A éste le
temían y veneraban; en cambio, sonreían
cuando “el príncipe heredero” les presentaba
sus condiciones y exigencias filosóficas, que
no faltaban en ninguna de sus conversa-
ciones, aun en las de temas más dispares. Se
había hecho famoso porque en las reuniones
del consejo de administración acostumbraba
a citar poetas y afirmaba que la economía no
se debiera disociar de las demás actividades
humanas y que era necesario cultivarla, rela-
cionándola íntimamente con los demás prob-
lemas de la vida nacional, intelectual e in-
cluso de la vida particular. Pero de todos
modos, aunque sonreían, no podían olvidar
que Arnheim-hijo se hacía valer cada vez
más ante la opinión pública, precisamente
por esta manera de filosofar sobre los
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negocios. En las hojas informativas de finan-
zas, en las secciones de política y cultura de
los periódicos más notables de todas las
naciones, frecuentemente se hacía mención
de él, de los trabajos de su pluma, de sus dis-
cursos, de sus visitas a un soberano o a una
sociedad de artistas y en ninguno de los cír-
culos de los más grandes empresarios había
un hombre del que se hablara tanto como de
él. No se crea, sin embargo, que los señores
presidentes, consejeros de administración,
directores generales y directores de banca,
de hoteles, de fundiciones, de navieras, son
tan malévolos como a veces aparentan.
Prescindiendo de su sentido muy desarrol-
lado de procreación, la razón íntima de su
vida es la del dinero, y esta razón está prov-
ista de dientes muy sanos y de un óptimo es-
tómago. Todos están convencidos de que el
mundo iría mucho mejor si se dedicara al
juego libre de la oferta y la demanda, en
lugar de preocuparse tanto por la
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construcción de acorazados y bayonetas y del
trato de majestades y diplomáticos descono-
cedores de las ciencias económicas; pero
puesto que el mundo es como es y ya que,
según un antiguo prejuicio, una vida que re-
dunda primero en ventaja propia y, a través
de ella, en bien de los demás es menos estim-
ada que la caballerosidad y las ideas polític-
as, y por ocupar los empleos estatales un pla-
no moral más elevado que los privados- fuer-
on ellos los últimos en olvidarlo y se
aprovecharon notoriamente de las ventajas
que ofrecían al bienestar público las ne-
gociaciones armadas acerca del trazado de
fronteras y el reclutamiento militar contra
huelguistas. El negocio conduce por este
camino a la filosofía, pues sólo los criminales
se atreven hoy día a hacer daño a los demás
hombres sin filosofar. Así se acostumbraron
a ver en Arnheim-hijo una especie de nuncio
apostólico de sus asuntos. Con toda la ironía
que se reservaban para sus caprichos, se
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sentían satisfechos de tener en él a un rep-
resentante capaz de defender sus intereses,
tanto en una conferencia episcopal como en
un congreso de sociólogos; terminó por ejer-
cer sobre ellos un influjo semejante al de una
mujer hermosa y culta que desdeña la eterna
actividad comercial del marido, pero que es
útil para el negocio al ser admirada por to-
dos. Ahora basta imaginarse el efecto produ-
cido Por la filosofía de Maeterlinck o de
Bergson, al ser aplicada a los problemas del
precio del carbón o de la política sindical,
para calcular la medida del triunfo que
Arnheim podía alcanzar en asambleas de in-
dustriales o en las oficinas directrices de
París, de San Petersburgo o de Ciudad del
Cabo, si se presentaba en ellas como enviado
de su padre, haciéndose es- char desde el
principio hasta el fin. Los resultados eran tan
imponentes como inefables y de todo aquello
surgía la fama de su superioridad y de su
mano maestra.
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Mucho se podría hablar todavía sobre
los éxitos de Arnheim. Digamos algo de esos
diplomáticos que efectuaban negociaciones
económicas -importantes, aunque extrañas
para ellos- con la prudencia de hombres a los
que se les confía el cuidado de un elefante
poco digno de confianza. Arnheim en cambio
trataba al elefante con la despreocupación de
un guarda indígena. También podríamos
hablar de los artistas a los que rara vez fue
útil, pero que, a pesar de todo, tenían la im-
presión de tratar con un mecenas. Por fin, de
los periodistas que tenían derecho a ser
presentados los primeros, porque mediante
sus elogios y propaganda consiguieron hacer
de Arnheim un gran hombre sin advertir el
efecto inverso: en realidad les había colocado
una pulga en la oreja y ellos creían oír el cre-
cer de la hierba. La cristalización de sus éxi-
tos era en todas partes igual; rodeado de la
fascinación de la riqueza y de la fama, tenía
que alternar con personas que le aventajaban
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en sus respectivas especialidades; no ob-
stante, admiraban éstos su erudición, sor-
prendente en un profano como él, y les in-
timidaba ver unidos en su persona varios
mundos de los que no tenían ni noción. Así
se les hizo natural que apareciera ante una
sociedad de especialistas como una enciclo-
pedia, como un todo o un entero. De cuando
en cuando se cernía sobre él una especie de
edad weimariana o florentina de la industria
y del comercio, la hegemonía de poderosas
personalidades, empeñadas en extender el
bienestar y obligadas a adquirir atributos
para coordinar y dirigir las diversas produc-
ciones técnicas, científicas y artísticas. Las
aptitudes para ello las sentía él en sí mismo.
Poseía el talento de no mostrarse superior en
los detalles y en los asuntos demostrables,
pero siempre conseguía salir a flote en cu-
alquier situación, gracias a su equilibrio,
automáticamente renovado, el cual es quizá
la cualidad fundamental de un político;
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Arnheim estaba además convencido de que
aquello era un misterio profundo. Lo
llamaba “el secreto de todo”. También la
belleza de una persona no consiste en algo
particular y demostrable, sino en un hechizo
que aprovecha incluso pequeñas fealdades;
del mismo modo, la bondad y el amor, la dig-
nidad y la grandeza de un hombre son casi
independientes de sus acciones y están dis-
puestos a ennoblecer a éstas. Misteri-
osamente, la vida fija sus detalles. La gente
menuda reúne virtudes y defectos; el gran
hombre confiere a sus atributos categoría. Si
el secreto de sus éxitos radica en el hecho de
no poder explicarlos atendiendo a sus méri-
tos y a sus cualidades, aquella existencia de
una fuerza por encima de cualquiera de sus
externas manifestaciones es precisamente el
secreto que encierra la grandeza de la da. Así
había escrito Arnheim en uno de sus libros;
mientras lo redactaba, creyó tocar lo
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sobrenatural por la extremidad de su manto,
ilusión ue proyectó en el texto.
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49 - Incipientes contrastes
entre antigua y nueva
diplomacia

EL trato con personas cuya especialidad era
su rancio abolengo no constituía excepción a
aquella regla. Arnheim disimulaba su propia
distinción y se limitaba tan modestamente a
la aristocracia intelectual, consciente de sus
privilegios y limitaciones, que al poco tiempo
los portadores de títulos de nobleza se con-
ducían a su lado como si tuvieran las espal-
das encorvadas por el peso de sus nombres.
Quien mejor alcanzaba a verlo era Diotima.
Ella descubrió “el secreto de todo” con la in-
teligencia de un artista que ve realizado el
sueño de su vida de una manera que no ad-
mite retoques.



Diotima se había reconciliado ya con su
salón. Arnheim le había prevenido contra
toda excesiva estimación de las organiza-
ciones externas; vulgares intereses mater-
iales hubieran dominado sobre la recta in-
tención; él daba más importancia a la sala.

El señor Tuzzi expresó sus temores de
que por aquel camino no podrían superar el
abismo de discursos.

Se había sentado pierna sobre pierna y
cruzado ante ellas sus manos descarnadas,
oscuras, de pronunciadas venas; con su bigo-
tillo y su mirada meridional, parecía junto a
Arnheim -en actitud dominadora y vestido
con un impecable traje de tela suave- un car-
terista levantino al lado de un potentado.
Eran dos eminencias opuestas; la austríaca
que, siguiendo su gusto mucho más complic-
ado, se permitía una postura negligente, no
se consideraba inferior. El señor Tuzzi se de-
jaba informar con displicencia de los avances
de la Acción Paralela, como si no le
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correspondiera enterarse directa e inmedi-
atamente de lo que sucedía en su casa.
-”Estaría bien que se nos diera a conocer
cuanto antes lo que se proyecta”- dijo y miró
a su esposa y a Arnheim con una sonrisa
benévola, como queriendo significar: al pare-
cer soy persona extraña. Después refirió que
la obra conjunta de su mujer y del conde
Leinsdorf estaba ya preocupando mucho a
las autoridades. En la última audiencia con
Su Majestad, el Ministro había intentado
averiguar qué manifestaciones externas
podrían contar con la augusta anuencia, o
sea, hasta qué punto agradaría al Soberano el
plan de promover, adelantándose al tiempo,
una Acción pacifista de alcance internacion-
al; ésta sería la única posibilidad -declaró
Tuzzi- de dar forma política a la idea de Su
Señoría sobre la universalización de Austria.
Pero Su Majestad -continuó- con su típica
conciencia y reserva, conocidas por todo el
mundo, se había defendido enérgicamente
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en dialecto vienés: “¡Bah! No me gusta que
me empujen hacia adelante”; y por lo tanto
no se sabía si Su Majestad manifestó oposi-
ción o no.

Tuzzi hablaba sobre los pequeños
secretos de su profesión con la delicada in-
delicadeza de quien al mismo tiempo se re-
serva los secretos mayores. Terminó di-
ciendo que las embajadas deberían medir la
atmósfera de las cortes extranjeras, porque
la propia no era segura, y había que ganar
terreno. En definitiva, las posibilidades eran
muchas, desde la convocación de una confer-
encia de paz, pasando por un convenio de
veinte monarcas, hasta una dotación al pala-
cio de La Haya con cuadros de artistas aus-
tríacos o una institución benéfica para niños
y huérfanos de trabajadores domésticos.
Añadió la pregunta de qué pensaba la Corte
prusiana sobre el jubileo.

Arnheim respondió que no estaba infor-
mado. El cinismo austríaco le repelía; el que
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tan elegantemente hablaba se sentía atado
en presencia de Tuzzi como un político que
quiere dar a entender que cuando se habla de
asuntos de Estado se ha de emplear un tono
frío y grave. De ese modo las dos con-
trastantes eminencias -el hombre público y
el hombre privado- se presentaron, no sin in-
tenciones de rivalidad, ante Diotima. Pón-
gase un galgo junto a un dogo, un sauce
junto a un álamo, un vaso de vino sobre un
campo roturado, o un retrato en un barco de
vela en vez de en un salón de exposiciones;
en suma, compárense dos vidas selectas y ca-
racterísticas, la una frente a la otra; entre
ambas se abre un vacío, una sima, una perni-
ciosa ridiculez sin fondo. Eso sintió Diotima
en sus ojos y en sus oídos sin entenderlo;
asustada, dio un giro a la conversación, al
mismo tiempo que declaraba resueltamente
a su marido que ella, con la Acción Paralela,
intentaba obtener, ante todo, un gran res-
ultado espiritual y que, mientras estuviera
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ella en la dirección, apoyaría sólo los postu-
lados de hombres auténticamente modernos.

Arnheim reconoció agradecido que al
pensamiento se le había restituido su dignid-
ad. Puesto que debía prevenirse ante ciertos
peligros de itindimiento, no quería jugar con
los acontecimientos que en gran parte justi-
ficaban sus encuentros con Diotima, así
como tampoco está para bromas ni para
jugar con su salvavidas un náufrago a punto
de ahogarse. Pero admirado y no sin titubeos
en la voz, preguntó a Diotima a quiénes
pensaba elegir para el grupo de intelectuales
directivos de la Acción Paralela.

Diotima no se había decidido todavía;
los días de convivencia con Arnheim le
habían inspirado tantas ideas e iniciativas
que no había logrado resumirlas. Arnheim le
había dicho y repetido que no importaba
tanto el carácter democrático de las comi-
siones cuanto la personalidad y competencia
de sus miembros; ella había pensado al oírlo:
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tú y yo, aunque no se decidiera así o lo re-
conociera nadie. Probablemente fue éso lo
que le recordó el pesimismo de la voz de
Arnheim, porque respondió:

”¿Existe todavía algo que se pueda
llamar grande e importante para realizarlo
en seguida?”

”El distintivo de un tiempo que ha per-
dido la seguridad interior de épocas mejores
-observó Arnheim- es la dificultad de ad-
quirir el título superlativo de importantísimo
y eminente.”

El señor Tuzzi fijó sus ojos en un
pequeño resto de ceniza caído sobre su pan-
talón, de modo que su sonrisa se pudo inter-
pretar como consentimiento.

”¿Qué podría ser eso de hecho? -siguió
Arnheim indagando-. ¿La religión?”

El señor Tuzzi elevó la sonrisa; Arnheim
no había pronunciado la palabra con el én-
fasis y el aplomo de días anteriores en

557/1969



compañía de Su Señoría, pero sí con sonora
seriedad.

Diotima protestó contra la sonrisa de su
marido y replicó: -”¿Por qué no? ¡También la
religión!”

”Cierto; pero, puesto que se trata de to-
mar una resolución práctica: ¿piensa usted
nombrar a un obispo para una comisión que
persigue en la Acción un fin temporal? Dios,
hoy día, está pasado de moda; no nos lo po-
demos representar vestido de frac, afeitado y
peinado, sino que estamos acostumbrados a
verle en actitud patriarcal. ¿Y qué existe
además de la religión? ¿La Nación? ¿El
Estado?”

Diotima se alegró de oír hablar así a su
marido, porque Tuzzi consideraba al Estado
como asunto masculino sobre el que no
trataba en presencia de mujeres. Entonces
calló e hizo un gesto con los ojos dando a en-
tender que sobre aquel tema habría todavía
mucho que decir.

558/1969



”¿La ciencia? -repuso Arnheim-. ¿La
cultura? Queda el arte. En verdad le pertene-
cería a él reflejar la unidad de la vida y su or-
den interior, pero ya conocemos el cuadro
que ofrece actualmente: anarquía general;
extremos sin conexión. La nueva, mecaniz-
ada vida social y sentimental fue cantada
épicamente, ya al comienzo, en las obras de
Stendhal Balzac y Flaubert. Dostoievsky,
Strindberg y Freud descubrieron los de-mo-
nios del subconsciente; nosotros, los que
vivimos hoy, tenemos la sensación de que ya
no nos queda nada más por hacer.”

El jefe de sección Tuzzi declaró que
cuando quería leer algo bueno recurría a
Homero o a Peter Rosegger.

Arnheim comprendió la observación.
-”Debería usted añadir la Biblia. Con la Bib-
lia, Homero y Rosegger o Reuter se puede
bandear uno. Aquí nos encontramos en la
médula misma del problema. Supongamos
que apareciera en el mundo un nuevo
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Homero; preguntémonos sinceramente si
seríamos capaces de escucharle. Creo que de-
bemos responder negativamente. No lo
tenemos porque no lo necesitamos -Arnheim
estaba montado en la silla y galopaba-. ¡Si
necesitáramos de él, lo tendríamos! Al fin y
al cabo, en la historia del mundo no sucede
nada negativo. ¿Qué puede significar que
nosotros traslademos al pasado los hechos
más grandes y fundamentales? Ni a Homero
ni a Cristo ha dado nadie alcance en su pos-
teridad; de superación, ni hablar. No hay
libro más bello que el Cantar de los Cantares;
el gótico y el Renacimiento preceden a los
tiempos modernos como un paisaje alpino al
comienzo de una llanura. ¿Dónde se encuen-
tran hoy día figuras dominantes de relieve?
¡Qué asmático aparece el tipo de Napoleón
junto al de los faraones, qué modestas las
obras de Kant junto a las de Buda, la poesía
de Goethe al lado de la de Homero! En re-
sumidas cuentas, nosotros vivimos y
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debemos vivir para algo; ¿qué conclusión
sacamos? Ninguna otra que...” Aquí inter-
rumpió Arnheim sus consideraciones y
manifestó que no se atrevía a decirlo pues la
única conclusión posible era que todas las
cosas consideradas importantes y grandes no
tienen nada que ver con aquello que con-
stituye la fuerza más íntima de nuestra vida.

-”¿Y cuál sería ésta?” -preguntó el señor
Tuzzi. (Contra la afirmación de que se da im-
portancia excesiva a la mayor parte de las co-
sas no había tenido nada que argüir.)

-”Nadie lo puede afirmar hoy día -re-
spondió Arnheim-. El problema de la civil-
ización cabe resolverlo únicamente con el
corazón, con la aparición de una nueva per-
sona, con la visión interior y la voluntad
pura. La razón no ha sabido hacer otra cosa
que debilitar el gran pasado y reducirlo al
liberalismo. Pero quizá no alcanzamos noso-
tros a abarcar la lejanía y calculamos con
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medidas demasiado imperfectas; a cada mo-
mento el mundo puede dar la vuelta.”

Diotima había querido advertir que, en
ese caso, la Acción Paralela no tendría nada
que hacer. Pero el rostro oscuro de Arnheim
arrebató intención. Quizá conservaba to-
davía restos de sus costumbres de cuando
tenía que aprender “pesadas lecciones” y se
quejaba si se veía en la obligación de leer los
libros más recientes y de hablar sobre pin-
tura moderna; el pesimismo en materia de
arte le liberaba de muchas bellezas que en
realidad no le habían agradado nunca; el
pesimismo en materia de ciencia atenuaba su
temor ante la civilización, ante el exceso de
ramificaciones del saber y de sus influencias.
Así el juicio negativo de Arnheim sobre los
tiempos modernos fue para ella un beneficio
que se hizo sentir inmediatamente. Su
corazón quedó atravesado por el grato
pensamiento de que la melancolía de
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Arnheim estaba relacionada de algún modo
con ella.
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50 - Desarrollo ulterior. El
señor Tuzzi se propone
estudiar la persona de
Arnheim

DIOTIMA había acertado. Desde el mo-
mento en que Arnheim notó que los senos de
aquella maravillosa mujer -que había leído
sus libros digiriéndolos en su alma- se en-
derezaron y conmovieron, accionados por un
resorte inconfundible, él quedó cautivo de
una turbación extraña. Para expresarla
brevemente y con palabras suyas: era la
turbación del moralista que inesperada-
mente encuentra el cielo en la tierra; si se
quiere comprender su situación, basta ima-
ginarse cómo nos iría si alrededor nosotros
existiera solamente ese charco azul y sereno
con flotantes espumas lechosas.



Bien considerado, el moralista es un
hombre ridículo y desagradable, enseña el
olor de aquella pobre gente resignada que
considera a la al como su monopolio; la mor-
al necesita grandes problemas para sacar de
ellos su importancia y significado, y por eso
Arnheim había buscado siempre el comple-
mento de su propia naturaleza moralízadora
en los acontecimientos del mundo, en la his-
toria universal, en la interpretación ideoló-
gica de su propia actividad. Su ocupación fa-
vorita era trasladar los pensamientos a la es-
fera del poder y negociar sólo en conexión
con los problemas intelectuales. Gustaba re-
coger ejemplos de la historia para darles
nueva vida; la figura que representan las fin-
anzas en la actualidad es semejante a la de la
Iglesia católica, o sea, una potencia eficiente
entre bastidores, transigente e intransigente
en sus relaciones con las fuerzas dominantes.
Frecuentemente comparaba su actividad con
la de un cardenal. Esta vez había salido de
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viaje por simple capricho; y si bien no solía
emprender nunca viajes impremeditados, no
se acordaba de los motivos que le movieron a
proyectar aquel plan, por lo demás interes-
ante. El plan del viaje había surgido como
una inspiración inesperada y como una de-
cisión repentina, y era quizá por esta circun-
stancia de libertad que un viaje turístico a
Bombay le hubiera parecido menos exótico
que el que había hecho a aquella metrópoli
austríaca. La idea, absolutamente inconce-
bible en Prusia, de haber sido invitado a
desempeñar un papel en la Acción Paralela
había hecho el resto y le había conducido a
una disposición de ánimo fantasmagórica e
ilógica, como un sueño cuyas contradic-
ciones no escapaban a su sentido práctico,
sin que éste desvirtuara el estímulo de la
fábula. Probablemente hubiera podido con-
seguir el fin de su viaje con medios más sen-
cillos y por el camino más corto, pero prefer-
ía considerarlo un viaje de vacaciones para la
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razón, y su espíritu de negociante le cas-
tigaba por tal evasión al mundo quimérico,
diluyendo el punto negro de la moral (al que
se debía haber entregado), en una grisácea
generalidad.

Para una segunda meditación en la os-
curidad, como aquella en presencia de Tuzzi,
no se dio otra ocasión; la causa era que el
señor Tuzzi andaba siempre con prisas, y
Arnheim debía repartir sus palabras entre las
más diversas personas que encontraba en
aquel bello país con una asombrosa capacid-
ad receptiva. Delante de Su Señoría llamó
una vez “infructuosa” a la crítica y “ateo” al
presente, dando a entender que sólo el
corazón podría redimir al hombre de una ex-
istencia tan negativa y -para Diotima- añadió
que únicamente las cultas regiones del sur de
Alemania serían capaces de preservar al es-
píritu alemán -y quizá también al mundo- de
los desórdenes del racionalismo y de la
manía de calcular. En un círculo de señoras
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habló sobre la necesidad de organizar la
ternura del sentimiento para salvar a la hu-
manidad de la fiebre de armarse y de abolir
el espíritu. A los hombres les comentó la sen-
tencia de Hólderlin de que en Alemania ya
no hay hombres sino profesiones. -”Y nadie
puede realizar algo en su profesión sin un
sentido para la unidad superior; cuánto
menos un financiero” -así acabó su
disertación.

Generalmente se le escuchaba con
agrado, pues era hermoso ver que un hombre
de tantas ideas tuviera también dinero; y la
circunstancia de que ninguno de los que hab-
laban con él se iban con la impresión de que
una empresa como la Acción Paralela fuese
un asunto sospechoso, cargado de las más
peligrosas contradicciones intelectuales, afi-
anzaba en toados la convicción de que nadie
hubiera sido tan apto como él para asumir la
dirección de aquella aventura.
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El señor Tuzzi no hubiera sido, sin pare-
cerlo, uno de los principarles diplomáticos
de su país, si no hubiera reparado en la pres-
encia de Arnheim y de los motivos por los
que estaba en su casa; no salía de su asom-
bro. Pero no lo demostraba porque un buen
diplomático no debe revelar nunca sus
pensamientos. Aquel forastero le resultaba
sumamente antipático, personalmente, pero,
digámoslo así, también por principio; y el
haber elegido el salón de su mujer como
campo de operaciones con miras secretas
Tuzzi lo consideraba una provocación. No
había creído ni un solo momento en la ex-
plicación de Diotima de que el nabab visitaba
tantas veces la ciudad del Danubio porque
aquel clima de antigua cultura influía sa-
lutíferamente en su espíritu; se encontraba
ante un problema que no sabía resolver por
falta de datos, ya que con un hombre como
aquel no había tenido nunca relaciones
oficiales.
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Tuzzi estaba perplejo desde que Diotima
le había expuesto su plan de reservar a
Arnheim un puesto directivo en la Acción
Paralela y se le había quejado de la oposición
de Su Señoría. No estimaba mucho ni a la
Acción Paralela ni al conde Leinsdorf, pero
había encontrado la política de su mujer tan
sorprendente y desagradable que en aquel
momento estuvo a punto de echar abajo toda
su educación viril de muchos años de tra-
bajo, y de la que estaba orgulloso, como se
derrumba un castillo de naipes. Empleó esta
comparación interiormente, porque nunca
Se Permitía comparaciones, considerándolas
un recurso demasiado literario y causante de
malas relaciones sociales; pero esta vez es-
taba estremecido.

La posición de Diotima mejoró en días
sucesivos gracias a sus caprichos. Se había
vuelto suavemente agresiva y había hablado
de una nueva clase de hombres que no
pueden dejar despreocupadamente a los
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profesionales la responsabilidad intelectual
del curso del mundo. Des- pués había hab-
lado de la delicadeza femenina que puede ser
a veces un don profético y puede conducir la
mirada hacia objetos situados más allá del
campo visual de la profesión periodística.
Por fin dijo que Arnheim era un europeo,
que su ingenio era universalmente recono-
cido, que la manera de llevar los negocios en
Europa es muy poco europea y demasiado
material, y que el mundo no hallará paz
hasta que no sea animado por el cosmopolit-
ismo austríaco, así como la antigua cultura
de Austria alimenta las raíces de diversos
idiomas en el suelo de la Monarquía.

Nunca se había opuesto tan radic-
almente a la opinión de su marido, pero el
señor Tuzzi se contuvo de momento, porque
tampoco él había dado jamás a los esfuerzos
de su esposa más importancia que a las cues-
tiones de costura; se sentía feliz viendo que
los demás la admiraban; poco a poco se
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inclinó a mirar todo aquel asunto con mayor
indulgencia y aproximadamente así como se
mira a una mujer agradable que se ha ceñido
con una cinta demasiado llamativa. Se limitó
a repetirle con seria cortesía los motivos por
los que el mundo masculino excluía la posib-
ilidad de confiar públicamente a un prusiano
el cuidado de los intereses austríacos; ad-
mitió, por otra parte, que podía ser ventajoso
estrechar la amistad con un hombre tan ex-
traordinario y aseguró a Diotima que no
adivinaba sus pensamientos si creía que no
le era agradable ver a Arnheim tantas veces
en su compañía. Esperaba que hablando así
se le presentaría mejor ocasión de tender
lazos al intruso.

Sólo cuando tuvo que reconocer los éxi-
tos de Arnheim en todas partes, Tuzzi retro-
cedió y advirtió a su esposa que la encontra-
ba demasiado entusiasmada por aquel
hombre; echó de ver nuevamente que Di-
otima no respetaba ya su voluntad como
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antes, le contradecía y calificaba sus preocu-
paciones de devaneos. Como hombre, de-
cidió no luchar contra la dialéctica de una
mujer, sino que optó por esperar la hora en
que sus previsiones triunfaran por sí solas;
pero pronto experimentó un violento
choque. Una noche le turbó algo parecido al
llanto, infinitamente distante; al principio
apenas le molestó; no sabía siquiera lo que
era, pero la distancia espiritual fue dis-
minuyendo hasta que, de repente, la
amenazadora inquietud zumbó en sus oídos,
y se despertó del sueño tan bruscamente que
se incorporó en la cama. Diotima estaba
acostada al lado y parecía dormir, pero él
veía de alguna manera que velaba. La llamó a
media voz por su nombre, repitió la pregunta
e intentó volver su espalda con tiernos de-
dos. Pero al hacerlo y al levantar Diotima la
cabeza sobre los hombros en la oscuridad, le
miró enojada y desafiante con unos ojos en
los que se advertía que había llorado.
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Desafortunadamente, Tuzzi se dejaba vencer
nuevamente por el sueño, se dejó caer de es-
paldas sobre la almohada y el rostro blanco
de Diotima flotó en las sábanas frente a él,
como una caricatura dolorosa que Tuzzi no
pudo comprender. -”¿Qué ocurre?” -refun-
fuñó medio dormido en débil voz de bajo;
recibió la respuesta clara, de enfado, de-
sagradable, hundiéndose en su somnolencia
como una moneda brillante en el agua.
-”Tienes un sueño tan agitado que no hay
quien pueda dormir a tu lado” -dijo Diotima
bruscamente; su oído lo captó, pero estaba
ya lejos de despertarse para constestar.

Sintió sólo que había sido objeto de una
grave injusticia. Dormir tranquilo constituía
para él una de las virtudes principales de un
diplomático, pues era al mismo tiempo con-
dición indispensable de todo éxito. En este
punto Tuzzi era intocable, de modo que tomó
la advertencia de Diotima como una seria
ofensa. Comprendió que en ella se estaba
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operando algún cambio. No se le ocurría, ni
siquiera en sueños, sospechar que su mujer
quebrantara su fidelidad; sin embargo, no le
cabía la menor duda de que aquel conflicto
personal estaba relacionado de alguna man-
era con Arnheim. Durmió de rabia, por de-
cirlo así, hasta la mañana siguiente, y se des-
pertó con el firme propósito de vigilar a
aquella persona tan molesta.
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51 - La casa Fischel

LEO Fischel era el director del Lloyd-Bank
o, mejor dicho, su procurador con el título de
director. Por motivos incomprensibles se
había olvidado de responder a una invitación
del conde Leinsdorf, por lo que no volvió a
ser invitado. Incluso aquella primera convoc-
atoria fue debida a relaciones de su esposa
Klementine. Klementine de Fischel procedía
de una antigua familia de funcionarios; su
padre había sido presiente de la Contaduría
del Imperio; su abuelo, consejero de Ha-
cienda, y tres de sus hermanos ocupaban di-
versos cargos en diversos Ministerios.
Veinticuatro años antes se había casado con
Leo por dos motivos: en primer lugar,
porque las familias de altos funcionarios
poseen a veces más hijos que fortuna, pero
también por romanticismo, porque, en



contraste con la ahorradora limitación de su
casa paterna, la banca le parecía una pro-
fesión moderna y liberal, y una persona culta
del siglo XIX no basaba el valor de un
hombre en el hecho de ser judío o católico;
efectivamente le parecía, conforme al estilo
del tiempo, signo de especial cultura situarse
por encima de los ingenuos prejuicios anti-
semitas de la gente vulgar.

La pobre tuvo que experimentar más
tarde que en toda Europa progresaba un es-
píritu de nacionalismo y con él una ola de
persecución judía que transformó a su mar-
ido de liberal estimado en disgregador mortí-
fero. Al comienzo ella se había sublevado con
toda la indignación de su “magnánimo
corazón”, pero en el transcurso de los años
fue desmoralizándose, influida por la persist-
ente hostilidad ingenuamente cruel y la pre-
vención general la intimidó. Además, en los
desacuerdos cada vez más profundos entre
ella y su marido -cuando él, por causas que
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se resistía a explicar, no pudo superar el
grado de procurador y perdió toda posibilid-
ad de ascender verdaderamente a director de
Banco- respondía alzando los hombros a to-
do lo que le molestaba y aducía que el carác-
ter de Leo no tenía afinidad alguna con el
suyo, si bien, frente a los extraños, no reneg-
aba de los principios de su juventud.

Estas desavenencias no procedían más
que de su desconcierto; igual sucede a
muchos otros matrimonios: aparece en ellos
la infelicidad en cuanto desaparece la ofusca-
ción de la felicidad. Desde que Leo había en-
callado su carrera en su oficio de gerente de
bolsa, Klementine no podía excusar algunas
de sus originalidades, como decir que su
marido no se sentaba en una tranquila ofi-
cina de Ministerio, sino en el “telar zum-
bante del tiempo”. ¡Quién sabe si no se había
casado con él precisamente por aquella cita
de Goethe! Las patillas en su rostro afeitado
que una vez, junto con sus gafas
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entronizadas en la mitad de la nariz, le
habían recordado a un lord le hacían pensar
ahora en un agente de bolsa y ciertos modos
de hablar y de gesticular empezaban a resul-
tarle insoportables. Klementine intentó cor-
regirle al principio, pero chocó con enormes
dificultades, porque veía que en ninguna
parte del mundo existían reglas para determ-
inar si unas patillas evocan legítimamente la
idea de un lord o de un corredor de comercio
y para establecer si unos lentes tienen en la
nariz, acompañados de un ademán, un
puesto que expresa entusiasmo o cinismo.
Además, Leo Fischel no era un hombre que
se dejara corregir. Las críticas interesadas en
transformarle en el bello ideal cristiano-ger-
mánico de un consejero ministerial eran para
él bufonadas mundanas, indignas de un
hombre sensato, pues cuanto más se escan-
dalizaba su mujer por pequeñeces tanto más
insistía él en las líneas directrices de la
razón. Así la casa Fischel se transformó poco
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a poco en el campo de batalla de dos opues-
tas concepciones del mundo.

Al director Fischel le gustaba filosofar,
pero no más de diez minutos al día. Se
gozaba en reconocer el fundamento racional
del ser humano, creía en su rentabilidad
moral que imaginaba organizada al estilo de
un gran Banco, y todos los días leía el per-
iódico para informarse con satisfacción de
los nuevos progresos de la vida. Esta fe en las
inquebrantables normas de la razón y del
progreso le permitía contestar con un enco-
gimiento de hombros a los reproches de su
esposa. Pero la desventura había querido que
a lo largo de la vida de aquel matrimonio el
humor del tiempo se apartara de las antiguas
máximas del liberalismo, favorables a Leo
Fischel, y de los grandes principios de la
libertad de pensamiento, de indignidad hu-
mana y del librecambio, y razón y progreso
fueron suplantados en los países occi-
dentales por teorías racistas y tópicos
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callejeros; tampoco él quedó inmune. En un
principio había negado sin rodeos aquel de-
sarrollo, del mismo modo que el conde
Leinsdorf acostumbraba a negar ciertas
“manifestaciones desagradables de carácter
público”; esmeraba a que desaparecieran por
sí solas, y esta espera es el primer grado,
apenas perceptible, de la tortura de la exas-
peración con que la vida castiga a los
hombres de recto juicio. El segundo grado se
llama ordinariamente, y así se llamó también
en el caso de Fischel, “veneno”. El veneno es
el estilicidio de los nuevos conceptos en ma-
teria de moral, arte, política, familia, period-
ismo, bibliografía y tráfico, y va ya acom-
pañado de un impotente sentimiento de irre-
vocabilidad y de una indignada negación que
no puede sustraerse a un cierto reconocimi-
ento de los hechos evidentes. Pero el director
Fischel no se ahorró tampoco el tercero y úl-
timo grado en que cada uno de los turbiones
y aguaceros de novedades se unen en una
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continuada lluvia y, con tiempo, se hace uno
de los más espantosos martirios que puede
sufrir un hombre dedicando a la filosofía
sólo diez minutos diarios.

Leo aprendió que el hombre puede tener
en muchas cosas opiniones diversas. El in-
stinto de tener razón, una necesidad que es
casi sinónima de dignidad humana, comenzó
en la casa Fischel a cometer excesos. Este in-
stinto ha producido, a través de miles de
siglos, miles de admirables filosofías, de
obras de arte, libros, hazañas y partidismos,
y si este admirable, pero también fanático y
monstruoso instinto innato de la naturaleza
humana, se contenta con dedicar diez
minutos a la filosofía de la vida o a la dis-
cusión sobre los problemas fundamentales
de la convivencia doméstica, es inevitable
que estalle, como una gota de plomo
derretido, en innumerables puntas y agui-
jones que pueden ocasionar heridas dol-
orosísimas. Explotaba a la pregunta de si
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debían despedir o no a la muchacha de servi-
cio, o de si se debían presentar en la mesa los
palillos de dientes; pero de cualquier modo
que explotara, poseía siempre la cualidad de
reintegrarse inmediatamente a dos concep-
ciones de la vida con inagotables detalles.

El problema se hacía llevadero durante
el día, pues el señor Fischel lo pasaba en la
oficina; por la noche, sin embargo, era per-
sonal, lo cual empeoraba enormemente las
relaciones entre él y Klementine. Hoy día,
con lo complicado que se ha vuelto todo, sólo
en un campo puede ser uno competente; él lo
era en las letras de cambio y los valores,
razón por la que de noche se inclinaba a una
cierta condescendencia. Klementine seguía
punzante e inflexible, porque se había form-
ado en una atmósfera de responsabilidad y
constancia, en una familia de empleados;
consciente, pues, de su posición social, no le
concedía habitación separada para no redu-
cir todavía más la vivienda, de por sí
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insuficiente. Los dormitorios ponen a un
hombre en trance de actuar como un
comediante; al apagarse las luces, tiene que
representar ante unos palcos invisibles el pa-
pel simpático, demasiado conocido, de un
héroe con la misión de apaciguar y encantar
a un león rugiente. Hacía años que la oscura
sala de espectadores no le había concedido el
más mínimo aplauso ni había dejado escapar
una señal de repulsión, y se puede decir que
esto trastorna el funcionamiento de los ner-
vios más fuertes. Por la mañana, durante el
desayuno que, según una respetable tradi-
ción, acostumbraban a tomar juntos, Kle-
mentine aparecía rígida, como un cadáver
congelado y Leo contraído de resentimiento.
Su misma hija Gerda notaba algo de ello to-
dos los días y se imaginaba la vida conyugal
llena de amargura y repugnancia, como una
lucha de dos gatos en la oscuridad de la
noche.
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Gerda contaba entonces veintitrés años
y era el objeto de lucha preferido entre sus
dos progenitores. Leo Fischel pensaba que
había llegado la hora de buscarle un buen
marido. Gerda, sin embargo, le decía: “Estás
anticuado, papá.” Habla elegido sus amigos
en un enjambre de coetáneos cristiano-ger-
mánicos, sin probabilidad de conseguir una
colocación, pero que despreciaban el capital
y decían que ningún judío ha demostrado to-
davía capacidad para establecer un gran sím-
bolo de la humanidad. Leo Fischel los
llamaba majaderos antisemitas y quería pro-
hibirles la entrada en su casa, pero Gerda le
contestaba: -”Tú no entiendes, papá; todo es-
to es puramente simbólico.” Gerda era nervi-
osa anémica y se exaltaba fácilmente si no se
tenía miramientos con ella, por eso Fischel
toleraba aquellas relaciones de su hija, así
como también soportó en su casa a los pre-
tendientes de Penélope (Gerda era además el
rayo de luz de la vida de su padre), pero no lo
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soportaba callando, puesto que no tenía tal
naturaleza. Él creía saber en qué consista
moral y las ideas sublimes y lo repetía en
cada ocasión para influir positivamente en
Gerda. Gerda respondía siempre: -”Sí, papá,
tú tendrías perfecta razón si esto no se con-
siderara hoy día desde un punto de vista dis-
tinto al tuyo.” ¿Y qué hacía Klementine
cuando Gerda hablaba? ¡Nada! Callaba
poniendo un rostro compungido; pero Leo
podía estar seguro de que Klementine
secundaba a sus espaldas la voluntad de hija,
como sí supiera en qué consisten los símbo-
los. Leo Fischel tenía motivos para suponer
que su cabeza de buen judío era superior a la
de esposa, y nada le indignaba tanto como
ver que ella sacaba provecho de las locuras
de Gerda. ¿Por qué no podía hacerse de un
momento a otro capaz de pensar moderna-
mente? ¡Aquél era el sistema! Entonces se
acordaba de lo que ocurría cada noche.
Aquello no era ya degradación del honor;
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aquello era el honor arrancado de raíz. De
noche el hombre sólo viste un pijama, e in-
mediatamente debajo está su carácter: no
hay nada que lo defienda, ni sus conocimien-
tos ni su habilidad profesional; corre riesgo
toda su persona. ¿Por qué, cuando se hab-
laba del pensamiento cristiano-germánico,
Klementine ponía cara de mirarle como si él
fuera un bárbaro?

El hombre es un ser que resiste tan mal
las sospechas como el papel de seda la lluvia.
Desde que Klementine había comenzado a
no ver hermosura en Leo, no le podía ni ver;
y, desde que se le hizo sospechoso, él vislum-
braba, con cualquier motivo, una conspir-
ación en su casa. Con todo, Klementine y
Leo, como todos los que se dejan influir por
las costumbres y la literatura, tenían la im-
presión de depender el uno del otro en sus
pasiones, caracteres, destino y acciones. En
realidad, la vida consta en su mitad, por lo
menos, no de acciones sino de teorías
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adquiridas de pareceres con sus respectivas
contradicciones, y de impersonalidad hin-
chada por aquello que se ha oído y se sabe.
La suerte de aquellos dos esposos dependía
en gran parte de la supeditación desorde-
nada, confusa y tenaz a pensamientos que no
representaban su opinión privada, sino la
pública por la que habían cambiado la suya,
sin que pudieran hacer nada en contra. Al
lado de esta dependencia, la parte personal
de ambos era minúscula, un superávit exce-
sivamente valorado. Y mientras se per-
suadían de llevar una vida privada y se
ponían en duda recíprocamente carácter y
voluntad, la desesperante dificultad radicaba
en la irrealidad de aquel conflicto que ellos
disimulaban con todas las asperezas posibles
e imaginables.

La desgracia de Leo Fischel estaba en no
saber jugar a las cartas y en no hallar diver-
sión en cumplimentar a chicas guapas;
cansado del trabajo, padecía la enfermedad
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de un amor declarado a la familia, mientras
su mujer, que no tenía nada que hacer sino
representar el seno de aquella familia, no se
dejaba seducir por halagos románticos. Leo
Fischel se sentía acometido a veces por
ataques de asfixia contra los que no se podía
combatir, y que le invadían por todas partes.
Era una célula del organismo social que
cumplía celosa y diligentemente su deber,
pero que recibía savia envenenada. Y aunque
aquello estaba por encima de sus necesid-
ades filosóficas, él, desamparado de su es-
posa, comenzó, como hombre que está en-
vejeciendo y no encuentra motivos para
abandonar la moda de su juventud, a bar-
runtar la profunda vanidad de la vida, la
amorfa deformación de las cosas, la lenta
pero incesante revolución que hace girar to-
do consigo.

Una de aquellas mañanas en que tenía
su pensamiento ocupado en asuntos famili-
ares, Fischel se había olvidado de responder
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a la carta de Su Señoría y muchas de las
mañanas que siguieron tuvo que escuchar la
descripción de los acontecimientos desarrol-
lados en casa de la señora Tuzzi, ocasión que
bien podía haber aprovechado para introdu-
cir a Gerda en la mejor sociedad. El mismo
Fischel no tenía la conciencia muy tranquila,
porque también su director general y el
gobernador del Banco Nacional habían acu-
dido a la asamblea; pero, como se sabe, los
reproches se rechazan tanto más violenta-
mente cuanto más indeciso es el sentimiento
entre la culpabilidad y la inocencia. No ob-
stante, cada vez que Fischel intentaba, con la
superioridad del hombre que trabaja, bur-
larse de aquella Acción Patriótica, recibía la
contestación de que un ficiero acomodado,
como Paul Arnheim, pensaba de una manera
pletamente distinta. Parecía increíble que
Klementine y Gerda -que por lo demás se
oponía naturalmente a los deseos de su mad-
re- hubiese llegado a saber tanto de aquel
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nabab y, debido a que también en el Banco
se decían cosas admirables de él, Fischel se
vio precisado a defenderse, pues no les podía
argumentar en contra, ni tampoco afirmar,
de un hombre con tantas relaciones profe-
sionales, que no había por qué tomarle en
consideración.

Cuando a Fischel no le quedaba más
remedio que armarse en su defensa, hacía
una contramina, es decir, oponía el silencio
más inescrutable a todas las alusiones refer-
entes a la casa Tuzzi, a Arnheim, a la Acción
Paralela y a sus mismas equivocaciones;
luego se hizo informar sobre la vida de
Arnheim y esperó disimuladamente a que
sucediera algo que revelara de golpe el vacío
interior de todo e hiciera precipitarse la alta
cotización de aquella encumbrada familia.
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52 - El señor Tuzzi
descubre un defecto en el
funcionamiento de su
Ministerio

EL señor Tuzzi, habiéndose propuesto espi-
ar la persona de Arnheim, tuvo pronto la sat-
isfacción de advertir una falta grave en la or-
ganización del Ministerio de Asuntos Exteri-
ores y de la Casa Imperial, objeto de sus soli-
citudes: no había sido instituido como cor-
respondía a la categoría de hombres como
Arnheim. Él, Tuzzi, no leía más obras liter-
arias que libros de memorias, la Biblia,
Homero y Rosegger y hacía alarde de ello
porque así evitaba fragmentarse; pero que
entre todo el personal del Ministerio de
Asuntos Exteriores no hubiera un solo



hombre que hubiera leído un libro de
Arnheim le parecía una falta considerable.

El jefe de sección Tuzzi tenía derecho a
hacer llamar a otros directores subalternos;
pero la mañana siguiente a aquella noche
lacrimosa se presentó él mismo al jefe del de-
partamento de prensa, guiado por la sensa-
ción de que no se podía conceder plena dig-
nidad profesional al motivo que le empujaba
a buscar esa entrevista. El jefe del departa-
mento de prensa admiró al señor Tuzzi por
los muchos detalles que éste sabía de
Arnheim añadió que también él había oído a
menudo cosas parecidas de aquel hombre,
pero excluyó inmediatamente la suposición
de que tal séñor estuviese registrado en sus
archivos, pues no recordaba que hubiese sido
objeto de una relación oficial; no debía
además olvidar que la confección del materi-
al periodístico no se extendía naturalmente a
la vida privada de las personas. Tuzzi dio por
supuesto que no se podía esperar otra cosa,
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pero hizo la observación de que de momento
era difícil establecer claros límites entre el
significado ministerial y el privado de ciertas
acciones y personas, lo cual al jefe de prensa
le pareció un juicio demasiado atrevido; sin
embargo, convinieron ambos en recoñocer
allí un interesante defecto de sistema.

Aquella mañana debía de haber tran-
quilidad en Europa, porque los dos jefes de
sección llamaron al director de la oficina y le
mandaron intitular un documento con el
nombre de “Dr. Paul Arnheim”, aunque de
momento quedó vacío. Al director de la ofi-
cina le siguieron el director del archivo de
documentos y el del archivo de recortes de
periódico que inmediatamente respondieron
de memoria que aquel Arnheim no figuraba
en sus ficheros. Por fin fueron llamados los
periodistas de oficio, encargados de la redac-
ción diaria del periódico y de presentar al
jefe sus artículos; todos respondieron con un
gesto significativo cuando oyeron hablar de
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Arnheim y aseguraron que efectivamente
aquel hombre había sido nombrado en su
periódico con mucha frecuencia y en sentido
favorable, pero del contenido de sus escritos
no revelaron nada porque su actividad,
según decían, no entraba en el ámbito de sus
servicios informativos. El funcionamiento
perfecto del mecanismo ministerial había
dado una prueba de su perfección; había
bastado apretar un botón; cada uno de los
empleados salió del despacho con la sensa-
ción de haber demostrado brillantemente su
idoneidad. -”Es exactamente como le había
dicho -dijo el jefe de prensa, volviéndose sat-
isfecho a Tuzzi-; nadie sabe nada.”

Los dos jefes habían escuchado los in-
formes con una digna sonrisa, casi embalsa-
mados para la eternidad por el ambiente,
como moscas en ámbar, sentados en sillones
de cuero sobre una alfombra roja delante de
las altas cortinas bermejas que vestían las
ventanas de la habitación de oro claro,
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decorada en tiempos de María Teresa; y co-
incidieron en la opinión de que aquel defecto
del sistema, que al menos habían descu-
bierto, resultaba difícil de corregir. -”En el
departamento de prensa -adelantó el jefe del
mismo- se recoge toda manifestación
pública, pero es necesario también trazar a la
publicidad ciertos márgenes. Puede garantiz-
ar que no hay diputado cuyos gritos, en cu-
alquiera, de las inferencias pronunciadas a lo
largo del año, no puedan extraerse en menos
de diez minutos de nuestros archivos, y, re-
specto a la política exterior, toda apelación
de los últimos diez años puede hallarse en un
máximo de media hora. Lo mismo puede de-
cirse para cualquier clase de artículo peri-
odístico. Mis hombres trabajan concienzuda-
mente. Pero éstas son manifestaciones tan-
gibles, responsables, por decirlo así, y en
conexión con poderes, ideas y relaciones. Si
yo me preguntara, desde el punto de vista es-
trictamente técnico, bajo qué denominación
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debe registrar el empleado encargado de
hacer un catálogo o de los resúmenes de los
ensayos que sólo son escritos por placer...
¡bien!, ¿qué nombre habría que darle?”

Tuzzi sugirió, queriendo ser útil, el
nombre de uno de los escritores más jóvenes
que frecuentaban el salón de Diotima.

El jefe de la oficina de prensa le miró,
duro de oído y descompuesto. -”Digámoslo
de una vez: ¿dónde está el límite, entre lo
que se toma en consideración y lo que se
pasa por alto? Se han escrito incluso poesías
políticas. ¿Hay que conceder valor a todo
versificador...? ¿O solamente a los autores
del Teatro Nacional...?” Ambos rieron.

”¿Cómo se puede averiguar exactamente
lo que esos escritores quieren decir? ¿Y si
resulta que son Schiller y Goethe? Siempre
contienen algún alto sentido, pero en la
práctica se contradicen cada dos palabras.”
"Los dos señores terminaron por conven-
cerse de que corrían el peligro de esforzarse
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en una cosa “imposible”, dando a la palabra
también el sentido de mundana “ridiculez”
ante la que los diplomáticos son tan
sensibles.

-”No se puede agregar al Ministerio un
estado mayor de críticos literarios y teatrales
-hizo constar Tuzzi sonriendo- pero, por otra
parte si se piensa bien, no se puede negar
que esa gente influye en la formación de las
opiniones dominantes y consecuentemente
también en la política.”

-”Eso no lo hace ningún Ministerio de
Asuntos Exteriores del mundo” -objetó el
jefe de prensa.

-”Cierto, pero gota a gota se horada la
roca -según Tuzzi, aquella cita expresaba
muy bien un peligro determinado-. Habría
que intentar organizar algo...”

-”No sé, tengo mucho que oponer” -de-
claró el otro.

-”Yo también, naturalmente” -añadió
Tuzzi. Hacia el fin de aquella entrevista

598/1969



experimentó una sensación desagradable,
como si se le hubiera cargado la lengua y no
acertaba a distinguir si había dicho un de-
spropósito o si no habría revelado una
agudeza más de aquellas por las que era
famoso. Tampoco el jefe de prensa pudo re-
solver la duda; por eso se prometieron mu-
tuamente volver a discutir en otra ocasión
sobre aquel asunto.

El jefe de prensa dio la orden de ad-
quirir las obras completas de Arnheim para
la biblioteca, a fin de que la cosa terminara
en algo y el señor Tuzzi se dirigió al departa-
mento de política, donde hizo pedir a su Em-
bajada en Berlín una relación minuciosa
sobre la persona de Arnheim. Esto era lo
único que le quedaba por hacer de momento;
mientras llegaba el informe sólo su mujer
podía darle noticias de Arnheim, lo cual se le
había hecho muy desagradable. Se acordó
entonces de la sentencia de Voltaire, de que
los hombres sólo se sirven de las palabras
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para ocultar sus pensamientos y de los
pensamientos para justificar sus injusticias.
Cierto, a esto siempre se le había llamado
diplomacia, pero que un hombre hablase y
escribiese tanto como Arnheim para ocultar
detrás de las palabras sus verdaderas inten-
ciones, le inquietaba como algo nuevo, detrás
de lo que él andaba.
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53 - Moosbrugger es
trasladado a otra prisión

CHRISTIAN Moosbrugger, el asesino de la
prostituta, cayó en olvido apenas los periódi-
cos dejaron de publicar informes sobre su
proceso; la estimulación del público tomó
otros rumbos. Sólo un grupo de peritos
siguieron ocupándose de él. Su defensor
había presentado recurso al tribunal de casa-
ción, había exigido un nuevo reconocimiento
de su estado mental y estaba gestionando al-
gunas cosas más; la ejecución había sido
aplazada a un tiempo indeterminado y
Moosbrugger fue trasladado a otra prisión.

Los cuidados con que fue conducido le
halagaron; fusiles cargados, una escolta nu-
merosa, grillos de hierro en manos y pies; le
hicieron objeto de especiales atenciones y



mostraron miedo ante él; esto le gustaba a
Moosbrugger. Antes de subir al coche celu-
lar, echó una mirada alrededor en busca de
admiración y sus ojos chocaron con los de
estupefactos transeúntes. El viento frío que
barría la calle jugaba su cabello ensortijado,
el aire se clavaba en su cuerpo. Sólo dos sel-
los; luego le empujó un guardia por detrás
para hacerle entrar en Soche.

Moosbrugger era vanidoso; no le
agradaba que se le empujara así; temía cho-
car con la escolta, que gritaran o pudieran
reírse de él; aquel gigante encadenado no se
atrevía a mirar a la cara a los policías que le
confían y pasó dócilmente hasta el fondo del
automóvil. Sin embargo, no tenía miedo a la
muerte. En esta vida hay que soportar
muchas cosas que duelen más que la horca y
vivir unos años más menos no tiene mayor
importancia. El orgullo pasivo del hombre
que ha pasado mucho tiempo en la cárcel le
impedía temer el castigo; pero tampoco

602/1969



estaba apegado a la vida. ¿Qué podía haber
amado en ella? Quizá el aire primaveral, las
anchas carreteras o el sol? Son cosas que ún-
icamente dan cansancio, calor y polvo. Nadie
que las conoce bien las aprecia. -”Poder con-
tar que ayer comí en la fonda de la esquina
un estupendo asado de cerdo -pensaba
Moosbrugger- es lo que más importa.” Pero
también se podía renunciar a ello. Lo que le
hubiera complacido era una oportunidad de
satisfacer su ambición, tontamente ultrajada.
Un traqueteo confuso subía de las ruedas
hasta su cuerpo; al otro lado de los barrotes
de la puerta corrían los adoquines hacia at-
rás; los carros se rezagaban; hombres,
mujeres o niños se tambaleaban a veces
entre las barras, de abajo subía, en la misma
dirección, un coche de caballos, crecía, se
acercaba cada vez más, comenzaba a salpicar
vida, como el yunque chispas; las cabezas
tractoras parecían querer abrirse camino a
través de la puerta; luego pasó adelante el
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estrépito de las herraduras al trote y el ruido
blando de las cubiertas de goma. Moosbrug-
ger volvió la cabeza lentamente hacia atrás y
miró otra vez al techo en la línea de encuen-
tro con la pared lateral. El tráfico de fuera
chirriaba, crujía; era como un lienzo tenso
sobre el que se desliza a veces la sombra de
un acontecimiento. Para Moosbrugger aquel
viaje fue una distracción; de su significado
apenas se preocupó. Entre dos tiempos de
prisión, oscuros, estáticos, se deshizo un
cuarto de hora de opaca espuma blanca. Su
libertad había presentado siempre aquel as-
pecto, no precisamente bello. ”La historia de
la última comida -pensó-, la del capellán de
la Prisión, la del verdugo y la del cuarto de
hora hasta que todo esté terminado, no será
muy distinta; bailaré también hacia adelante
sobre las ruedas, habrá que sujetarse con-
tinuamente para no saltar del banco a los
golpes del coche y no se podrá ver ni oír gran
cosa en medio de tanto curioso que me
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rodeará. Lo mejor será terminar cuanto
antes para quedar tranquilo.”

La ventaja de un hombre liberado del
deseo de vivir es muy grande. Moosbrugger
se acordó del comisario que le había hecho el
primer interrogatorio. Era un hombre delic-
ado que hablaba bajo. ”Mire usted señor
Moosbrugger -le había dicho-, le ruego sola-
mente una cosa: que no me malogre el
éxito.” Y Moosbrugger había respondido:
-”Bien, si usted se empeña en tener éxito,
hagamos el expediente.” El juez no lo quería
creer, pero el comisario lo había confirmado
ante el tribunal. -”Si usted no quiere de-
sahogar su conciencia espontáneamente,
déme al menos la satisfacción de hacerlo por
mí.” El comisario había repetido esto al
juzgado; el presidente sonrió, incluso con
satisfacción y Moosbrugger se levantó: -”¡Mi
acatamiento a esa deposición del señor
comisario!” -proclamó en alta voz, y añadió
con una elegante inclinación-: “Aunque el
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señor comisario me despidió con las palab-
ras: "Ya no nos veremos más", tengo el honor
y el gusto de verle hoy nuevamente.”

Una sonrisa de estar de acuerdo consigo
mismo transfiguró el rostro de Moosbrugger
y se olvidó de los guardias que tenía enfrente
y de que ellos se habían tambaleado en el
coche igual que él.
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54 - Ulrich se muestra
reaccionario en una
conversación con Walter y
Clarisse

CLARISSE dijo a Ulrich: -”Hay que hacer
algo por Moosbrugger; este asesino es
musical.”

Por fin Ulrich había aprovechado una
tarde para hacer la visita que había tenido
que aplazar por aquella detención con tan
fatales consecuencias.

Clarisse vestía una falda ajustada a la al-
tura del pecho; Walter estaba a su lado con
una cara no del todo sincera.

-”¿Qué dices? ¿Musical?” -preguntó Ul-
rich sonriente.

Clarisse hizo un gesto festivo y se rubor-
izó. Sin querer. Como si la vergüenza



oprimiese sus mejillas y tuviese que rep-
rimirla con una expresión de regocijo. Final-
mente se desprendió de ella:

-”¡Conque... -dijo Clarisse- te has vuelto
un hombre muy interesante!”

No siempre era fácil entender lo que
decía.

Había venido el invierno y había pasado
también. Allí, fuera de la ciudad, quedaba
nieve todavía; campos blancos y, de vez en
cuando, como agua oscura, la tierra negra. El
sol lo inundaba todo uniformemente.
Clarisse llevaba una chaqueta de color
naranja y un gorrito de lana azul. Salieron
los tres de paseo y Ulrich tuvo que explicar a
Clarisse escritos de Arnheim en medio de
una naturaleza medio desértica tras el de-
shielo. Algunos de sus temas eran: las pro-
gresiones algebraicas, los anillos de benzol,
el materialismo histórico y el universalismo,
los puentes, sus soportes, la evolución de la
música, el espíritu automovilístico, el 606, la
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teoría de la relatividad, la atomística de
Bohr, la soldadura autógena, la flora del
Himalaya, el psicoanálisis, la psicología indi-
vidual, experimental y fisiológica, la psicolo-
gía social y otros muchos adelantos que difi-
cultan a una época enriquecida por ellos la
producción de hombres enteros, buenos y
normales. Pero en las obras de Arnheim todo
era dado de una forma muy alentadora, pues
aseguraba que aquello que se entendiera no
significaba más que una extralimitación de
las infructuosas fuerzas intelectuales, mien-
tras que lo verdadero es siempre la sencillez,
la dignidad humana y la inclinación a las ver-
dades sobrehumanas que todos pueden ad-
quirir a condición de vivir modestamente y
en armonía con las estrellas. —”Muchos
sostienen hoy día teorías semejante -advirtió
Ulrich-, pero a Arnheim se le da crédito
porque se le puede presentar como un
hombre rico y célebre que sabe lo que dice,
que ha estado personalmente en el
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Himalaya, que tiene coche y lleva tantos anil-
los de benzol... como se le antoja.”

Clarisse quiso saber cómo eran los anil-
los de benzol; le parecía haber oído alguna
vez anillos de cornalina. -”¡Eres muy diver-
tida, Clarisse!” -declaró Ulrich.

-”¡Gracias a Dios que no tiene por qué
entender de todas esas estupideces quím-
icas!”, salió a defenderla Walter; a continua-
ción pasó a apoyar los libros de Arnheim que
había leído. No quería asegurar que Arnheim
fuese el non plus ultra, pero bien podía
afirmar que era la mejor inteligencia de la
actualidad, un espíritu nuevo. Un científico
de primer orden, sin duda, pero al mismo
tiempo algo más por encima del saber. Así
terminó el paseo. El resultado fue: cabeza
caliente y pies fríos, como si las desnudas ra-
mas de los árboles, débiles y relucientes a la
del sol invernal, se hincaran a manera de as-
tillas en el tejido de la piel; el deseo de todos
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era una taza de café caliente y su sentimi-
ento: el humano extravío.

Nieve derretida calaba el calzado,
Clarisse se alegró de ver ensuciarse la hab-
itación y Walter apretaba sus vigorosos la-
bios femeninos buscando pelea. Ulrich dio
noticias de la Acción Paralela. Al hablar de
Arnheim se trabó otra vez la discusión.

-”Te voy a decir lo que tengo contra él -
repitió Ulrich-. "El hombre científico" es ac-
tualmente inevitable; ¡no se puede no querer
saber! Y nunca ha sido tan grande como hoy
la diferencia entre la experiencia de un espe-
cialista y la de un profano. Basta examinar la
habilidad de un masajista o de un pianista;
nadie lleva al hipódromo un caballo sin pre-
via preparación. Únicamente en los prob-
lemas de la vida humana se cree cada uno
competente para opinar y decidir y un viejo
prejuicio afirma que hombre se nace y se
muere. Cuando pienso que las mujeres de
hace cinco mil años escribieron las mismas
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cartas de amor que las de hoy, no puedo leer
una sin preguntarme si no deberían cambiar
alguna vez.”

Clarisse se manifestó inclinada a
secundar su opinión. Walter, sin embargo,
sonreía como un faquir, dispuesto a no
pestañear mientras le atraviesan la mejilla
con una aguja.

-”Eso quiere decir que tú te niegas in-
definidamente a ser hombre” objetó.

-”Algo así. Admitirlo tiene un desagrad-
able sabor a diletantismo.”

-”Pero yo quiero hacerte otra concesión
-prosiguió Ulrich después de haber reflex-
ionado un poco-: los especialistas no acaban
nunca de especializarse. No solamente no al-
canzan nunca el fin, sino que no pueden ni
imaginar la coronación de su actividad.
Quizá ni siquiera la desean. ¿Se puede
pensar, por ejemplo, que el hombre tendrá
todavía alma cuando haya aprendido a en-
tenderla y tratarla perfectamente bajo el
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aspecto biológico y psicológico? A pesar de
todo, aspiramos a alcanzar ese estado. Ahí
está. El saber es una actitud, una pasión. En
el fondo, una actitud ilícita, pues, como el al-
coholismo, la lujuria y la violencia, así tam-
bién el afán de saber forma caracteres
desequilibrados. No es cierto que el investi-
gador busque la verdad; es la verdad la que
le busca a él; él tiene sólo la pasión, la em-
briaguez en hechos que dibujan su carácter y
nada le importa que de sus descubrimientos
proceda un todo, algo humano, perfecto, o lo
que sea. Es un ser contradictorio, enérgico y
sufrido.” “¿Y qué?” -preguntó Walter. -”¡Pues
nada!”

-”¿No te parece que eso nos debería
bastar?” -”Yo me daría por satisfecho -dijo
Ulrich tranquilo-. Nuestra opinión sobre lo
que nos circunda, e incluso sobre nosotros
mismos, cambia cada día. Vivimos en un
período de transición. Posiblemente durará
hasta el fin del planeta si nosotros no
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afrontamos mejor que hasta ahora nuestros
más profundos cometidos. Sin embargo,
cuando nos toque andar en la oscuridad no
nos pongamos, como niños, a cantar de
miedo. La ficción de saber cómo debemos
comportarnos aquí abajo es efectivamente
una canción para distraer el miedo; tú
puedes poner el grito en el cielo; no es más
que miedo. Por lo demás, estoy "convencido
de que nosotros andamos al galope. Estamos
aún lejos de nuestra meta, ésta no se acerca,
ni siquiera alcanzamos a divisarla; todavía
perderemos muchas veces el camino y
tendremos que cambiar de caballo, pero un
día, pasado mañana o dentro de dos mil
años, comenzará a moverse el horizonte y se
echará bramando encima de nosotros.”

Mientras tanto había oscurecido. -”Ya
nadie puede verme la cara —pensaba Ul-
rich-; ni yo mismo sé si estoy mintiendo.”
Había hablado como cuando se resume en
un momento de inseguridad el resultado de
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una certidumbre de decenios. Se acordó de
que aquel sueño de juventud que estaba con-
tando a Walter hacía tiempo que se había es-
fumado. Era mejor no seguir hablando.

-”Pero nosotros no debemos -repuso
Walter con aspereza- renunciar a dar un sen-
tido a la vida.”

Ulrich le preguntó para qué necesitaba
un sentido. Según él, se podía seguir así.

Clarisse descargó una risotada. No lo
hizo maliciosamente: se le había hecho gra-
ciosa la pregunta.

Walter encendió la luz, no pareciéndole
necesario que Ulrich tuviera ante Clarisse la
ventaja de la oscuridad. Una luz irritante ce-
gó a los tres. - Ulrich comentó obstinado:
-”Lo que se necesita en la vida es el convenci-
miento de que nuestro negocio va mejor que
el del vecino. Esto quiere decir: tus cuadros,
mi matemática, la mujer y los hijos de fulano
o de mengano; todo aquello que le asegura a
un hombre no ser de ninguna manera
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extraordinario; ¡pero que esa forma de no ser
en manera alguna extraordinario, no pueda
ser fácilmente igualada!”

Walter no había vuelto a sentarse. Le in-
quietaba algo. El triunfo. Gritó: -”¿Sabes lo
que dices? ¡Cielos! Eres un auténtico aus-
tríaco; predicas la filosofía del "¡Viva la
Pepa!".”

-”Probablemente no es tan calamitoso
como tú crees -replicó Ulrich-. De la apasion-
ada necesidad de precisión, rigor y belleza
puede derivar la conclusión de que es
preferible cantar el "¡Viva la Pepa!" a tomar
en serio los esfuerzos de un espíritu nuevo.
Te felicito por haber formulado el mensaje
mundial de Austria.”

Walter quiso contestar. Pero se dio
cuenta de que aquello que le había hecho le-
vantarse no era solamente la sensación del
triunfo, sino también -¿cómo se dice?- el
deseo de retirarse un momento. Vaciló entre
estas dos sensaciones. Pero las dos no se
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podían conjugar, así es que desprendió su
mirada de los ojos de Ulrich y se dirigió a la
puerta.

Cuando quedaron solos, Clarisse ex-
clamó: -”Ese asesino es musical. O sea que...
-se detuvo un poco, después siguió enigmát-
icamente-: No se puede decir nada, pero tú
tienes que hacer algo por él.”

-”¿Qué debo hacer, pues?”
-”Liberarlo.”
-”¿Estás soñando?”
-”¿No piensas que las cosas son tal como

has explicado a Walter?” -preguntó Clarisse y
sus ojos parecieron exigir una respuesta cuyo
contenido no pudo él adivinar.

-”No sé lo que quieres” -dijo Ulrich.
Clarisse le miró caprichosa a los labios;

luego volvió a repetir: -”A pesar de todo, de-
berías hacer lo que te he dicho; quedarías
transformado.”

Ulrich la contempló. No comprendía bi-
en. Quizá dejó pasar por alto alguna frase,
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una comparación o semejanza que hubiese
dado sentido a sus palabras. Resultaba muy
extraño oírla hablar tan sin sentido, como si
tratara de hacer una broma.

Pero en aquel momento regresó Walter.
-”Te puedo conceder...” -comenzó. La inter-
rupción había apaciguado la conversación.

Volvió a sentarse en el taburete del pi-
ano y miró satisfecho a sus zapatos sucios de
tierra. Pensó: -”¿Por qué no tienen tierra los
zapatos de Ulrich? Ésa es la última salvación
del hombre europeo.”

Ulrich miraba a su vez las piernas de
Walter por encima de sus zapatos; llenaban
unos calcetines de algodón y tenían la forma
impropia de las flojas piernas de muchacha.

”Es de apreciar que un hombre actual
tenga aspiraciones a ser un hombre entero” -
dijo Walter.

”Eso ya no se da -opinó Ulrich-. No
tienes más que echar una ojeada al per-
iódico. Está lleno de una inmensa opacidad.
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Se habla de tantas cosas que ni la inteligen-
cia de Leibniz sería capaz de abarcarlas. Pero
nadie se da cuenta; hemos cambiado. Ya no
existe un hombre completo frente a un
mundo completo, sino que un algo humano
se mueve en un común líquido nutritivo.”

-”Exacto -dijo inmediatamente Walter-.
Ha desaparecido la culmina completa en el
sentido de Goethe. Pero, como consecuencia,
cada idea va acompañada hoy día de otra
idea contraria; y cada tendencia, de una op-
uesta. Toda acción y su revés encuentran en
la inteligencia sus más sutiles argumentos;
uno puede tanto defenderlas como conden-
arlas. No entiendo cómo puedes justificar
esto.”

Ulrich se encogió de hombros.
“Hay que retirarse a la soledad” -dijo

Walter en voz baja.
-”También se puede vivir así -le contestó

su amigo-. Es posible que estemos de camino
hacia un Estado-hormiguero, o hacia alguna

619/1969



otra concepción anticristiana de la distribu-
ción del trabajo.”

Ulrich pensó que lo mismo era ponerse
de acuerdo que discutir. En la cortesía se
transparentaba el desprecio, como un man-
jar exquisito en gelatina. Sabía que sus últi-
mas palabras tenían que haber molestado a
Walter, pero sentía el deseo de hablar con
una persona con la que podría ponerse de
completo acuerdo. Semejantes conversa-
ciones las habían mantenido ya en otro
tiempo. Una fuerza secreta extraía ahora las
palabras del pecho y todas daban en el
blanco. Pero si se hablaba con aversión as-
cienden como niebla de una superficie he-
lada. Miró a Walter sin rencor. Estaba seguro
de que también tenía la impresión de que,
cuanto más se extendían en la discusión,
tanto más deformaban su misma opinión in-
terior; Pero ellos no tenían la culpa. -”Todo
lo que se piensa es simpatía o antipatía” -
pensó Ulrich. En aquel momento le pareció
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esto tan ardoroso a punto que sintió un apre-
mio corporal, semejante a la conmoción tan-
gible de dos personas estrechamente abraza-
das. Se volvió a mirar a Clarisse.

Pero Clarisse había dejado de escuchar,
por lo visto, desde hacía muchísimo tiempo;
había cogido el periódico de la mesa de en-
frente y se había puesto a averiguar por qué
le divertía tanto aquello. Sentía el periódico
entre sus manos, teniendo ante sus ojos la
inmensa opacidad de la que había hablado
Ulrich. Los brazos desplegaban la oscuridad
y se abrían solos. Formaban, con el tronco
del cuerpo, dos brazos de una cruz y de ellos
colgaban las hojas. Ella sentía placer, pero
las palabras para describirlo no acudieron a
su mente. Sabía sólo que miraba al periódico
sin leerlo y le parecía que Ulrich tenía algo
de bárbaro y enigmático, una fuerza afín a
ella misma; no se le ocurría nada más con-
creto. Sus labios se habían abierto como para
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una sonrisa, pero inconscientemente, en una
tensión libremente entorpecida.

Walter siguió con voz apagada: -”Tienes
razón al afirmar que hoy no hay ya nada
serio, razonable o por lo menos transpar-
ente; pero ¿por qué no quieres comprender
que la culpa la tiene precisamente el cre-
ciente racionalismo que todo lo apesta? Los
cerebros han adquirido la manía de hacerse
cada vez más razonables y de especializar y
racionalizar más que nunca la vida y al
mismo tiempo se han vuelto impotentes para
imaginar lo que será de nosotros cuando lo-
gremos subdividir, tipificar, mecanizar y reg-
ular todo. Así no se puede adelantar.”

-”¡Dios mío! -respondió Ulrich impas-
ible-; el cristiano de los tiempos del mona-
quisino no tuvo más remedio que ser crey-
ente, aunque no podía figurarse más que un
paraíso que, con tantas nubes y arpas res-
ultaba algo aburrido; y nosotros tememos el
paraíso de la razón que nos recuerda los
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bancos alineados, las reglas y las horrendas
figuras de yeso del tiempo de la escuela.”

-”Me da la sensación de que la con-
secuencia de todo esto será una orgía desen-
frenada de la fantasía” -añadió Walter pens-
ativo. En aquello había algo de cobardía y as-
tucia. Pensó en la irracionalidad de Clarisse
y, mientras habló de la razón que termina en
excesos, pensó en Ulrich. Los otros dos no lo
creyeron, lo cual le causó el dolor y el triunfo
del incom- prendido. De buen grado hubiera
rogado a Ulrich que no entrara más en su
casa, si hubiera sido posible sin provocar la
sublevación de su mujer.

Los dos hombres miraron a Clarisse en
silencio.

Ella advirtió de pronto que ya no dis-
cutían, se frotó los ojos y, con cariño, hizo
unos guiños a Ulrich y Walter, que, inunda-
dos de luz amarilla, la observaban sentados,
como en un armario de cristal, ante la
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ventana, débilmente teñida de azul por
tenues rayos del resplandor crepuscular.
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55 - Solimán y Arnheim

EL asesino Christian Moosbrugger tenía
además una segunda admiradora. Hacía al-
gunas semanas que a ella le venía preocu-
pando vivamente, como a muchas otras, sus
sufrimientos y la cuestión de si sería o no
culpable; se había construido una historia
del caso que difería algo de la que procesaba
el tribunal. El nombre de Christian Moos-
brugger le gustaba y le sugería la figura de un
hombre alto, solitario, sentado junto a unn
molino cubierto de musgo, embriagado por

el fragor del agua1. Estaba plenamente con-
vencida de que las acusaciones levantadas
contra él llegarían a aclararse de una manera
inesperada. Cuando se ponía a coser la co-
cina o en el comedor, se imaginaba que
Moosbrugger desataba sus cadenas y corría a
su lado y entonces se ensimismaba en una
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borrascosa contemplación. No se excluía que
Christian, si ella, Raquel, hubiera aparecido
a tiempo en su vida, habría renunciado a la
carrera de asesino y se hubiera hecho capitán
de bandoleros con gran futuro por delante.

Aquel pobre hombre, en su celda de la
cárcel, no se hacía idea del corazón que latía
para él inclinado en su labor de repasar la
ropa de Diotima. La vivienda del señor Tuzzi
no distaba mucho de la Casa de la Audiencia.
De un tejado a otro un águila hubiera llegado
en pocos golpes de ala; pero al espíritu mod-
erno, para el que construir puentes sobre los
océanos y los continentes es un juego, nada
resulta tan imposible como tomar contacto
con las almas que viven a la vuelta de la
esquina.

Nuevamente se habían desconectado las
corrientes magnéticas y Raquel amaba ahora
la Acción Paralela en vez de a Moosbrugger.
Aunque dentro, en el salón, no sucedieran
las cosas como era de desear, en las antesalas
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iba todo viento en popa. Raquel, a quien
nunca le había faltado tiempo para leer los
periódicos que sus señores retiraban a la co-
cina, no encontraba ya ni un minuto para
ojearlos desde que se ocupaba todo el día en
el oficio de centinela de la Acción Paralela.
Adoraba a Diotima, al señor Tuzzi, a Su
Señoría el conde Leinsdorf, al nabab, y tam-
bién a Ulrich, a partir de la fecha en que em-
pezó a darse cuenta del gran papel que
desempeñaba en la casa. Igualmente ama un
perro a los amigos de sus amos: sintiendo
idéntica emoción y diversos olores estimu-
lantes. Pero Raquel era lista. De Ulrich, por
ejemplo, no se le escapaba que siempre
aparecía en contraste con todos los demás y
su fantasía comenzó a atribuirle una misión
particular en la Acción Paralela, si bien to-
davía no claramente definida. Él la miraba
afablemente y la pequeña Raquel advertía
cómo Ulrich la seguía a todas partes con los
ojos, pensando que ella no lo veía. Estaba
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segura de que Ulrich deseaba algo de su per-
sona femenina, y esperaba ansiosa; su cuer-
pecito blanco se estremecía voluptu-
osamente, sus hermosos ojos negros le fle-
chaban con punzantes miradas de oro. Ul-
rich sentía el chisporrotear de su pequeña
figura, serpenteante entre los suntuosos
muebles y los huéspedes; aquello le propor-
cionó a Ulrich alguna distracción.

Su puesto en la estimación de Raquel
era debido en buena parte a las secretas con-
versaciones de las antesalas, que habían
hecho vacilar el concepto de la dominante
personalidad de Arnheim; porque aquel
hombre brillante tenía, sin saberlo, un tercer
enemigo, además de él y de Tuzzi: el
pequeño sirviente Solimán. Este niño moro
era la reluciente hebilla del cinturón mágico
que abrazaba la vida de Raquel; se había
convertido en la parte que el destino de
aquellos acontecimientos le había reservado
a ella; así lo determinaba el orden social; el
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nabab era el sol y pertenecía a Diotima;
Solimán correspondía a Raquel y era su en-
cantador satélite de colores; el sol lo hacía
brillar y ella se lo reservaba para sí. Pero esta
opinión no coincidía exactamente con la del
niño. Aunque pequeño de talla, andaba ya
entre los dieciséis y diecisiete años de edad y
era un ser lleno de romanticismo, de malicia
y de pretensiones personales. Arnheim lo
había descubierto en una compañía de bail-
arines en el sur de Italia y se lo había llevado
consigo; aquel extraño revoltoso, con la mel-
ancolía de su mirada de mono, le había to-
cado el corazón y el nabab determinó abrirle
una vida más digna. Era el deseo de una
compañía más íntima y fiel lo que asediaba a
aquel hombre solitario, como una debilidad
que él ocultaba de ordinario mediante un
aumento de actividad. Había tratado a
Solimán hasta sus catorce años con la negli-
gencia e igualdad con que se criaban antes en
las casas ricas a los hermanos de leche de los
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propios hijos, a los cuales se les dejaba parti-
cipar en todos los juegos y diversiones hasta
que llegaba el momento en que debían com-
prender que la leche de un pecho materno
amamanta con menos que la de la nodriza.
Día y noche, mientras el patrón escribía o
hablaba con ilustres invitados, Solimán debía
acompañarle de pie, sentado o de rodillas.
Leía a Scott, a Shakespeare y a Dumas, si
ocurría que Scott, Shakespeare o Dumas
aparecían sobre las mesas y aprendió a
manejar el diccionario de las ciencias del es-
píritu. Comía de los bombones de su señor y
comenzó antes de tiempo a fumar sus cigar-
rillos cuando nadie le veía. Tuvo incluso
maestro particular que venía a darle lec-
ciones de escuela elemental, con cierta irreg-
ularidad, a causa de los muchos viajes.
Solimán se aburría soberanamente con todo
esto y nada le agradaba tanto como los traba-
jos de ayudante de cámara en los que le era
permitido tomar parte, porque era una
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auténtica ocupación de adultos y halagaba su
espíritu laborioso. Pero un día -no había pas-
ado mucho tiempo desde entonces- su señor
le hizo llamar y le advirtió amablemente que
no había correspondido debidamente a sus
esperanzas, que ya no era un niño y que él,
Arnheim, cargaba con la responsabilidad de
hacer del pequeño familiar un hombre de bi-
en; por eso había decidido tratarle en ad-
elante como aquello que debía ser en el fu-
turo; así adquiriría el hábito. Muchos
hombres triunfaron en la vida -prosiguió
Arnheim- comenzando de limpiabotas o de
fregones, en lo cual derrocharon todas sus
fuerzas, pues lo principal es hacerlo todo bi-
en desde el principio.

Aquella hora en que fue promovido de
indeterminada persona de lujo a criado
mantenido y débilmente asalariado causó en
el corazón de Solimán una devastación que
Arnheim no sospechaba. Solimán no había
comprendido las explicaciones de Arnheim;
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pero las había adivinado instintivamente;
empezó, pues, a odiar a su señor desde aquel
cambio que dio a su vida. No por eso renun-
ció en lo sucesivo a los libros, dulces y cigar-
rillos, pero así como antes tomaba sólo
pequeñas cosas de su gusto, le robaba ahora
con plena conciencia y su sed de venganza
era tan fuerte y tan difícil de satisfacer que
Solimán a veces rompía, escondía o arrojaba
objetos olvidados por la memoria de
Arnheim, que ya no volvían a aparecer. Mi-
entras se vengaba de aquella manera, como
un duende, se hacía extraordinariamente
más agudo el ingenio en sus menesteres
domésticos y en su conducta. Seguía siendo
una sensación para todas las cocineras, don-
cellas, empleadas de hoteles y huéspedes fe-
meninos; le acariciaban con sus miradas y
sus sonrisas, los mozalbetes de la calle se le
quedaban mirando burlonamente y él per-
severaba en su costumbre de sentirse un per-
sonaje interesante y atractivo, si bien
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humillado. También su señor le dirigía a vec-
es una lisonjera mirada de satisfacción o
unas palabras sabias y amables; en general
todos le alababan como muchacho hábil y
servicial, y cuando sucedía que Solimán
acababa de cargar su conciencia con alguna
acción especialmente reprochable, se gozaba
de su superioridad con una risa sardónica,
como al tragar una ardiente bola de hielo.

Raquel había conquistado la confianza
de aquel joven al comunicarle que en su casa
se estaba preparando probablemente una
guerra; desde entonces Raquel tuvo que oír
de la boca del negrito las más vergonzosas
historias de su ídolo Arnheim. Aunque
apático y disgustado, Solimán demostraba
poseer una fantasía como un acerico lleno de
espadas y puñales y en todas sus descrip-
ciones relacionadas con Arnheim retum-
baban truenos y galope de caballos, se bal-
anceaban teas y escaleras de cuerda. Le con-
fió que no se llamaba Solimán y le pronunció
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un nombre largo y sonoro, pero tan rápida-
mente que ella nunca pudo retenerlo.
Después añadió a su historia el secreto de
que era hijo de un príncipe negro, que su
padre poseía miles de guerreros, de reses, es-
clavos y piedras preciosas y que él había sido
raptado de niño; Arnheim le había comprado
para venderle después al príncipe padre a un
precio astronómico, pero que él quería huir,
no habiéndole sido posible hasta entonces
porque su padre vivía en un país muy lejano.

Raquel no era tan tonta como para
creerse todas aquellas historias, pero las
creyó porque en la Acción Paralela no había
cosa increíble que pareciera demasiado
grande. De buena gana hubiera prohibido a
Solimán que hablara de Arnheim de aquella
manera, pero tenía que contentarse con
oponer a la temeridad del joven su desconfi-
anza mezclada con espanto; la posibilidad de
que su señor no fuese digno de fe prometía a
la Acción Paralela -no obstante las dudas-
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enormes, inminentes y apasionantes
complicaciones.

Eran nubes de tormenta, detrás de las
cuales desaparecía el hombre solitario junto
al molino cubierto de musgo; una luz pálida
se concentró en el ceño fruncido del pequeño
rostro de mono de Solimán.
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56 - Laboriosidad en las
comisiones de la Acción
Paralela.

CLARISSE escribe a Su Señoría y propone
“el año de Nietzsche”

Ulrich tuvo que visitar entonces a Su
Señoría dos o tres veces por semana. Tenía a
su disposición una oficina alta, encantadora.
Junto a la ventana había una gran mesa de
escritorio de estilo María Teresa. De la red
colgaba un cuadro oscuro con unos rojos,
azules y amarillos lujosos que representaban
unos caballeros hiriendo con sus lanzas las
partes blandas de otros jinetes derribados;
en la pared opuesta, una mujer con sus
partes blandas cuidadosamente ceñidas por
un corsé bordado en oro. No se explicaba por
qué tenía que estar allí, sola y apartada ,pues



pertenecía seguramente a la familia
Leinsdorf; su rostro joven maquillado se
parecía al del conde, como una huella im-
presa en la nieve seca se parece a otra huella
en arcilla húmeda. Ulrich tenía, por lo de-
más, pocas ocasiones de contemplar el rostro
del conde Leinsdorf. La Acción Paralela
había entrado desde la última asamblea en
una fase de actividad tan intensa que a Su
Señoría no le quedaba tiempo para dedicarse
a las grandes ideas; llenaba el día en la lec-
tura de solicitudes, en la recepción de visitas
y en conversaciones, si no estaba de viaje.
Así, había ya conferenciado con el Primer
Ministro, con el arzobispo, con la cancillería
de palacio y se había puesto en contacto vari-
as veces con miembros de la alta aristocracia
y de la noble burguesía. Ulrich no había as-
istido a aquellas conversaciones y sabía sólo
que por todas partes se chocaba con la resist-
encia política del partido opuesto, por lo cual
todos aquellos señores habían manifestado
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que tanto mejor podrían apoyar la Acción
Paralela cuanto menos se oyeran sus
nombres; por el momento, pues, se harían
representar en las comisiones sólo por
observadores.

Era alentador ver los progresos que real-
izaban las comisiones de semana en semana.
Según había sido dispuesto en la sesión in-
augural, habían dividido el mundo en diver-
sas secciones, desde los grandes puntos de
vista de la religión, de la instrucción, del
comercio, de la agricultura y demás; en cada
una de las comisiones tomaba parte un rep-
resentante del correspondiente Ministerio y
todas ellas se entregaron a la tarea de recibir,
de acuerdo con las demás comisiones, a los
representantes del pueblo y de las corpora-
ciones de su incumbencia con el fin de co-
ordinar sus deseos, sugerencias y ruegos y
transmitirlos al comité central. De ese modo
se confiaba en que harían afluir a este comité
las principales fuerzas morales del país,
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organizadas y resumidas; por el momento
podían estar satisfechos del aumento del
tráfico epistolar. Los comunicados de las
comisiones al comité central tuvieron que
hacer, en breve, referencia a otros comunica-
dos enviados con anterioridad y empezaron a
encabezar sus escritos con una frase que
cada vez adquiría más importancia: “Refir-
iéndonos a la carta número tal que figura en
nuestro registro, haciendo a su vez referencia
a otra precedente con el número cual en la
línea que empieza por...”; en ella seguía un
tercer número. Toda esta serie de cifras
aumentaba en cada comunicado. Eran
señales de un sano crecimiento. También las
embajadas comenzaban a mandar informa-
ciones oficiosas sobre la impresión causada
en el extranjero por las demostraciones de
fuerza del patriotismo austríaco; enviados
especiales buscaban prudentemente opor-
tunidad de informarse; delegados del pueblo
preguntaban interesados por ulteriores
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planes y la iniciativa privada comenzaba a
manifestarse con demandas de sociedades
comerciales que se tomaban la libertad de
hacer insinuaciones o buscaban un punto de
apoyo para ligar su firma al movimiento pat-
riótico. Era todo un aparato y, por serlo,
tenía que trabajar, y porque trabajaba, em-
pezaba a correr; cuando un automóvil eleva
la velocidad en un campo libre aun sin estar
nadie al volante puede hacer un determinado
recorrido ofreciendo un espectáculo digno de
consideración e incluso impresionante.

De ese modo la Acción Paralela recibió
un fuerte impulso y el conde Leinsdorf lo
sintió. Se ponía los lentes y leía la corres-
pondencia con gran seriedad, desde el prin-
cipio hasta el fin. Ya no llegaban proposi-
ciones, ni los deseos de aquellas personas
apasionadas y desconocidas que le habían in-
undado al principio, antes de que el asunto
hubiera tomado rumbo definido; y aunque
aquellas súplicas y demandas procedieran
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del seno del pueblo, iban firmadas por pres-
identes de sociedades alpinas, de confedera-
ciones de librepensadores, congregaciones
de mujeres, asociaciones profesionales, so-
ciedades deportivas, clubes civiles y otras
agrupaciones por el estilo, que pasaban del
individualismo al colectivismo como un
montón de basura en un remolino de viento.
Aunque Su Señoría no siempre consentía to-
do lo que se exigía de él, veía un progreso
considerable. Se quitaba las gafas, devolvía la
correspondencia al consejero ministerial o al
secretario que se la había entregado y la
aprobaba con un gesto de cabeza sin decir
palabra; sentía que la Acción Paralela se di-
rigía por buen camino y firme y que no
tardaría en encontrar el mejor de los
rumbos.

El consejero ministerial, que recibía de
nuevo la correspondencia, la dejaba sobre
una pila de otras cartas y una vez terminada
la labor volvía a leer en los ojos de Su
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Señoría. Entonces la boca del conde solía de-
cir: -”Todo va estupendamente, pero no po-
demos decir ni que sí ni que no hasta que no
sepamos algo concreto sobre lo esencial de
nuestro objeto.”

Esto ya lo había ya leído el consejero
ministerial en los ojos de Su Señoría en an-
teriores ocasiones y coincidía con su opinión
personal; sostenía en la mano un lápiz de oro
con el que había escrito al final de cada unic-
ado la sigla mágica “dif.”. Esta abreviatura de
“diferido”, tan corriente en las oficinas de
Kakania, significaba en lenguaje vulgar “re-
servado para decidirlo más tarde”, y era un
ejemplo de prudencia que enseñaba a no
perder nada y a evitar precipitaciones.
Diferida era, por ejemplo, la petición de un
pequeño empleado rogando una ayuda ex-
traordinaria para su mujer, para el tiempo
que transcurre entre el parto y la capacidad
del niño para ganarse la vida por sus propios
medios. Esto no tenía otro motivo que el de
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dar tiempo a que la materia se regulara legal-
mente ya que el corazón de los superiores no
quería rechazar la demanda; diferida era
también la solicitud de una persona de oficio
influyente a la que no convenía molestar con
una negación; por principio, todas las de-
mandas que aparecían por primera vez en
una oficina eran diferidas hasta que se
presentaba un caso análogo.

Pero estaría mal burlarse de aquella cos-
tumbre burocrática, porque fuera de las ofi-
cinas se difiere todavía más. ¿Qué significan,
pues, las promesas incluidas en los juramen-
tos de los reyes, de dar guerra a los turcos o a
los paganos, cuando se piensa que en la his-
toria de la humanidad nunca se ha borrado
ni se ha acabado de escribir del todo una
frase? De esto resulta, de vez en cuando, ese
ritmo desequilibrado del progreso que se
asemeja ilusoriamente a un buey volando.
En los cargos todavía se pierde algo, en el
mundo, nada. Así, la dilación es una fórmula
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fundamental del edificio de nuestra vida.
Cuando a Su Señoría alguna cosa le parecía
especialmente urgente, elegía un método dis-
tinto. Enviaba primero la proposición a la
Corte, a su amigo el conde Stallburg, pregun-
tándole si se podía tomar en consideración,
como “provisionalmente definitiva”, según él
decía. Poco después, llegaba por lo regular la
respuesta, declarando que no se podía dar a
conocer todavía el criterio de Su Majestad y
que parecía oportuno dejar pasar el tiempo
hasta que se forjase una opinión pública;
según la acogida que diera ésta a la
proposición -teniendo en cuenta otras exi-
gencias que podrían surgir eventualmente-
se daría en seguida la cuestión por examin-
ada. Las actas, en las que se había transcrito
la demanda, pasaban a su correspondiente
dicasterio y volvían de allí con la advertencia
de que aquel servicio oficial no se considera-
ba competente para decidir tal punto;
cuando ocurría esto, él conde Leinsdorf
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tomaba nota para presentar en la siguiente
asamblea del comité central la idea de crear
una subcomisión interministerial para el
estudio del asunto.

Su Señoría sólo era inexorable en los
casos en que los escritos no estaban firmados
por el presidente de alguna sociedad o de
una corporación religiosa, científica o
artística, reconocida por el Estado. Una carta
semejante llegó en aquellos días, remitida
por Clarisse; en ella hacía alusión a Ulrich y
proponía la proclamación de un “año nietz-
scheriano de Austria”, abogando al mismo
tiempo por el misógino criminal Moosbrug-
ger; como mujer -escribía- se había sentido
obligada a proponer aquella idea; debido
también a la coincidencia de que Nietzsche
había sido un enfermo mental, igual que
Moosbrugger. Ulrich no pudo contener su
enojo (que procuró disimular con una
broma) cuando el conde Leinsdorf le mostró
aquella carta; la reconoció inmediatamente
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por la caligrafía informal y cruzada por
gruesos trazos transversales y por subraya-
dos. El conde Leinsdorf, cuando se dio
cuenta del apuro que estaba pasando Ulrich,
dijo con seriedad y dulzura: -”No deja de ser
interesante. Diría que esa mujer es
entusiasta y activa; pero todas estas proposi-
ciones particulares deben pasar ad acta-, de
lo contrario no llegaríamos nunca a un fin.
Usted podría devolver esta carta, ya que,
según parece, conoce a la señora que la ha
escrito. ¿Es quizá prima suya?”
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57 - Gran entusiasmo.
Diotima hace curiosos
experimentos con el ser de
grandes ideas

ULRICH se llevó consigo la carta para
hacerla desaparecer; por otra parte, no hubi-
era sido nada fácil hablar sobre ella con Di-
otima, pues desde la aparición del artículo
sobre el “año austríaco”, se sentía arrebatada
por un entusiasmo desordenado. No sola-
mente le entregaba Ulrich todos los docu-
mentos que recibía el conde Leinsdorf; el
correo diario le traía además montones de
comunicados y recortes de periódicos; los
libreros le mandaban cantidades enormes de
libros de muestra; el movimiento aumentaba
en su casa, como aumenta el oleaje del mar
cuando el viento y la luna se ponen de



acuerdo. El teléfono no paraba de sonar y si
no llega a ser por Raquel, que atendía a las
llamadas con el celo de un arcángel dando
ella misma las noticias, Diotima hubiera su-
cumbido bajo el peso del trabajo.

Aquella crisis nerviosa, que nunca llegó,
pero que hacía temblar su cuerpo, propor-
cionó a Diotima una felicidad que jamás
hasta entonces Sábía experimentado. Era un
escalofrío, un estremecimiento de importan-
cia, como si éste hubiera calado todo su ser;
un crujido como el de la presión en una
piedra coronadora del edificio mundial; un
hormigueo como la sensación de la nada que
se siente al divisar desde la cumbre de algún
monte un amplio panorama. En resumen,
era el sentimiento de la “posición” de la que
tuvo, de repente, conciencia la hija de un
modesto docente de grado medio y joven es-
posa de un vicecónsul burgués, que, no ob-
stante su ascenso, seguía siendo en las partes
más frescas de su ser. Tal sentido de la
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posición es uno de los estados funda-
mentales, aunque inadvertidos, de la existen-
cia, como el no darse cuenta de que la tierra
gira o de que nuestra persona contribuye
algo a las percepciones. El hombre, pereg-
rino en la geografía de una gran patria, de
una religión o de un escalafón de renta, lleva
gran parte de su vanidad bajo los pies,
porque le han enseñado que no le es lícito
darle cabida en el corazón y , a falta de una
posición tal, se contenta incluso -cosa al al-
cance de todos- con situarse en lo más alto
de la columna del tiempo sobre el soporte de
la nada, es decir, vivir en el momento
presente en que todos los predecesores están
ya reducidos a polvo y los venideros no han
llegado todavía. Pero si esta vanidad, que por
lo común no es consciente, sube de repente
de los pies a la cabeza, puede ocasionar una
dulce locura, padecida a la de aquellas
vírgenes que creen estar embarazadas con el
orbe terráqueo. También el señor Tuzzi
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concedió a Diotima el honor de dejarse in-
formar por ella sobre la marcha de aquel
“movimiento” y de rogarle frecuentemente se
dignara aceptar algún encargo; la sonrisa
burlona con que antes había hecho acom-
pañar al tema del “salón” la sustituía ahora
por una digna seriedad. No se sabía todavía
hasta qué punto agradaría a Su Majestad la
idea de hacerle figurar a la cabeza de una Ac-
ción Pacifista de carácter internacional, pero
Tuzzi asociaba a esta posibilidad la solícita
recomendación de que Diotima no diera el
más mínimo paso en el campo de la política
exterior sin haber consultado antes con él. -
Añadía inmediatamente el aviso de que, si la
Acción pacifista llegaba algun día a cristaliz-
ar, se librara bien de mezclarse en complica-
ciones políticas. No era preciso, declaró a su
esposa, rechazar una idea tan bella, ni
siquiera existiendo la posibilidad de ponerla
en obra, pero era absolutamente necesario
mantener abiertas desde el principio todas
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las posibilidades, tanto de ejecución como de
retirada. Explicó después a Diotima la diver-
sidad entre una conferencia de desarme, otra
pro pace, una reunión de monarcas y la ya
mencionada decoración del Palacio de La
Haya con lienzos de artistas austríacos;
nunca había hablado a su esposa tan con-
cretamente. A veces volvía al dormitorio con
la carpeta de cuero bajo el brazo para com-
pletar sus explicaciones, por ejemplo, si se
había olvidado de añadir que, según su opin-
ión personal, todo lo que dependiera del con-
cepto de “Austria universal” lo consideraba
posible sólo en unión con una empresa paci-
fista o humanitaria, si no podía ser tachada
de peligrosa, veleidosa o de algo parecido.

Diotima respondía con una paciente
sonrisa: -”Me esforzaré por tener en cuenta
tus deseos, pero no debes exagerar la import-
ancia que puede tener para nosotros la polít-
ica exterior. En el interior del país está en
auge el movimiento procedente de la
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anónima profundidad del pueblo; no sabes la
cantidad de súplicas y proyectos que recibo
yo al cabo del día.”

Diotima era admirable; sabía librar las
luchas que le tocaba librar en medio de
enormes dificultades. En las consultas de la
comisión central, compuesta por varios rep-
resentantes de la religión, de la justicia, de la
agricultura, de la educación pública y otros,
todas las proposiciones en-contraban una
tenaz y temerosa resistencia que Diotima
conocía ya por su marido de cuando éste no
había puesto en las cosas el cuidado que des-
pués aprendió a poner; y a veces la impacien-
cia la desanimaba y no dudaba de que
aquella resistencia del mundo indolente sería
difícil de vencer. El “año austríaco” era para
ella, evidentemente, el año de la “Austria
universal”; las naciones austríacas debían
aparecer como modelo ante las naciones de
todo el mundo, para lo cual bastaba de-
mostrar que la inteligencia, el espíritu,
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tenían en Austria su verdadera patria. Tan
claro resultaba esto que para los cerebros
torpes se necesitaba un contenido especial,
integrado a una idea que, por su naturaleza
más sensible que abstracta, fuera más fácil
de comprender. Y Diotima estudiaba largas
horas, buscando una idea que respondiera a
aquellos postulados; naturalmente, la idea
debía incluir también un símbolo de Austria;
Diotima hacia curiosos experimentos con el
ser de grandes ideas.

Era ostensible que Diotima vivía en una
gran época, que daba a luz grandes pensami-
entos; pero es increíble lo difícil que resulta
realizar lo más grande e importante, tan
pronto se hayan dado todas las condiciones
necesarias para ello, salvo una: qué es eso
que se busca. Siempre que Diotima casi se
decidía por una idea, tenía que reconocer
que también sería grande realizar su contrar-
ia. Así era, y no había quien lo pudiera im-
pedir. Los ideales tienen extrañas
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propiedades, entre otras la de transformarse
en su contrario cuando se les quiere seguir
escrupulosamente. Tales fueron, por ejem-
plo, los de Tolstoi y Berta Suttner -dos es-
critores cuyos pensamientos se hicieron casi
igualmente famosos en su tiempo. Pero
¿cómo puede el hombre -pensaba Diotima-
procurarse, sin emplear la violencia, aunque
no sea más que un pollo asado? ¿Y qué se
hace entonces con los soldados, si se les pro-
hibe matar tal como ellos exigen? Quedarían
sin empleo y los pobres y los criminales se
sentirían a sus anchas. Tales proposiciones
habían sido presentadas; se decía además
que se habían recogido firmas. Diotima no
hubiera podido imaginarse una vida sin ver-
dades eternas, pero ahora se daba cuenta de
que cada verdad eterna es doble o triple. Por
eso el hombre sensato -en este caso el señor
Tuzzi, que así salvaba también en cierto
modo su honor- siente una desconfianza pro-
fundamente enraizada respecto a las

654/1969



verdades eternas; no negará jamás que son
indispensables; está convencido, sin em-
bargo, de que las personas que las toman al
pie de la letra están locas. A su juicio -que se
lo prestaba a su esposa con ánimo de ayudar-
le-, los ideales humanos presentan exigen-
cias excesivas y conducen a la ruina si no los
toma uno en serio. Tuzzi adujo, como
primera prueba de ello, que en las oficinas
donde se trata de asuntos serios las palabras
“ideal” y “verdad eterna” brillan por su aus-
encia; si a un empleado se le ocurriese em-
plearlas en algún documento, andaría cerca
de conseguir unos días de vacación para que
se sometiera a un reconocimiento médico.
Pero Diotima, si bien escuchaba entristecida,
recobraba al final de tales momentos de de-
bilidad nuevas fuerzas para entregarse con
ahínco a sus estudios.

Incluso el conde Leinsdorf se maravilló
de su energía intelectual cuando por fin en-
contró tiempo para hablar con ella. Su
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Señoría quería una manifestación del
corazón del pueblo. Deseaba sinceramente
conocer la voluntad popular y aquilatarla con
prudentes intervenciones de arriba, porque
pretendía presentarla algún día a Su
Majestad, no como una donación del biz-
antinismo, sino como un signo de reflexión
de los Pueblos arrastrados por la corriente de
la democracia. Diotima sabía que Su Señoría
seguía firme en su idea del “Emperador
pacífico” y en la brillante manifestación de la
Austria auténtica, si bien no rechazaba radic-
almente la proposición de la Austria univer-
sal, en cuanto expresaba el sentimiento de
una familia de pueblos, dispuestos en torno a
su patriarca. De esta Familia excluía Su
Señoría oculta y silenciosamente a Prusia,
aunque él no tenía nada que reprochar al
doctor Arnheim y lo había calificado de per-
sona interesante ante Diotima. —”No quere-
mos nada de patriotismo en desuso -amon-
estaba él-; debemos inyectar inquietud a la
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nación, al mundo. La idea de celebrar un
"año austríaco" la encuentro muy bella y he
ordenado a los periodistas que dirijan la
fantasía del público hacia ese tema. ¿Pero ha
reflexionado usted alguna vez, señora, qué se
puede hacer en el año austríaco? ¿Lo ve? Ahí
está. Es necesario saberlo. Hay que esperar
también alguna ayuda de arriba, si no, se
sobrepondrán los elementos sin razón. Y yo
no dispongo de tiempo para reflexionar y
concretar algo.”

Diotima vio que Su Señoría mostraba in-
terés y respondió vivamente: —”¡La Acción
debe culminar en un gran signo o en nada!
Eso es cierto. Tiene que conmover el corazón
del mundo, pero ha de ser influida también
por las altas esferas. El año austríaco es una
idea estupenda; a mi parecer, sin embargo, el
año universal es todavía mejor: un año de la
Austria universal, con motivo del cual el es-
píritu europeo pueda ver en Austria su
auténtica patria.”
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-”¡Despacio, despacio! -advirtió el conde
Leinsdorf, que se había espantado ya muchas
veces ante la temeridad de su amiga-. Sus
ideas son siempre un poco demasiado au-
daces, Diotima. Usted misma ha dicho al-
guna vez que nunca puede ser uno sufi-
cientemente prudente. ¿Qué piensa que po-
demos hacer en este año austríaco?”

Con aquella pregunta sin rodeos, que ca-
racterizaba la manera de hablar del conde
Leinsdorf, había tocado precisamente en el
punto más doloroso de Diotima. -”Señor
conde -dijo ella después de haber vacilado un
poco-; esa pregunta a la que usted quiere que
yo responda es la más difícil del mundo.
Tengo proyectado reunir lo antes posible un
círculo de hombres eminentes, poetas,
pensadores; esperaré a las sugerencias de es-
ta asamblea para decidirme después.”

-”¡Está muy bien! -exclamó Su Señoría
de acuerdo con la dilación-. ¡Muy bien!
Nunca se puede ser demasiado circunspecto.
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¡Si supiera usted todo lo que tengo que oír
cada día...!”
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58 - La Acción Paralela da
que pensar. Pero en la
historia de la humanidad
no hay retroceso
voluntario

UNA vez, Su Señoría tuvo tiempo para hab-
lar detenidamente también con Ulrich. “-Ese
doctor Arnheim no me es muy agradable -le
confió- Cierto, es un hombre de excepcional
inteligencia, y por eso no de extrañar la
actitud de su prima; pero en definitiva es
prusiano. Tiene una mirada especial. ¿Sabe
usted? Siendo yo niño en el año sesenta y
cinco, mi buen padre organizó una cacería en
el palacio Chrudim y admitió a un invitado
que tenía la misma mirada; un año después
se descubrió que nadie sabía por medio de



quién había entrado en nuestra casa y que
era, por lo visto, un prusiano, general de es-
tado mayor. Con esto no quiero decir nada,
pero no me gusta que Arnheim se entere de
nuestros asuntos.”

-”Señor conde -dijo Ulrich-, le agradezco
la oportunidad que usted me otorga de ex-
presarme con libertad. Es hora de comenzar
a hacer algo; yo estoy recogiendo algunas ex-
periencias que me dan que pensar y que no
interesan a un observador extranjero. La Ac-
ción Paralela debería inspirar gozo y felicid-
ad a todos, ¿no es esto lo que Su Señoría
prefiere?”

”¡Sí, claro!”
-”Pero hasta ahora viene sucediendo lo

contrario -advirtió Ulrich-. Tengo la im-
presión de que esta Acción preocupa y dep-
rime a todas las personas cultivadas.”

Su Señoría movió la cabeza y giró un
dedo pulgar alrededor del otro, como solía
hacer cuando se ponía pensativo. También él
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había tenido experiencias semejantes a las
que Ulrich acababa de contarle. -”Desde que
se ha sabido que tomo parte en la Acción
Paralela "-refirió éste- y en cuanto agotamos
las formas generales de la cortesía, me pre-
guntan: "¿Qué quiere conseguir usted con la
Acción Paralela? Hoy día no se dan ya
grandes hombres, ni grandes obras".”

-”Sí, pero éstos se excluyen a sí mismos -
interrumpió Su Señoría- Conozco esa
música; también yo la escucho. Los grandes
industriales injurian a la política que no les
favorece en la medida que ellos quieren y los
políticos a la industria que no financia sufi-
cientemente las campañas electorales.”

-”Exacto -repuso Ulrich-. Los cirujanos
creen que la cirugía ha hecho progresos
desde el tiempo de Billroth; dicen simple-
mente que a medicina y la física sirven de-
masiado poco a la cirugía. Yo diría incluso si
Su Señoría me lo permite, que también los
teólogos están convencidos de que la teología
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está hoy día más adelantada que en tiempos
de Cristo.”

El conde Leinsdorf alzó la mano en
señal de indulgente resistencia.

-”Le ruego, pues, me disculpe, si he di-
cho algo inconveniente; tampoco había por
qué decirlo, pues la conclusión que yo quería
extraer tiene un significado general. Los
cirujanos, como he dicho, afirman que la
física no rinde lo que se podría exigir de ella.
Sin embargo, si se habla con un físico sobre
los problemas de la actualidad, se le oye lam-
entar que, si bien de buena gana elevaría un
poquito las miras, se aburre en el teatro y no
hay novela que le distraiga ni le estimule. Si
se habla con un poeta, dice que ya no existe
la fe. Y sí se habla con un pintor, por no decir
un teólogo, puede estar usted seguro de que
afirmará que en estos tiempos de tan mala
literatura y filosofía los pintores no pueden
dar lo mejor de sí mismos. La gradación
según la cual echa uno la culpa al otro no es
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siempre la misma, naturalmente, y yo no
puedo averiguar a qué regla o ley obedece.
Temo, hay que decirlo, que cada hombre en
particular esté contento de sí mismo; en gen-
eral, por algún motivo común a todos, no se
siente satisfecho en su pellejo y parece como
si la Acción Paralela estuviera destinada a
poner esto en evidencia un día.”

-”¡Dios santo! -respondió Su Señoría sin
ver claro lo que quería decir-. ¡No hay más
que ingratitud!”

-”Por lo demás -prosiguió Ulrich- tengo
ya dos carpetas llenas de proposiciones es-
critas de índole general; todavía no he tenido
ocasión de remitírselas a Su Señoría. Una de
ellas la he señalado con la anotación "De-
volver a...". Muchas personas nos comunican
que el mundo fue en tiempos pasados mejor
que ahora y que basta que la Acción Paralela
lo restituya a aquel estado. Prescindiendo de
la natural necesidad de volver a la fe, sería de
desear la vuelta al barroco, al gótico, al
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estado natural, a Goethe, al derecho alemán,
a la pureza de costumbres y a otras cosas
más.”

-”Hum, ya; pero quién sabe si no encer-
rará todo ello una idea feliz; no sería justo
desanimar a esas personas” -opinó el conde.

-”Sería imposible; ¿pero cómo se les
debe contestar? "Sometida a detenido exa-
men su estimable proposición..., no consid-
eramos llegado todavía el momento...". O bi-
en: "Hemos leído con verdadero interés su
carta y, después de..., le rogamos se digne
detallarnos de qué modo desearía usted que
emprendiéramos la vuelta al estilo gótico,
barroco y demás.”

Ulrich sonrió, pero el conde Leinsdorf le
encontró demasiado regocijado e intentó
evadir la cuestión girando nuevamente los
pulgares el uno alrededor del otro. Su rostro,
con el mostacho, recordaba en su dureza la
época de Wallenstein; luego hizo una de-
claración digna de apuntarse ”¡Querido
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doctor -dijo-, en la historia de la humanidad
no hay retroceso voluntario!”

Esta declaración sorprendió sobre todo
al mismo conde Leinsdorf, pues había
querido decir otra cosa muy distinta. Él era
conservador y se enfadaba con Ulrich; su
idea había sido advertir que la burguesía
había despreciado el espíritu universal de la
Iglesia católica y que ahora sufría consecuen-
cias. Estuvo a punto de ensalzar los tiempos
del centralismo absoluto en que el mundo
había sido gobernado, según criterios unific-
adores, por personas conscientes de su re-
sponsabilidad. Pero de repente, mientras
buscaba las palabras para expresarlo, se le
ocurrió que para él sería una sorpresa bien
desagradable si una mañana se despertase
sin baño y sin ferrocarril y en vez de leer en
el periódico las noticias recientes del mundo
entero tuviera que contentarse con escuchar
a un pregonero a caballo. El conde Leinsdorf
pensó: -”Lo que existió antaño no volverá
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jamás a existir de la misma forma”; mientras
reflexionaba en ello, él mismo se admiraba.
En efecto, suponiendo que en la historia no
se den vueltas voluntarias, la humanidad se
asemeja a un hombre que camina siempre
hacia adelante, movido por un afán tre-
mendo de viajar, para el que no hay posibil-
idad de retroceso ni de meta; ése es un es-
tado muy interesante.

Su Señoría poseía la extraordinaria cual-
idad de mantener de tal manera separados
dos pensamientos contradictorios que nunca
llegaban a encontrarse en su conciencia;
pero este pensamiento, opuesto a todos sus
Principios, lo debía haber rechazado. Sentía
cierta simpatía por Ulrich y en cuanto se lo
permitían sus obligaciones, hallaba gusto en
discutir y dilucidar con rigurosa lógica cier-
tos asuntos políticos con aquel joven despab-
ilado y tan bien recomendado que, como
burgués, estaba algo al margen de aquellos
problemas vitales. Pero cuando se comienza
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con lógica, engarzando los pensamientos
sucesivamente, no se sabe en qué se va a ter-
minar al final. El conde Leinsdorf no retractó
por eso su declaración, sino que se limitó a
mirar fijamente a Ulrich en silencio.

Ulrich tomó todavía una segunda car-
peta y aprovechó el silencio para entregar las
dos a Su Señoría. -”A la segunda he tenido
que ponerle la nota "¡Adelante!"“ -comenzó a
explicarse, pero Su Señoría se levantó de re-
pente y dijo que su tiempo había pasado. Le
rogó dejara lo demás para otra vez en que
dispusiera de más tiempo para reflexionar.
-”Su prima se encargará de reunir un grupo
de las más representativas personalidades
con el fin de tratar sobre este asunto -le
anunció, ya de pie-. Acuda usted; por favor,
no falte; yo no sé si se me permitirá asistir.”

Ulrich recogió las carpetas y el conde
Leinsdorf se volvió otra vez en la oscuridad
de la puerta. -”Naturalmente, toda gran
empresa amedrenta al principio; nosotros
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nos sobrepondremos a toda dificultad.” Su
sentido del deber no le permitió dejar a Ul-
rich sin unas palabras de consolación.
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59 - Moosbrugger
reflexiona

MOOSBRUGGER se había instalado en-
tretanto de la mejor manera posible en su
nueva prisión. Apenas se cerró la puerta,
comenzaron a tratarle violentamente, a sus
protestas le habían amenazado, si recordaba
bien, con darle una paliza. Le habían metido
en una celda individual. Para el paseo en el
patio interior le ataban las manos y los ojos
de los guardianes le seguían a todas partes.
Le habían rapado la cabeza, aunque la con-
dena no había entrado todavía en vigor, con
el pretexto de tomar sus medidas. Le lavaron
con un jabón maloliente para desinfectarle.
Él era un diablo viejo y sabía que nada de
aquello estaba permitido, pero detrás del
portón de hierro no es fácil salvar la propia



honra. Hacían con él lo que querían. Se hizo
presentar al director de la cárcel y le expuso
sus quejas. El director admitió que ciertas
cosas no respondían al reglamento, pero que
no eran castigos sino medidas de precaución.
Moosbrugger protestó ante el capellán del
establecimiento; pero éste era un anciano
bondadoso que tenía en la cura de almas el
inveterado defecto de rehusar el trato con
delincuentes sexuales. Aborrecía tales peca-
dos con la incomprensión de un cuerpo que
no ha tocado siquiera su orla y estaba es-
pantado de que Moosbrugger, con su porte
sincero, despertara la debilidad de su com-
pasión personal; le envió al médico de
cabecera, mientras él mismo elevó al
Creador, igual que en todos los demás casos
semejantes, una gran súplica que no des-
cendía a detalles particulares y que hacía
alusión a las calamidades terrenas de man-
era tan general que en la oración se refería a
Moosbrugger igual que a los librepensadores
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y ateos. El médico de la prisión dijo, sin em-
bargo, que todo aquello de lo que se quejaba
no era tan grave, le dio una confortable
palmada en la espalda y no se dejó convencer
por sus lamentos, pues si Moosbrugger había
entendido bien, todo era inútil mientras la
facultad no hubiera decidido si en efecto era
enfermo mental o lo aparentaba solamente.
Moosbrugger barruntaba malhumorado que
todos hablaban como Ies venía en gana, y
aquel modo de hablar les daba ánimos para
obrar con él a su antojo. Tenía el sentimi-
ento, propio de la gente simple, de que se de-
bería cortar la lengua a la gente instruida.
Miró al rostro cicatrizado del doctor, al
rostro seco del sacerdote, al burocrático del
austero administrador; se sintió observado
por las miradas de los tres, cada uno con ex-
presión diversa y en sus rostros advirtió algo
inaccesible pero común a los tres y que había
sido su enemigo de toda la vida.
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La estipticidad que oprime por fuera a
todo hombre, con su engreimiento en medio
de toda la otra carne, era de tejas abajo de la
cárcel y a pesar de la disciplina, algo más be-
nigna; en ella todo vivía de esperanza y las
relaciones de los hombres entre sí, aunque
rudas y violentas, estaban oscurecidas por la
sombra de la irrealidad. Moosbrugger reac-
cionó a la relajación, después de la lucha del
proceso, con todo su robusto cuerdo. Creía
ser un diente movido. Sentía comezón en la
piel. Se consideraba contagiado y miserable.
Era una tierna, melindrosa hipersensibilidad
la que le aquejaba a veces; la mujer que yacía
bajo tierra, la que le había jugado aquella
mala partida, le parecía, cuando la compara-
ba consigo mismo, una media hembra
grosera y malvada frente a un niño. A pesar
de todo, Moosbrugger no estaba tan descon-
tento; de muchos detalles pudo deducir que
allí dentro era considerado una persona im-
portante, y esto le halagaba. Incluso los
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cuidados, de que eran objeto todos los presi-
diarios por igual, le daban satisfacción. El
Estado tenía que cuidar a los delincuentes
por el hecho de haber cometido algún delito,
debía alimentarlos, bañarlos, vestirlos, pre-
ocuparse de su salud, de su trabajo, de darles
libros y de enseñarles a cantar, cosas de las
que él no se había preocupado en la vida.
Moosbrugger se complacía en aquellas aten-
ciones, a pesar de su brusquedad, como un
muchacho que consigue forzar a su madre,
enfadada, a que se ocupe de él; pero no de-
seaba que aquel estado durara largo tiempo;
la idea de que su condena pudiera ser redu-
cida a cadena perpetua o a ser recluido otra
vez en un manicomio le fomentaba esa re-
beldía que nosotros sentimos cuando todos
los esfuerzos por escapar de la vida nos con-
ducen al mismo estado de aborrecimiento.
Sabía que su defensor se estaba esforzando
en reasumir el proceso y que él se debía so-
meter otra vez a un nuevo reconocimiento,
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pero tenía la intención de oponerse y lograr
que le mataran.

Deseaba, eso sí, que su despedida fuera
digna de él; no en vano había consagrado la
vida entera a luchar por sus derechos. En la
celda individual Moosbrugger reflexionó
sobre cuáles eran sus derechos. No sabía de-
cirlo. Pero era aquello de que se le había
privado o escatimado durante toda su vida.
Cuando se ponía a pensar en este tema se le
hinchaban las narices. Su lengua se arqueaba
y se posaba en un movimiento similar al de
un caballo a paso español; con tal solemnid-
ad acentuaba su idea. -”Derecho -pensó con
extrema lentitud para definir aquel concepto
y como si estuviera hablando con alguien-; el
derecho consiste en conceder a cada uno lo
suyo, ¿no es cierto? -y de repente se le ocur-
rió-: El derecho es la justicia.” Así era: su
derecho estaba en su justicia. Miró a su
alrededor para sentarse en algún rincón, se
volvió trabajosamente, empujó el catre
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sujeto al suelo y se echó en él perezosamente.
¡Le habían privado de justicia! Se acordó
entonces de la maestra que había tenido a los
dieciséis años. Soñó que algo frío le había
pasado sobre el vientre y había desaparecido
después en el cuerpo; había gritado, se había
caído de la cama y al día siguiente sintió todo
el cuerpo dolorido. Ya le habían dicho alguna
vez los aprendices que cuando a una mujer
se le muestra el puño con el dedo pulgar sali-
ente entre el índice y el mayor, ella es in-
capaz de oponer resistencia. Estaba confun-
dido; todos decían haberlo probado, pero
cuando él pensaba en ello, sentía correr el
suelo bajo sus pies o bien le parecía que la
cabeza no se asentaba sobre el cuello del
modo acostumbrado, o sea, algo anormal, in-
seguro. -”¡Maestra! -dijo-, quisiera hacerle
una cosa divertida...” Estaban solos, ella le
miró a los ojos, debió de leer algo en ellos y
contestó: “¡Fuera de la cocina!” Entonces él
le mostró el puño con el pulgar enlazado de
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la manera indicada. Aquel arte de encan-
tamiento le dio resultado, pero sólo a medi-
as; la maestra se puso colorada y, como un
rayo, le golpeó en la cara con la cuchara de
palo que tenía entonces en la mano; tan rápi-
damente accionó que a él no le dio tiempo
para apartarse; volvió en sí al ver brotar la
sangre de sus labios. Pero de aquel momento
se acordaba perfectamente, pues la sangre
invirtió de repente la marcha, se dirigió hacia
arriba y se asomó a los ojos; él se abalanzó
sobre la fornida moza que tan ver-
gonzosamente le había ofendido; en aquel
instante apareció por allí el maestro y lo que
ocurrió desde entonces hasta que se encon-
tró en la calle con las piernas temblorosas y
recogiendo las ropas que le fueron lanzadas
detrás de él, era como hacer jirones una gran
capa roja. Así se habían reído de sus
derechos. Moosbrugger se dio otra vez al
vagabundeo, ¿Valen los derechos en la calle?
No había hembra que no hubiera sido del
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derecho de algún tipo, ni manzana, ni lecho;
y sus guardias y sus jueces eran peores que
los perros.

Moosbrugger no veía claro por qué la
gente le prendía y le echaba a la cárcel o al
manicomio. Pasaba largos ratos escrutando
ceñudamente el suelo y, con esfuerzo, los án-
gulos de la celda; hacía como uno al que se le
ha caído la llave. Pero él no la encontraba; el
suelo y los rincones se volvieron ligeramente
grises y austeros con la claridad del nuevo
día, después de haber sido como el fondo de
un sueño donde de repente aparece un ob-
jeto o una persona al pronunciar alguien una
palabra. Moosbrugger procuraba usar toda la
lógica. Pero sólo conservaba recuerdo pre-
ciso de los lugares donde aquello había
comenzado. Hubiera podido enumerarlos y
describirlos. Una vez había sido en Linz y
otra en Braila. Entretanto habían pasado los
años. Lo último sucedió aquí, en la ciudad.
Veía todas las piedras ante sí. Tan claras y
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distintas como no suelen ser generalmente
las piedras. Recordaba también el mal hu-
mor que tenía siempre. Como si en las venas
en vez de sangre tuviera veneno o algo pare-
cido. Por ejemplo, trabajaba al aire libre y las
mujeres pasaban cerca de de él; no quería
mirarlas porque le molestaban, pero pasaban
de continuo; al final sus ojos las seguían a
desgana y aquel lento movimiento de los ojos
era como si se mezclara en su interior una
masa de brea con cemento. De ordinario su
pensamiento discurría pausado, las palabras
le fatigaban, nunca encontraba expresiones
suficientes y, a veces, en conversación con al-
guno, sucedía que el interlocutor le miraba
extrañado y no comprendía el alcance de una
palabra cuando Moosbrugger la pronunciaba
despacio. Envidiaba a todos los hombres que
habían aprendido a hablar con facilidad; se
le trababan las palabras, como si tuviera
goma en el paladar precisamente en los mo-
mentos en que más las necesitaba; en
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ocasiones pasaba un tiempo inmenso hasta
que conseguía soltar una sílaba y seguía ad-
elante. No había lugar a duda de que aquello
obedecía a un defecto natural. Sin embargo,
cuando afirmaba ante el tribunal que eran
los francmasones, los jesuítas o los socialis-
tas los que le perseguían de aquel modo,
nadie le entendía. Los abogados hablaban
efectivamente mejor que él y le ponían toda
clase de objeciones, pero no tenían la menor
idea del desenvolvimiento de la realidad.

Si aquello se prolongaba un poco, a
Moosbrugger le entraba miedo. ¡Hágase la
prueba de salir a la calle con las manos ata-
das y obsérvese lo que hace la gente! La con-
ciencia de que su lengua o alguna otra cosa
de más adentro estaba pegada como con cola
le hacía sentir una sensación de dolorosa in-
seguridad que necesitaba días para disimu-
larla. Pero de repente se encontraba ante un
límite abrupto y, cabría decir, silencioso; sin
nadie prevenirlo, surgía un hálito frío, o
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flotaba en el aire un gran globo que volaba
hasta su pecho, y en el mismo instante ex-
perimentaba algo en sí mismo, en sus ojos,
en sus labios o en los músculos de la cara; a
su alrededor todo se contraía y se ennegrecía
y, mientras se posaban las cosas sobre los ár-
boles, saltaban de la maleza dos o tres gatos
veloces. Aquel fenómeno sólo tardaba un se-
gundo en desaparecer.

Entonces empezaba en realidad el
tiempo del que todos querían saber y hablar
sin descanso. Hacían las preguntas más ab-
surdas y él, por desgracia, recordaba los
acontecimientos muy vagamente, sólo en la
memoria conservaban un sentido, porque
aquellos tiempos eran puro sentido: a veces
duraban minutos, otras veces resistían días
enteros y en algunas ocasiones se pro-
longaban más, durando incluso meses. Para
comenzar con éstos, ya que son los más sen-
cillos y, según Moosbrugger, hasta un juez
los podría comprender: él oía entonces voces
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o música, o un gemido y un zumbido, tam-
bién silbidos y ruido de cencerros, o tiros,
truenos, risas, gritos, charlas y susurros.
Llegaban de todas partes; se paraban en los
muros, en el aire, en los vestidos y en su
cuerpo. Tenía la impresión de que los llevaba
consigo en el cuerpo cuando callaba; y en
cuanto salían fuera se escondían en las cer-
canías, no muy lejos de él. Mientras traba-
jaba, las voces le hablaban con palabras en-
trecortadas y breves frases, le injuriaban y le
criticaban y, si pensaba alguna cosa, se ex-
presaban de tal manera y con tal perseveran-
cia que tenía que atenderlas, o decían mali-
ciosamente lo contrario de lo que él deseaba.
Moosbrugger se reía de que quisieran con-
siderarle enfermo por eso; él mismo trataba
aquellas voces y aquellos rostros como si
fueran monos. Le entretenía oír y ver lo que
hacían; eran mil veces mejor que los pesados
y tenaces pensamientos de su cabeza; en
definitiva, era natural. Dada la especial
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atención que prestaba a toda palabra refer-
ente a él, Moosbrugger sabía que aquello se
llamaba tener alucinaciones, y estaba de
acuerdo en disfrutar de aquella ventaja,
frente a otros que no eran tan capaces; veía,
en efecto, muchas otras cosas que otros no
veían, hermosos paisajes y animales mon-
struosos, pero encontraba muy exagerada la
impotancia que daban a todo esto y de aquí
que, cuando el manicomio llegaba a resul-
tarle demasiado desagradable, declaraba sin
más que les estaba engañando. Los discretos
le preguntaban si oía mucho ruido; la pre-
gunta tenía poco sentido; naturalmente lo
que oía era a veces tan fuerte como un
trueno, otras veces tan leve como un mur-
mullo. Tambien los dolores que le ator-
mentaban podían ser insoportables o lleva-
deros, como una ilusión. Eso no era lo im-
portante. A menudo no había podido de-
scribir exactamente lo que veía, oía o sentía;
sin embargo sabía lo que era. Muchas veces
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resultaba muy confuso; los rostros venían del
exterior, pero un destello de observación le
decían al mismotiempo que procedían de sí
mismo. Lo importante era justamente que
que las cosas estén dentro o fuera no tiene
ninguna importancia; en su estado aquello
era como agua clara a los dos lados de una
transparente pared de vidrio.

En sus buenos tiempos, Moosbrugger no
hacía caso de voces ni de visiones, sino que
“pensaba”. Lo decía así porque aquella pa-
labra siempre le había impresionado.
Pensaba mejor que otros, pues pensaba den-
tro y fuera. Sus pensamientos se cernían en
su interior contra su voluntad. Decía que se
le presentaban ya hechos, y sin perder su
lenta flexibilidad viril, le excitaban las más
insignificantes bagatelas, como sucede a una
mujer cuando tiene leche en los pechos. Su
pensamiento fluía entonces como un arroyo
absorbido por cientos de arroyuelos
triscantes a través de un prado.
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Moosbrugger bajó la cabeza y miró la
madera entre sus dedos. "Aquí la gente llama
a la ardilla "gatito de la encina" -se le ocur-
rió-; en Asia la llaman, en cambio, "zorro de
los árboles". Uno que ha viajado mucho lo
sabe.” Los psiquiatras se intrigaban cuando,
al mostrarle a Moosbrugger la figura de una
ardilla, respondía: -”Eso es un zorro o quizá
una liebre; también puede ser un gato o algo
así.” Inmediatamente le preguntaban:
-”¿Cuántos son catorce más catorce?” Y él les
contestaba pensativo: -”Aproximadamente
de veintiocho a cuarenta.”

Aquel “aproximadamente” les dejaba
perplejos y Moosbrugger sonreía de satisfac-
ción. Es muy sencillo; él sabe también que
añadiendo catorce a catorce se llega a veinti-
ocho, pero no está determinado que aquello
sea la meta y no se pueda seguir adelante. La
mirada de Moosbrugger se extiende un poco
más, como la de un hombre al alcanzar la
cumbre de una colina y ver que detrás de
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aquélla hay todavía otras colinas más. Y si la
ardilla no es ni gato ni zorro y tiene dientes
en vez de cuernos, como la liebre que devora
el zorro, no hay por qué discutir ya que tiene
un poco de todo y trepa sobre los árboles.
Según la experiencia y convicción de Moos-
brugger, no se podía separar una cosa com-
pletamente del resto, porque todo era inter-
dependiente. Varias veces en su vida había
dicho a una joven: -”¡Tiene una boca de
rosa...!”, pero de improviso la palabra caía en
las costuras y sucedía algo muy precario: el
rostro se volvía gris, parecido a tierra cu-
bierta de niebla, y sobre un largo tallo
aparecía una rosa; entonces se hacía irresist-
ible la tentación de coger un cuchillo y de
cortarla o de darle un golpe para que se retir-
ara otra vez a su sitio. Cierto que Moosbrug-
ger no empuñaba inmediatamente el
cuchillo; sólo lo hacía cuando no podía más.
De ordinario empleaba toda su fuerza her-
cúlea en sostener el mundo.
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Cuando estaba de buen humor podía
mirar a un hombre a la cara y ver en ella su
mismo rostro, así como se refleja en un
charco entre pececitos y piedras claras; pero
cuando estaba de mal humor le bastaba
echar una ojeada a alguien para reconocer en
él al hombre con el que había luchado toda la
vida, aunque lo disimulaba. ¿Qué se le puede
reprochar? Todos reñimos casi siempre con
el mismo hombre. Si se fuera a indagar
cuáles son las personas a las que nos senti-
mos tan insensatamente apegados, resul-
tarían ser los hombres de la llave para la que
nosotros hacemos la cerradura. ¿Y en el
amor? Cuántos hay que miran de la mañana
a la noche el mismo rostro amado, pero
cuando cierran los ojos no saben decir cómo
es. O también sin amor o sin odio: a cuántos
cambios está sometida continuamente la
cosa según el humor, la costumbre y el punto
de vista. ¡Cuántas veces prende la alegría y se
consume no dejando más que un resto de
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tristeza! ¡Cuántas veces un hombre ataca im-
pasible a otro, e igualmente podría dejarle en
paz! La vida se asemeja a una superficie que
aparenta ser como debe, pero por dentro
desfila la procesión. Moosbrugger sostenía
siempre los pies sobre dos terrones juntos,
esforzándose razonablemente por evitar todo
lo que le pudiera perturbar; pero a veces
decía alguna palabra y ¡qué revolución y
sueños procedían entonces de tan calcinadas
y frías palabras como “gatito de encina” y
“labios de rosa”!

Sentado en el banco que le servía al
mismo tiempo de cama y mesa, se lamentaba
de la educación que no le había enseñado a
expresar debidamente sus experiencias. La
pequeña persona con ojos de ratón que
desde bajo tierra le estaba costando tantos
disgustos le sacaba de quicio, todos se
ponían de su parte. Se levantó fati-
gosamente. Se sentía consumido como leña
carbonizada. Tenía hambre; el menú de la
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cárcel no era suficiente para su enorme
cuerpo y él no tenía dinero para mejorarlo.
En semejante estado le era imposible re-
cordar todo lo que querían saber de él. Había
experimentado un cambio de semanas, de
meses, cómo viene marzo o abril, y entonces
había tenido lugar el acontecimiento. No
sabía ya nada de cuanto estaba escrito en el
expediente de Policía, y ni siquiera sabía
cómo había llegado hasta allí. Los motivos,
las reflexiones de que se acordaba, ya los
había declarado ante el tribunal; pero lo que
en realidad había ocurrido le parecía como
si, de repente, él se hubiera puesto a hablar
con fluidez en un idioma extraño, algo que le
había hecho muy feliz, pero que no podía
repetirlo.

-”¡Todo esto tiene que terminar lo antes
posible!” -pensó Moosbrugger.
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60 - Excursión al reino
lógico-moral

PARA definir jurídicamente a Moosbrugger
bastaba una frase. Moosbrugger era uno de
esos casos extremos que, fuera de la juris-
prudencia y de la medicina, son conocidos
también por el profano como casos de re-
sponsabiliclad disminuida.

Característica de estos desdichados es,
no sólo su salud endeble, sino también su en-
deble enfermedad. La naturaleza tiene la ex-
traña manía de producir en abundancia tales
individuos; natura non facit saltus, ama la
gradación y, en escala más grande, mantiene
el mundo en un elevado término medio entre
la imbecilidad y la salud. Pero la jurispru-
dencia no se da por enterada. Dice: non
datur tertium sive médium inter dúo



contradictoria, es decir, el hombre es capaz
de obrar contra la ley o no es hombre, pues
entre dos cosas contradictorias no existe una
tercera o intermedia. Por esta capacidad
llega a hacerse objeto de sanción, por esta
punibilidad se hace persona jurídica y como
tal participa del beneficio superpersonal del
derecho. El que no comprende esto piense en
la equitación. Si un caballo, al intentar
montar sobre él, se comporta como un loco,
se espera a que se calme concediéndole toda
clase de mimos, recibe los más suaves
vendajes, los mejores jinetes, el forraje más
exquisito y el más paciente tratamiento. Si,
en cambio, un caballero se hace culpable de
algo, se le mete en una jaula plagada de pul-
gas, se le priva de comida y se le sujeta con
grillos de hierro. La razón de esta diferencia
está en que el caballo pertenece solamente al
reino animal empírico, mientras el dragón al
mundo lógico-moral. En este sentido se dis-
tingue el hombre de la bestia y, podemos
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añadir también, de los enfermos mentales; la
diversidad está en que el hombre es capaz,
debido a sus propiedades intelectuales y
morales, de obrar contra la ley y de cometer
crímenes; y puesto que la punibilidad es la
cualidad de elevar al hombre al orden moral,
se comprende que el jurista se aferre a ella.

Desgraciadamente a esto hay que añadir
que los psiquiatras forenses, que estarían lla-
mados a constituir la oposición, por lo gener-
al son más tímidos en el ejercicio de su pro-
fesión que los juristas; declaran enfermas
sólo a aquellas personas a quienes no pueden
curar, lo cual es una modesta exageración,
porque tampoco pueden curar a las otras.
Hacen distinción entre enfermedades men-
tales incurables, entre aquellas que con ay-
uda de Dios mejoran de por sí, después de al-
gún tiempo, y aquellas que el médico no
puede sanar, pero que el paciente podría
evitar, suponiendo naturalmente que por
una providencia obren a tiempo sobre él las
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oportunas influencias y consideraciones. El
segundo y tercer grupo lo componen los en-
fermos endebles que el ángel de la medicina
trata como enfermos, si se presentan a él
como clientes privados, pero que abandona
cobardemente al ángel del derecho si choca
con ellos en la práctica judicial.

Moosbrugger era un caso así. Durante
su vida honrada, interrumpida por el delito
de una siniestra borrachera de sangre, había
sido igualmente retenido que despedido de
los manicomios, y considerado paralítico,
paranoico, epiléptico y loco periódico; antes
de que el último proceso le hubiera restituido
la salud dio con los concienzudos médicos
forenses. En la sala, llena de curiosos, no
había naturalmente una sola persona que no
estuviera convencida de que Moosbrugger
estaba de algún modo enfermo; pero lo es-
taba del modo y manera correspondientes a
las condiciones establecidas en la ley y que
pueden ser reconocidas como tal por
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escrupulosas eminencias. Porque si uno está
enfermo parcialmente, según la opinión de
los maestros del derecho, está también par-
cialmente sano; estando parcialmente sano,
se es, al menos en parte, responsable; y si se
es en parte responsable, se es del todo; la re-
sponsabilidad es, como ellos dicen, el estado
de la persona en el que se posee la fuerza de
determinarse por sí mismo a un fin concreto,
y tal determinación no se puede poseer care-
ciendo al mismo tiempo de ella. Sin em-
bargo, no se excluye que haya personas cuyas
situaciones y disposiciones dificulten gran-
demente el vencimiento de los “instintos in-
morales” y el encuentro del “camino del bi-
en”; una persona de este tipo era Moosbrug-
ger, en quien las mismas circunstancias que
a otros no afectaban lo más mínimo llevaron
a tomar la “decisión” de cometer un acto
criminal. Pero, en primer lugar, sus facult-
ades intelectuales estaban, al parecer del
tribunal, intactas, de modo que, usando de
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ellas, hubiera podido evitar la acción; en con-
secuencia, no había motivos para negarle el
bien moral de la responsabilidad. En se-
gundo lugar, una justicia bien administrada
exige que sea castigada toda acción culpable,
si ha sido cometida con conocimiento y con-
sentimiento del mal. En tercer lugar, la iló-
gica de los juristas presupone que en todos
los enfermos mentales -a excepción de aquel-
los infelices que sacan la lengua cuando se
les pregunta cuántas son siete por siete, o bi-
en dicen “yo” cuando tienen que nombrar a
Su Majestad, el Rey y Emperador- existe to-
davía latente, aunque reducida al mínimum,
una capacidad de distinguir y de disponer de
sus propias atribuciones; sostienen además
que es suficiente un esfuerzo de la inteligen-
cia y de la voluntad para reconocer el carác-
ter criminal de la acción y resistir a los in-
stintos sanguinarios. Esto es lo menos que se
puede pedir de esa gente tan peligrosa.
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Los tribunales parecen bodegas donde la
sabiduría de los antepasados se conserva en
botellas; si se abren, dan ganas de llorar al
constatar lo imbebible que es el más alto y
más fermentado grado del esfuerzo humano
por conseguir precisión antes que perfección.
Además parece embriagar a personas sin
curtir. Es un fenómeno notable que el ángel
de la medicina, después de haber escuchado
largo tiempo las peroratas de los juristas,
olvide muy frecuentemente su propia misión.
Pliega entonces las salas ruidosamente y se
conduce en la sala del tribunal como un án-
gel de jurisprudencia.
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61 - El ideal de los tres
compendios o la utopía de
la vida exacta

DE esta manera había llegado Moosbrugger
a recibir la pena de muerte; sólo mediante la
influencia del conde Leinsdorf y la simpatía
de Ulrich existía todavía posibilidad de so-
meter su estado mental a otro reconocimi-
ento. Ulrich, sin embargo, no tenía la más re-
mota intención de interesarse por la suerte
de Moosbrugger. La desalentadora mezcla de
crueldad y paciencia, propiedad integrante
de tales hombres, le era tan desagradable
como la mezcla de rigor y negligencia que es
el distintivo de los juicios pronunciados con-
tra ellos. Sabía bien lo que podía pensar él de
sí mismo considerando objetivamente el
caso, y qué medidas se podían tomar con



tales hombres que no son ni para la cárcel ni
para la libertad y para los que no hay ya sitio
en los manicomios. Pero Moosbrugger era,
además, consciente de que miles de otros
hombres lo sabían y discutían incansable-
mente sobre cuestiones de tal género y que el
Estado terminaría por matarle porque en
aquel estado de perplejidad aquélla era la
solución más clara, barata y segura. Podrá
parecer un crudo proceder conformarse con
esta medida, pero también los modernos me-
dios de locomoción sacrifican más víctimas
que todos los tigres de la India, y es evidente
que el ánimo despiadado, desalmado e indol-
ente con que lo soportamos nos proporciona,
por otra parte, innegables éxitos.

Esta disposición de ánimo, tan lince
para las cosas próximas y tan ciega para el
conjunto, alcanza su mayor expresión en un
ideal que podría llamarse el ideal de la obra
de una vida, consistente en no más de tres
tratados o compendios. Hay actividades
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espirituales que constituyen el orgullo de un
hombre, pero no compendiadas en grandes
volúmenes sino en pequeños tomos. Si des-
cubriera alguno, por ejemplo, que las
piedras, en circunstancias nunca observadas,
son capaces de hablar, le bastarían pocas pá-
ginas para describir y explicar el hecho así
desarrollado. Sobre un buen principio se
puede escribir, en cambio, libros enteros, y
esto no es sólo un asunto de erudición, pues
significa un método que nunca llega a es-
clarecer los interrogantes más importantes
de la vida. Las actividades humanas se
podrían clasificar con el número de palabras
que necesitan; cuantas más sean necesarias,
peor se puede pensar de su carácter. Todos
los conocimientos que ilustran la transform-
ación de nuestra raza, desde el vestido de
pieles al vuelo humano, llenarían, incluidas
sus pruebas definitivas, no más de una bibli-
oteca portátil; sin embargo, no sería sufi-
ciente una estantería del tamaño de la tierra

699/1969



para acoger todo el resto, excluida la ilimit-
ada discusión mantenida no con la pluma
sino con la espada y las cadenas. Surge es-
pontáneo el pensamiento de que llevamos
muy irracionalmente nuestro negocio hu-
mano, si no lo conducimos según esos méto-
dos científicos tan ejemplares.

Así ha sido en realidad el clima y la dis-
posición de un tiempo -de ífuna porción de
años, apenas de decenios- que Ulrich había
vivido en parte. En aquella era se pensaba así
(aunque este “se” sea un dato voluntaria-
mente impreciso) y no es posible decir cuán-
tos ni quiénes pensaban así; era algo suspen-
dido en el aire y no se sabía si se podría vivir
con “exactitud”. Hoy día habrá quien pre-
gunte por su significado. La respuesta sería
que se puede imaginar la obra de una vida
compendiada lo mismo en tres volúmenes
que en tres poesías que en tres actos de un
drama donde la capacidad personal se ejer-
cite al máximo rendimiento. Eso querría
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decir, pues, tanto como callar cuando no se
tiene nada que decir; hacer sólo lo necesario
cuando no se tiene nada especial que desem-
peñar; y, lo que es más importante, per-
manecer insensible cuando no se posee el in-
descriptible sentimiento de abrir los brazos y
de ser levantado por una ola de creación. Se
observará que, de ser esto así, debería acabar
la mayor parte de nuestra vida psíquica, pero
no sería en todo caso una pérdida muy de-
plorable. La tesis de que un gran consumo de
jabón demuestra una especial limpieza no es
aplicable a la moral, donde es más justa la
otra proposición: que una exagerada manía
de lavarse no indica una conciencia muy
limpia. Sería un experimento interesante
limitar el uso de la moral (de cualquier clase
que sea). Contentarse con ser moral en casos
excepcionales, cuando sea aconsejable; en
todo lo demás, considerar el propio obrar
como la necesaria estandarización de tornil-
los y lapiceros. Es cierto que entonces no se
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darían muchas cosas buenas, pero sí algunas
mejores; no quedaría ningún talento, pero sí
el genio; desaparecerían del cuadro de la
vida las insustanciales reproducciones que
resultan de la pálida semejanza entre las ac-
ciones y la virtud y en su lugar aparecería su
embriagadora comunión con la santidad. En
resumen, de cada quintal de moral quedaría
un miligramo de esencia que, aún reducido a
una millonésima de gramo, resultaría prodi-
giosamente perfecto.

Se argüirá que todo esto es una utopía.
Sí, lo es. Utopía significa aproximadamente
tanto como posibilidad; el hecho de que una
posibilidad no sea una realidad quiere decir
simplemente que las circunstancias a las que
está en el presente ligada, no se lo permiten,
pues de otro modo sería sólo una imposibil-
idad; si se la libra de sus ataduras y se la deja
desarrollar, he ahí la utopía. Sucede algo
parecido cuando un investigador observa la
metamorfosis de un elemento en un
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fenómeno compuesto y saca sus conclu-
siones: la utopía es el experimento en que se
observa la probable transformación de un
elemento y los efectos producidos en ese
complicado fenómeno que nosotros
llamamos vida. Ahora bien, si el elemento
estudiado es la misma exactitud, se le separa
y se le deja desarrollar; si se le considera
como hábito del pensar y como una postura
de vida, y si se deja influir su fuerza sobre to-
do lo que tiene relación con él, se llega a un
hombre en el que se forma una paradójica
comparación de exactitud y vaguedad. Posee
aquella incorruptible, voluntaria frescura
que presenta el temperamento de la ex-
actitud; pero fuera de esta propiedad, todo lo
demás es indefinido. Las firmes circunstan-
cias del interior, garantizadas por una moral,
tienen poco valor para un hombre cuya
fantasía tiende a cambiar; sobre todo,
cuando la exigencia de una máxima y ex-
actísima satisfacción se traspasa del cuerpo
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intelectual al de las pasiones, se obtiene,
según queda indicado, el asombroso res-
ultado de que las pasiones desaparecen y son
reemplazadas por algo parecido a un fuego
primitivo de bondad.

Ésta es la utopía de la exactitud. No se
sabe en qué debe emplear este hombre su
día, ya que no se puede permanecer con-
tinuamente en el acto de creación; ¿sacrifi-
cará a una imaginaria conflagración el fuego
hogareño de sensaciones limitadas? Pero
este hombre existe hoy día. Como hombre,
en el hombre vive, no sólo en el investigador,
sino también en el comerciante, en el organ-
izador, en el deportista, en el técnico, aunque
sólo de momento, durante las horas del día a
las que no se llama vida sino profesión.
Porque el hombre exacto que lo toma todo
tan meticulosamente y sin prejuicios nada
aborrece tanto como la idea de tomarse en
serio a si mismo y, por desgracia, apenas
cabe dudar de que consideraría la utopía de
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sí mismo como un intento inmoral cometido
contra personas seriamente ocupadas.

Por eso Ulrich siempre había vivido
bastante solo, vacilante entre si debía amol-
dar sus actividades al grupo más poderoso de
actividades interiores o no; en otras palab-
ras, surge la pregunta de si es posible encon-
trar un sentido y un fin a lo que sucedió y su-
cede con nosotros.
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62 - También la tierra,
pero especialmente Ulrich,
rinden homenaje a la
utopia del “ensayismo”

LA precisión, como exactitud humana, re-
quiere también un exacto y obrar y lo exige
en el sentido de una máxima demanda. Sólo
aquí motivos para hacer una distinción.

En realidad no existe únicamente la ex-
actitud fantástica (que en dad no existe to-
davía), sino también una pedante, y estas dos
se diferencian en que la fantástica se atiene a
los hechos y la pedante a las creaciones de la
fantasía. La exactitud, por ejemplo, con que
la singular inteligencia de Moosbrugger
había sido conducida a un sistema de con-
ceptos jurídicos de dos mil años de existencia
era semejante a los pedantes esfuerzos de un



loco que quiere pinchar con una aguja a un
pájaro en raudo vuelo, pero no se preocupa
en lo más mínimo del hecho, sino del
fantástico concepto del derecho. En cambio,
la precisión mostrada por los psiquiatras en
su modo de proceder frente a la pregunta de
si se podría dar o no a Moosbrugger la pena
de muerte, era exacta desde todo punto de
vista, porque no se arriesgaba a decir otra
cosa sino que sus sintomas no correspondían
a ninguna enfermedad hasta entonces cono-
cida, y dejaba toda decisión en manos de los
juristas. En aquella ocasión, el aula del
tribunal ofreció verdaderamente un cuadro
de la vida, porque los hombres vivientes que
encuentran absurdo servirse de un automóvil
de más de cinco años de rendimiento o el so-
meterse a un tratamiento médico según los
mejores métodos en uso desde hace diez
años, y además dedican todo su tiempo vol-
untaria o involuntariamente a hacer pro-
gresar estos inventos y están ocupados,
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consecuentemente, en racionalizar todo lo
que cae dentro de su esfera, prefieren dejar a
sus mujeres -mientras éstas no se metan en
sus negocios- la solución de los problemas de
la belleza, de la justicia, del amor y de la fe, o
sea, todos los juntos propiamente humanos;
y si las mujeres no bastan para resolverlos
todos, se confía su tratamiento a una casta
de hombres que les hablan frases milenarias,
del cáliz y de la espada de la vida, y ellos les
escuchan distraídos, malhumorados y es-
cépticos, sin creerlo y sin pensar en la posib-
ilidad de que también se pudiera hacer de
otra manera.

Hay, pues, en realidad dos mentalidades
que no se combaten mutuamente sino que de
ordinario -lo cual es peor- coexisten la una
junto a la otra sin decirse palabra, a excep-
ción de asegurarse recíprocamente que las
dos son codiciables, cada cual en su puesto.
La una se da por satisfecha con ser exacta y
se atiene a los hechos; la otra no se contenta
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con esto, sino que mira al conjunto y hace
derivar sus conocimientos de las llamadas
verdades eternas. La primera gana en éxito,
la segunda en extensión y dignidad. Está
claro que un pesimista podría decir también
que los resultados de la una no valen nada y
los de la otra no son auténticos. ¿De qué nos
van a servir en el día del Juicio universal,
cuando se pesen las obras humanas, tres
volúmenes sobre el ácido fórmico, y aunque
sean treinta? Por otra parte, ¿qué sabemos
del Juicio universal si no conocemos lo que
puede evolucionar hasta entonces el ácido
fórmico?

Entre los dos polos de esta doble nega-
ción pendía el desarrollo después de
dieciocho siglos y antes de completarse los
veinte, desde que la humanidad supo por
primera vez que al fin de los días habrá un
Juicio espiritual. Es un fenómeno experi-
mentado: a una dirección sigue siempre la
contraria. Aunque sea imaginable y deseable
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que una tal marcha atrás se efectúe como la
rosca de un tornillo que al invertir su direc-
ción se eleva, por causas ignoradas rara vez
gana el desarrollo más de lo que pierde por
desviación y destrucción. El doctor Arnheim
tenía, pues, perfecta razón al decir a Ulrich
que la historia del mundo nunca admite co-
sas negativas; la historia es optimista,
siempre toma una decisión con entusiasmo,
pero pronto se desvía hacia la contraria. Así,
tampoco siguió a las primeras fantasías de la
exactitud la tentativa de realizarlas, sino que
éstas fueron dejadas en manos de los ingeni-
eros y científicos, volviéndose ella de nuevo
hacia una mentalidad más digna y de mayor
amplitud.

Ulrich recordaba todavía cómo “lo inse-
guro” había recobrado crédito. Cada vez se
iban amontonando más quejas de gentes de
profesiones inseguras, poetas, críticos,
mujeres y los que ejercen oficios de una
nueva generación; acusaban a la pura ciencia
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de parecerse a algo fatídico que destrozaba
todas las obras dignas del hombre, sin poder
después recomponerlas: exigían una nueva
fe humana, el regreso a los modos primitivos
de vida interior, vuelo espiritual y muchas
otras cosas más de este género. Al principio,
Ulrich había creído ingenuamente que eran
jinetes caídos del caballo, los cuales gritaban
y pedían que les dieran masajes con alma;
pero poco a poco fue reconociendo que aquel
grito repetido, tan raro al principio, hallaba
un eco de mucha resonancia; la ciencia em-
pezó ser considerada anacrónica; estaba im-
poniéndose un tipo de hombre poco preciso,
dominador de la actualidad. ¡Ulrich se había
negado a tomar todo aquello en serio y se
dedicaba desarrollar a su modo sus propias
tendencias espirituales.

Del tiempo más remoto de la primera
conciencia juvenil que, al confiarlo después,
resulta muchas veces tan emocionante y es-
tremecedor sobrevivían todavía hoy en su
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recuerdo toda clase de representaciones
antes amadas, y entre éstas el lema de “vivir
hipotéticamente”. Este lema expresaba el
valor y la involuntaria ignorancia de la vida
en la que cada paso es un riesgo sin experi-
encia, el deseo de grandes relaciones y hálito
de revocabilidad que siente un joven cuando
entra en la vida con paso vacilante. Ulrich
pensaba que no había por qué revocar nada
de aquello. Lo hermoso y lo único cierto del
que mira el mundo por primera vez es esa
excitante sensación de haber sido elegido
para algo. Si vigila sus propios sentimientos,
no puede aceptar nada sin reservas; busca la
posible querida, pero no sabe si aquélla es la
verdadera; es capaz de matar sin estar se-
guro de que lo debe hacer. La voluntad de
desarrollarse le prohíbe creer en las cosas
consumadas; pero todo lo que le sale al en-
cuentro finge estar completo. Barrunta: este
orden no es tan firme como aparenta; ningún
objeto, ningún yo, ninguna forma, ningún
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principio es seguro, todo sufre una invisible
pero incesante transformación; en lo in-
estable tiene el futuro más posibilidades que
en lo estable, y el presente no es más que una
hipótesis, todavía sin superar. Qué mejor
cosa podría hacer que mantenerse libre del
mundo, en el buen sentido, así como un in-
vestigador mantiene su libertad de juicio
frente a hechos que pretenden seducirle a
creer prematuramente en ellos. Por eso duda
hacer algo de sí; carácter, profesión, estabil-
idad son para él conceptos en los que se
transparenta el esqueleto en que terminará.
Busca otro modo de interpretarse a sí
mismo; con una tendencia a todo lo que
acreciente su interior -incluso si es algo pro-
hibido moral o intelectualmente-; se siente
como un paso libre para dirigirse en todas
direcciones, pero es seducido por un con-
trapeso hacia el más próximo y siempre
hacia adelante. Si alguna vez piensa tener
auténtica inspiración, advierte que ha caído
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una gota de fuego incandescente en el
mundo cuyo brillo cambia el aspecto de la
tierra.

Más tarde, con el acrecentamiento de las
facultades intelectuales, todo esto se había
convertido en Ulrich en una idea que él ya no
enlazaba con la vaga palabra “hipótesis”,
sino, por razones concretas, con el particular
concepto de “ensayo”. Aproximadamente, así
como un ensayo trata un asunto bajo diver-
sos puntos de vista a lo largo de sus capítulos
-porque un objeto desentrañado pierde de
golpe su volumen y se reduce a un concepto-
así creía él poder mirar y tratar atinada-
mente el mundo y su propia vida. El valor de
una acción o de una cualidad, incluso su
carácter y su naturaleza, le parecían dependi-
entes de las circunstancias que les rodeaban,
de los fines a los que servían, en suma, del
conjunto al que pertenecían, dispuesto unas
veces de un modo y otras de otro. Ésta es,
por lo demás, la simple descripción del
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hecho de que un asesinato nos pueda parecer
ya un crimen ya una acción heroica, y la hora
del amor como la pluma desprendida del ala
de un ángel o de un ganso. Pero Ulrich gen-
eralizaba. Luego tenían lugar todos los
acontecimientos morales en un campo de en-
ergía cuya constelación los colmaba de sen-
tido; contenían además el bien y el mal,
como un átomo contiene posibles com-
binaciones químicas. Eran, en cierto modo,
aquello en que se convertían, y así como la
palabra “duro”, según haga la dureza refer-
encia al amor, a la brutalidad, al celo o al rig-
or, indica cuatro diversas entidades, todos
los acontecimientos morales le parecían, en
significación, como una función dependiente
de otra. De este modo se formaba un sistema
infinito de dependencias que no tenían signi-
ficados independientes, como aquellos que la
vida ordinaria atribuye con rústica aproxim-
ación a los actos y propiedades; lo aparente-
mente firme se transformó en un cómodo
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pretexto para muchos otros significados; lo
sucedido, en símbolo de algo que quizá no
llegaría nunca a realizarse, pero que se sentía
profundamente y el hombre, como compen-
dio de sus posibilidades, el hombre poten-
cial; la poesía inédita de su existencia se con-
traponía al hombre, como obra escrita, como
realidad y carácter. Ulrich se sentía, según
este modo de ver, capaz de toda virtud y de
toda maldad; el que las virtudes sean
consideradas -sin confesarlo- tan fastidiosas
como los vicios en un orden social equilib-
rado le demostraba precisamente eso que su-
cede en cualquier parte de la naturaleza, o
sea, que todo dinamismo tiende con el
tiempo a un valor y término medios, a un
equilibrio y a un entumecimiento. La moral
en su sentido or-dinario era para Ulrich nada
más que la forma senil de un sistema de
fuerzas que no es posible confundir con la
moral sin pérdida de fuerzas éticas.
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Puede ser que en estas intuiciones se ex-
presara una cierta inseguridad de vida; inse-
guridad es a veces sólo insuficiencia de ais-
ladores; por lo demás, estará bien recordar
que incluso una persona tan experimentada
como la humanidad al parecer obra según
principios muy semejantes. A la larga se re-
tracta de todo lo que ha hecho antes y lo
sustituye por otra cosa; también para ella se
transforman, con el correr del tiempo los crí-
menes en virtudes y viceversa, construye
grandes dependencias espirituales de todos
los acontecimientos y los deja derrumbarse
después de algunas generaciones; todo esto
sucede, sin embargo, consecutivamente y no
en una única vida; la cadena de intentos de la
humanidad no muestra un ritmo ascendente,
mientras que un consciente “ensayismo” hu-
mano encontraría aproximadamente su mis-
ión transformando en voluntad este indol-
ente estado de conciencia. Muchas líneas de
desarrollo indican que esto podría realizarse
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muy pronto. La ayudante de laboratorio de
un hospital que, vestida de blanco, mezcla en
una pulcra vasija de porcelana las heces de
un paciente con ácidos, resultando un color
purpúreo que compensa su atención, se en-
cuentra también ahora, aunque sin saberlo,
en un mundo más viable que el de la joven
que se estremecía al ver lo mismo en la calle.
El criminal que ha entrado en el campo floral
de la fuerza de su acción se mueve sólo como
un nadador arrastrado por una corriente im-
petuosa; todas las madres que han visto a su
hijo en tales circunstancias lo saben; hasta
ahora nadie lo ha creído porfío ha habido
lugar para tales creencias. La psiquiatría
llama a la alegría exagerada “desequilibrio
eufórico”, como si fuera un alegre malhumor,
y ha descubierto que todas las gradaciones,
la de la castidad y la de sensualidad, la de la
crueldad y la de la compasión, la de la con-
ciencia y la de la ligereza, desembocan todas
en un estado patológico; ¡qué poca
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importancia tendría la vida sana, si su fin
sólo fuera un estado intermedio entre dos ex-
ageraciones! ¡Qué indigente sería, si su ideal
no fuera más que negación de las exagera-
ciones de sus ideales! Tales conocimientos
conducen, pues, a no ver en la norma moral
la tranquilidad de cánones fijos, sino un
equilibrio movible que en todo momento re-
fiere dinamismo para su renovación. Se
comienza comprendiendo cada vez mejor lo
limitado que es considerar el carácter de una
persona por sus tendencias a la repetición in-
voluntariamente adquiridas; después hace
responsable a su carácter de estas repeti-
ciones. Se aprende a reconocer el juego alter-
no entre dentro y fuera, y precisamente la
comprensión de lo impersonal del hombre
abre nuevas pistas al elemento personal, rev-
ela ciertos modos fundamentales de com-
portamiento humano, muestra el instinto de
construirse el yo que, como el instinto de los
pájaros de construirse su propio nido, edifica
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su yo sirviéndose de diversos materiales de
acuerdo con determinados procedimientos.
Se está ya tan próximo a construir mediante
influjos ciertas situaciones degeneradas
como torrentes, que todo ello termina en la
desidia social o en un gesto de ineptitud, si
no se transforma al criminal en arcángel a
tiempo. De tales casos se podrían citar
muchos, esparcidos, sin conexión con-
sumada, casos que, con mutua influencia
para hacer sentir el cansancio de los acer-
camientos brutos realizados en circunstan-
cias fáciles de aplicación, experimentan poco
a poco la necesidad de transformar la moral,
adaptada desde hace dos mil años al gusto
variable en los fundamentos de la forma, y
de cambiarla por otra con más adherencia a
la movilidad de los hechos.

Ulrich estaba convencido de que ya sólo
faltaba la fórmula: aquella expresión que
tiene que encontrar la meta de un movimi-
ento en un instante feliz, a fin de poder
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recorrer el último trayecto; ésta es una ex-
presión atrevida, todavía no justificada en el
actual estado de cosas, una combinación de
exactitud e inexactitud, de precisión y de
pasión. Pero precisamente en los años en que
debía de haberse sentido entusiasmado le
ocurrió algo curioso. Él no era filósofo. Los
filósofos son opresores sin ejército; por eso
someten el mundo de tal manera que lo cier-
ran en un sistema. Posiblemente es ése el
motivo por el que existieron grandes filóso-
fos en épocas de tiranía, mientras que en los
tiempos de progreso y democracia no surgen
filosofías convincentes, al menos a juzgar por
las lamentaciones que se oyen. En con-
secuencia, hoy se ofrece demasiada filosofía,
aunque en recipientes pequeños; incluso hay
comercios que la sirven a granel; en cambio,
tratándose de grandes tomos filosóficos, se
manifiesta una declarada desconfianza. A es-
ta filosofía se la considera absurda; ni Ulrich
escapaba a esta sensación; después de sus
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experiencias científicas pensaba en ella in-
cluso burlonamente. Esto influía en su con-
ducta, de manera que todo lo que veía le in-
ducía a reflexionar, a pesar de la prevención
que tenía a pensar demasiado. Pero lo que en
definitiva decidía su comportamiento era
otra cosa muy distinta. Había algo en el ser
de Ulrich que obraba de un modo distraído,
paralizante, desarmador, contra el orden ló-
gico, contra la voluntad inequívoca, contra
los impulsos de la ambición concretamente
dirigidos, y también esto estaba compren-
dido con el nombre por él elegido de “ensay-
ismo”, aun conteniendo los elementos que él,
al correr del tiempo e inconscientemente
había eliminado de aquel concepto. La tra-
ducción de “ensayo” mediante la palabra
“prueba”, según se suele hacer, contiene sólo
aproximadamente la alusión esencial al
modelo literario; pues un ensayo no es la ex-
presión provisional o accesoria de una con-
vicción que podría ser elevada a verdad en
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una oportunidad mejor y que también cabría
reconocer como error (de este género son
únicamente los artículos y composiciones
que las personas letradas llaman “desperdi-
cios de su escritorio”) sino que un ensayo es
la forma definitiva e inmutable que la vida
interior de una persona da a un pensamiento
categórico. Nada le es tan extraño como la ir-
responsabilidad y la mediocridad de las
ocurrencias llamadas “subjetividad”; pero
tampoco verdadero y falso, prudente e im-
prudente son conceptos aplicables a tales
pensamientos protegidos en leyes no menos
severas por aparecer suaves e inefables. No
ha habido pocos de estos ensayistas y maes-
tros de la vida interior, pero no hay por qué
nombrarlos; su reino está entre la religión y
la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el
amor intellectualis y la poesía; son santos
con y sin religión, y a veces son también sim-
plemente hombres enredados en una
aventura.
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Nada hay, por lo demás, tan caracter-
ístico como la involuntaria experiencia ad-
quirida mediante sabias y razonables tent-
ativas de interpretar a tales ensayistas, de
transformar la biología tal como es en cien-
cia de vida y de dar un “contenido” al movi-
miento de lo movido; de todo ello queda
aproximadamente tanto como del delicado
cuerpo colorado de una medusa extraída del
agua y echada en la arena. La doctrina de los
conmovidos se reduce a polvo, contradicción
y necedad ante la razón de los no con-
movidos, y sin embargo no se la puede con-
siderar frágil e inconsistente para la vida,
pues, si no, se debería decir también de un
elefante que es demasiado delicado para
sobrevivir en un espacio sin aire e in-
adaptado a sus necesidades vitales. Sería
lamentable que estas descripciones evocaran
a alguno la idea de un secreto, o también la
de una músia en la que prevalecen los
sonidos del arpa y los suspiros disimulados.
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Lo contrario es verdadero; Ulrich no pro-
ponía el problema fundamental como un
borrador, sino que lo formulaba muy ino-
centemente en la siguiente forma: un
hombre que desea la verdad llegará a sabio;
un hombre que se quiere jugar la subjetivid-
ad llegará quizá a escritor; ¿qué debe hacer
un hombre que quiera algo intermedio entre
ambos? Tales ejemplos “intermedios” los
ofrece toda norma moral, a saber, el cono-
cido y sencillo mandamiento: no matarás. A
primera vista se advierte que no es ni una
verdad ni una subjetividad. Se sabe que
nosotros lo observamos estrictamente en al-
gunos aspectos; en otros, en cambio, nos
concedemos muchas excepciones; pero en un
gran número de casos de tercera categoría, o
sea, en la fantasía, en deseos, en obras de
teatro o en la lectura de periódicos vacilamos
sin regla alguna entre tentación y aborreci-
miento. A algo que no encaja en una verdad
ni en una subjetividad se le llama exigencia.
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Esta exigencia se ha unido a los dogmas de la
religión y a los de la ley, dándole así el carác-
ter de una verdad derivada, pero los novelis-
tas nos narran excepciones, empezando por
el sacrificio de Abraham hasta la hermosa
joven que asesina a su amante, y lo reducen
de nuevo a subjetividad. Se puede, pues,
agarrar las estacas o dejarse llevar de la amp-
lia corriente; ¿pero con qué sentimiento? El
sentimiento del hombre ante este precepto
es una mezcla de obediencia ciega y de
desconsiderado chapoteo en una ola de pos-
ibilidades (incluida la “sana naturaleza” que
se resiste incluso a pensar en una trans-
gresión, pero que, influida por el alcohol o la
pasión, la comete sin más). ¿Se debe interp-
retar sólo así el mandamiento? Ulrich sentía
que un hombre que desea con toda su alma
hacer algo, no sabe si lo hace o lo deja de
hacer. Y le parecía que acción y omisión
pendían de todo el ser. Un deseo o una pro-
hibición no le decían nada. Su adhesión a
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una ley de arriba o de dentro movía su razón
a la crítica; más todavía: aquella necesidad
llevaba consigo una devaluación de la razón
que había que ennoblecer mediante el ab-
olengo. En todo, callaba su pecho y hablaba
su cabeza; pero él sentía que, de algún otro
modo, su decisión habría podido coincidir
con su felicidad. Podría ser feliz porque no
mataba, o ser feliz porque mataba, pero
nunca podría ser recaudador indiferente de
una exigencia suya. Lo experimentado en
aquel momento no era un mandamiento, era
una región donde él había entrado. Entendió
que, en ello, todo estaba decidido y que dul-
cificaba su sentido como la leche de las
madres. Pero ya no fue el pensamiento quien
se lo dijo, ni sentimiento alguno según el
modo acostumbrado; era un “comprenderlo
todo” y, sin embargo tan sólo como si el vi-
ento trajera de lejos el mensaje; éste no le
pareció ni verdadero ni falso, ni razonable ni
absurdo, sino que le conmovió, como si le
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hubiera caído sobre el pecho una ligera ex-
ageración salvadora.

Ya que no se puede hacer una verdad
con las partes auténticas de un ensayo, tam-
poco se puede extraer una convicción de un
estado semejante; al menos, mientras no lo
abandone, así como un amante tiene que
despojarse del amor para poder describirlo.
La conmoción sin límites que a veces le
turbaba estaba en contradicción con el in-
stinto de actividad de Ulrich que apremiaba
a límites y formas. Ahora ya es probableente
justo y natural querer saber, pensaba, antes
de dejar hablar al sentimiento; involuntaria-
mente se imaginaba que aquello que él quer-
ía encontrar algún día, aunque no fuera ver-
dad, no disminuiría en firmeza; pero en su
caso particular era semejante a un hombre
que se provee utensilios y luego pierde la in-
tención de servirse de ellos. En cualquier
momento en que le hubiesen preguntado,
durante la redacción de unas obras de
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geometría o de matemática lógica o de cien-
cias naturales, sobre el fin que le movía, hu-
biera respondido que sólo hay un problema
que merezca la pena de ser meditado: el de la
rectitud de vida. Pero cuando se subleva
largo tiempo una exigencia sin que le suceda
nada, se adormece el cerebro, de igual modo
que el brazo sostenido en alto, y nuestros
pensamientos duran tan poco en pie como
los soldados en un desfile de verano; si
deben esperar mucho en posición firme, caen
al suelo desmayados. Dado que Ulrich se
había formado ya a los veintiséis años un
concepto de la vida, a los treinta y dos no le
parecía completamente sincero. No había
seguido ilustrando sus ideas y, aparte de un
sentimiento de incertidumbre y expectación,
como cuando se espera alguna cosa con los
ojos cerrados, se manifestaban en él escasos
movimientos personales desde que habían
pasado los días de los temblorosos descubri-
mientos de un principio. Podía ser, sin
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embargo, un sentimiento subterráneo de este
género lo que con el tiempo le fue retrasando
en el trabajo científico e impidiendo em-
peñar en él toda su voluntad. Por él incurrió
en una extraña escisión. No hay que olvidar
que la mentalidad exacta es, en el fondo, más
religiosa que la artística, pues se sometería a
“Él” tan pronto como “Él” se dignara rev-
elarse a ella en las condiciones que ella pre-
scribe para el reconocimiento de “Su” exist-
encia, mientras que nuestros humanistas en-
contrarían, si “Él” se ma- festara, que “Su”
talento no es suficientemente primitivo y
“Su” visión del mundo no es tan comprens-
ible como para poderle situar en un trono
con atributos verdaderamente divinos. Ul-
rich no podía abandonarse tan fácilmente a
vagas intuiciones, como todos los de esta es-
pecie; por otra parte, no podía dejar de ver
que había vivido largos años inalterada ex-
actitud contradiciéndose a sí mismo; y de-
seaba que le pucediera algo imprevisto, pues
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cuando se tomó sus “vacaciones de la vida”,
según él decía irónicamente, no poseía en
ninguna de las dos direcciones nada que le
pudiera dar paz. Quizá se podía añadir a su
disculpa que la vida vuela en ciertos años in-
creíblemente rápida. Pero el día en que se
debe comenzar a vivir la última voluntad,
antes de dejar detrás los residuos, queda
muy lejano y no se deja aplazar. Esto se le
había convertido en una clara amenaza y
había pasado casi medio año sin cambio al-
guno. Esperaba, dejándose mover de un lado
a otro, en la pequeña y loca actividad que
había emprendido, hablando -hablaba de
muy buena gana- y viviendo con la desesper-
ada perseverancia de un pescador que echa
la red en un río seco; no hacía nada que cor-
respondiera a la persona que él repres-
entaba, pero sin poner en tal actitud una es-
pecial intención. Esperaba detrás de su per-
sona, en cuanto esta palabra designa aquella
parte del hombre que es modelada por el
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mundo y por el historial de la vida; y su tran-
quila desesperación, encauzada por detrás,
se elevaba cada día más. Se encontraba en el
estado más lastimoso de su vida y se despre-
ciaba a sí mismo por sus omisiones. ¿Son las
grandes pruebas privilegio de grandes nat-
uralezas? Hubiera querido creerlo, pero no
era justo, ya que también las más simples
naturalezas nerviosas tienen sus crisis. Así,
no le quedaba en el gran estremecimiento
más que aquel resto de imperturbabilidad
que todos los delincuentes y héroes poseen y
no es valor, no es voluntad ni confianza, sino
simplemente un tenaz apego a sí mismo, difí-
cil de extirpar, como la vida de un gato, in-
cluso cuando ha sido ya despedazado por los
perros.

Si alguno quiere imaginarse cómo vive
un hombre de éstos cuando está solo, se
puede decir, a lo más, que los iluminados
cristales de las ventanas miran por la noche a
la habitación, que los pensamientos, una vez
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usados, se acomodan como los clientes en la
sala de espera de un abogado que no les sat-
isface. O quizá que Ulrich, en cierta ocasión,
abrió por la noche las ventanas y miró los
desnudos troncos de los árboles que le pare-
cieron serpientes cuyas sinuosidades, entre
el manto de nieve de las copas y del suelo, se
presentaban extraordinariamente negras y
lisas; de repente le entraron ganas de bajar al
jardín en píjama como estaba; quiso sentir el
frío en el cabello. Desde abajo apagó la luz,
para no quedar en el hueco iluminado de la
puerta; sólo de su despacho penetraba un
rayo de luz en la sombra. Un camino con-
ducía hasta la reja del portón desembocando
en la calle; otro lo cruzaba, destacado en la
oscuridad. Ulrich se dirigió despacio hacia él.
Y las tinieblas, trepando hasta lo más alto de
los árboles, le recordaron fantasmagórica-
mente la gigantesca figura de Moosbrugger;
las plantas desnudas le parecieron extraña-
mente corpóreas, feas y húmedas como
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gusanos y, a pesar de todo, tan impresion-
antes que hubiera querido abrazarlas y
postrarse ante ellas con el rostro bañado en
lágrimas. Pero no lo hizo; el sentimentalismo
del impulso le hizo retroceder en el mismo
momento en que le conmovió. A través de la
espuma láctea de la niebla pasaban de largo,
del otro lado de la reja del jardín, algunos
caminantes retrasados; les habría podido
parecer un loco, con su traje rojo entre los
troncos negros; apretó el paso y volvió re-
lativamente contento a su casa, porque, si
había algo reservado para él, tenía que ser
otra cosa.
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63 - Bonadea tiene una
visión

A la mañana siguiente de aquella noche, al
levantarse Ulrich tarde y sado, se encontró
con el anuncio de la visita de Bonadea; era la
primera vez que se volvían a ver desde el día
de la ruptura, Bonadea había llorado mucho
durante la separación. Se había sentido ul-
trajada. Había redoblado como un tambor
velado. Había tenido muchas aventuras y
desilusiones. Y aunque, a cada aventura, el
recuerdo de Ulrich la hundía en un pozo pro-
fundo, salía otra vez fuera después de cada
desilusión, enojada e impotente, como el dol-
or desolado en el rostro de un niño. Bonadea
silenciosamente había pedido a su amigo
cien veces perdón por sus celos, había



“castigado su maligno orgullo”, como ella
decía y al fin decidió proponerle un tratado
de paz.

Se presentó amable, melancólica y her-
mosa y sintiendo mal de estómago. Él estaba
en pie “como un gallo” ante ella. Su piel
parecía de mármol, pulida por la importan-
cia y la diplomacia de que ella le creía capaz,
Bonadea no había notado todavía la energía
y disposición de su rostro. Ella, por su parte,
estaba dispuesta a retractarse con toda su
persona, pero no se atrevía a ir tan lejos, y él
tampoco hacía gesto alguno de invitación.
Aquella frialdad le resultaba indeciblemente
triste a Bonadea, pero magnífica como una
estatua. De repente, tomó la mano aban-
donaba de Ulrich y se la besó. Ulrich acarició
pensativo su cabello. Las piernas de Bonadea
se plegaron de la manera más femenina del
mundo y quiso caer de rodillas. Pero Ulrich
la sentó amorosamente en la silla, trajo
whisky con soda y encendió un cigarrillo.
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-”Una mujer no bebe whisky por la
mañana” -protestó Bonadea Por un mo-
mento encontró de nuevo fuerza para
hacerse la ofendida y la sangre se le subió a
la cabeza, pues le pareció que la naturalidad
con que Ulrich le ofrecía una bebida tan
fuerte y, según pensaba ella, de efectos tan
irrefrenables, significaba una indirecta
antipática.

Pero Ulrich dijo con amabilidad: -”Te
hará bien; todas las mujeres dedicadas a la
política también han bebido whisky.” Bon-
adea había dicho, como pretexto para visitar
a Ulrich, que admiraba la Acción Patriótica y
que de buena gana colaboraría.

Éste era su plan. Creía a la vez en varias
cosas y las medias verdades le facilitaban la
mentira.

El whisky era oro líquido y calentaba
como el sol de mayo.

A Bonadea le parecía tener setenta años
y estar sentada ante una casa en el banco del
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jardín. Iba envejeciendo poco a poco. Sus hi-
jos crecían. El mayor tenía ya doce años. Era
sin duda vergonzoso para ella andar detrás
de un hombre al que apenas conocía, sólo
porque tenía unos ojos con los que miraba
como a través de una ventana. En este
hombre, pensaba ella, se distinguen detalles
que disgustan y podrían ser una amenaza; si
uno los descubriera a tiempo, podría romper
con él, avergonzarlo y posiblemente enfure-
cerlo; pero como esto no ocurre, ese hombre
se posesiona cada vez mejor de su papel. Y
uno mismo tiene la impresión de ser un es-
cenario inundado de luz artificial; son ojos y
bigotes de escenario, botones de vestidos de
teatro lo que se tiene delante; los momentos
que pasan entre la entrada en la habitación y
el primer movimiento se desenvuelven en
una conciencia que sale de la cabeza y tapiza
de ilusión las paredes de la estancia. Bon-
adea no usó las mismas palabras, pensaba
sólo parcialmente en palabras, pero mientras

738/1969



intentaba representarse la cosa, se sentía en
seguida sometida otra vez a la metamorfosis
de la conciencia. -”Si hay alguien que pueda
describirlo, será un gran artista. No, será un
pornógrafo” -pensó mirando a Ulrich.
Porque nunca, en aquel estado, perdía ni por
un solo momento la mejor voluntad y los
más firmes propósitos de honradez; éstos es-
peraban fuera y no tenían nada que decir a
este mundo transformado por los apetitos.
Aquello resultaba un tormento para Bonadea
cuando recobraba la razón. El cambio de
conciencia mediante la embriaguez sexual
que a otras personas parecía tan natural, co-
braba en ella, debido a la profundidad y rap-
idez del delirio, como también del remordi-
miento una fuerza que la angustiaba en
cuanto volvía al pacífico recinto de la familia.
Se consideraba entonces como una loca. No
se atrevía casi a mirar a los ojos de sus niños
por miedo a dañar su alma candorosa con
una mirada impura. Se estremecía cuando su
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marido le regalaba una tierna sonrisa y temía
el desahogo de la soledad. Por eso se había
propuesto en la semana de separación no
tener otro amante que Ulrich; él la debía
frenar y salvaguardar de otros desórdenes.
-”¿Cómo me he podido permitir hacerle
reproches? -pensó ahora al volver a sentarse
por primera vez ante él-; Ulrich es mucho
más perfecto que yo.” Le atribuyó el mérito
de haberla hecho mejor en el tiempo de sus
amoríos y se imaginó que en la próxima
fiesta de beneficencia la debería presentar en
su círculo social. Bonadea prestó silen-
ciosamente un juramento y mientras reflex-
ionaba sobre ello, apuntaron en sus ojos lá-
grimas de emoción.

Pero Ulrich bebía su whisky con la parsi-
monia de un hombre que tiene que confirm-
ar una resolución. Por el momento no le era
posible presentársela a Diotima, le declaró.
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Bonadea quiso saber naturalmente por
qué no era posible y después, cuándo habría
ocasión.

Ulrich tuvo que explicarle que ella no
era una personalidad distinguida en el arte
ni en la ciencia, así como tampoco en el
mundo de la beneficencia, y que pasaría
mucho tiempo hasta poder convencer a Di-
otima de la necesidad de su colaboración.

Bonadea había engendrado entretanto
sentimientos especiales hacia Diotima.
Había oído bastante de sus virtudes para no
estar celosa; más bien envidiaba y admiraba
a aquella mujer que aprisionaba a su amante
sin transigirle inmoralidades. Atribuía al in-
flujo de la prima el equilibrio Estatuario que
le parecía observar en Ulrich. Ella se definía
a sí misma con el apelativo de “apasionada”,
incluyendo en esta palabra su deshonor e in-
terpretándolo como una honrosa justifica-
ción; pero admiraba a las mujeres frígidas
con la misma sensación que experimenta un
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desdichado de manos perpetuamente húme-
das al chocarlas con una mano especialmenie
seca y hermosa. -”¡Ella lo es! -pensó-. ¡Así es
como ha transformado a Ulrich!” Un barreno
cruel le taladró el corazón; un barreno dulce
sus rodillas: ambos, barrenando a un tiempo
y en mutua contradicción, hicieron que Bon-
adea casi se desmayara al encontrar resisten-
cia en Ulrich. Se jugó su último triunfo:
Moosbrugger. A fuerza de recapacitar con
tanto dolor se dio cuenta de que Ulrich tenía
una especial predilección por aquella temible
figura. A Bonadea, en cambio, le repugnaba
la “brutal sensualidad” que, según su con-
vencimiento, se deducía de las acciones de
Moosbrugger; consideraba el asunto, sin
conocerlo desde luego, exactamente igual
que una prostituta que ve en un criminal
sexual, con su franco sentimiento y prescin-
diendo de todo romanticismo burgués, un
peligro para su profesión. Pero ella, incluidos
sus inevitables defectos, necesitaba un
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mundo ordenado y verdadero y Moosbrugger
debía ayudarla a reconstruirlo. Puesto que
Ulrich sentía debilidad por él y ella estaba
casada con un juez que podía proporcionarle
útil información, había madurado en su des-
amparado estado el pensamiento de con-
jugar la debilidad suya con la de Ulrich, me-
diante la intervención de su marido; esta
nostálgica idea poseía la fuerza consoladora
de una voluptuosidad bendecida por un sen-
timiento de rectitud. Pero cuando se acercó a
su marido para hablar de ello, éste se extrañó
del interés de su esposa por los problemas
jurídicos, aunque sabía que su mujer fácil-
mente se entusiasmaba por todo lo bueno y
noble del hombre; como juez y cazador que
era, le respondió con una evasiva, diciéndole
que la única cosa de provecho que se podía
hacer era extirpar de una vez y sin senti-
mentalismos todos los animales dañinos y se
negó a dar más aclaraciones. Al hacer Bon-
adea un segundo intento algo más tarde, su
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marido le manifestó la opinión complement-
aria de que así como el parir es cosa de
mujeres, el matar lo consideraba asunto de
hombres y que, a través de su excesivo inter-
és, podría hacerse sospechosa; en con-
secuencia se veía obligado a cerrarle el cam-
ino del derecho. Ella tomó así el camino de la
gracia, el único que le quedaba, si quería ay-
udar a Moosbrugger para proporcionar una
satisfacción a Ulrich y este camino pasaba,
cosa no tan sorprendente como atrayente,
por la casa de Diotima.

Bonadea se consideraba amiga de Di-
otima en espíritu y saciaba su deseo de cono-
cer personalmente a su admirada rival, con
el pretexto de un motivo urgente, en el caso
de que fuera demasiado orgullosa como para
hacerlo por una necesidad personal. Se había
propuesto ganarla para la causa de Moos-
brugger, lo cual no había conseguido Ulrich,
según podía ella cotejar; su fantasía le
pintaba la escena en hermosos cuadros. La
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alta y marmórea Diotima tendía su brazo
sobre la ardiente espalda de Bonadea, pro-
fundamente inclinada por el pecado; Bon-
adea esperaba el momento de ungir aquel ce-
lestial, intacto corazón con una gota de anon-
adamiento. Éste era el plan que ella propuso
a su perdido amigo.

Pero Ulrich no estaba aquel día para de-
jarse ganar por la idea de salvar a Moosbrug-
ger. Conocía los nobles sentimientos de Bon-
adea y sabía lo fácilmente que ella convertía
el enardecimiento de una hermosa idea en
pánico de un incendio propagado por todo el
cuerpo. Le declaró que no tenía la menor in-
tención de mezclarse en el procedimiento ju-
dicial de Moosbrugger.

Bonadea le miró con bellos ojos ofen-
didos; en ellos nadaba agua sobre hielo,
como en el paso de invierno a primavera.

A todo esto, Ulrich no había cesado de
agradecer aquel encuentro pueril y hermoso
en que él, tendido sobre el asfalto sin

745/1969



sentido, fue objeto de las atenciones de Bon-
adea; ella le había socorrido en cuclillas,
había sostenido la cabeza y de los ojos de
aquella joven mujer había goteado, sobre su
conciencia adormecida, la insegura, aven-
turada impresión del mundo, de la juventud
y de los sentimientos. Buscó, pues, una man-
era de mitigar el doloroso desaire diluyén-
dolo en una larga conversión. -”Suponte -le
dijo- que atraviesas por la noche un parque
grande y que se te acercan dos bribones;
¿pensarías tú que son personas dignas de
lástima y que la sociedad es la culpable de su
rusticidad?”

-”Pero yo no paso nunca de noche por
un parque” -se apresuró a antestar Bonadea.
”¿Y no exigirías su detención si vieras cerca
un policía?” -”Le pediría que me protegiese.”
-”Eso quiere decir que detendría a los otros.”
”No sé qué haría con ellos. Por de pronto,
Moosbrugger no es un bribón.”
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”Bien; imagínate ahora que trabaja
como carpintero en tu casa, estas sola con él
y de repente empieza a mover los ojos de un
lado a otro.”

Bonadea se defendió: -”¿Cómo quieres
que piense en eso? ¡Es horrible!”

-”De acuerdo -dijo Ulrich-. Pero quiero
demostrarte que las personas que pierden fá-
cilmente el equilibrio resultan muy de-
sagradables. La imparcialidad frente a ellas
se puede permitir únicamente cuando es otro
el que recibe los golpes. En tal caso, ya se
sabe, se pone en movimiento toda nuestra
ternura y entonces son ellos las víctimas de
un orden social y del destino. Tienes que ad-
mitir que nadie se hace responsable de sus
culpas, si las juzga con sus propios ojos; a lo
más, son equivocaciones o malas atribu-
ciones de un complejo que por eso se hace
menos bueno, y naturalmente tienen per-
fecta razón.”
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Bonadea encontró algo que arreglar en
la media y se sintió obligada a mirar a Ulrich
con la cabeza un poco inclinada hacia atrás,
de modo que en sus rodillas, a hurtadillas de
sus ojos, hizo su aparición toda una vida de
contrastes, puntillas, medias lisas, dedos
fibrosos y el delicado y tenso esmalte de la
piel.

Ulrich encendió un cigarrillo y
prosiguió: -”El hombre no es bueno, sino que
es siempre bueno; hay una diferencia
enorme, ¿la ves? Muchos sonríen ante esta
sofística del amor propio, pero deberían
sacar la conclusión de que el hombre no
puede hacer nada malo; sólo lo puede obrar.
Una vez establecido esto, nos encon-
traríamos en el preciso punto de partida de
una moral social.”

Bonadea, dando un suspiro, estiró otra
vez la parte derecha de su chaqueta, se incor-
poró e intentó apaciguarse con un sorbo de
aquel pálido fuego de oro.
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-”Y ahora te explicaré -añadió Ulrich
sonriente- por qué, por mucho que quiera
uno sentir la suerte de Moosbrugger, no se
puede hacer nada por él. En el fondo, todos
estos casos son como el extremo de un hilo;
si se tira de él, se puede soltar el tejido en-
tero de la sociedad. Te voy a poner primero
unos argumentos de pura razón.”

Bonadea perdió de modo inexplicable
un zapato. Ulrich se agachó para recogerlo, y
el pie, con sus dedos calientes, fue como un
niño pequeño al encuentro del zapato que
sostenía Ulrich en su mano. -”Déjame que lo
haga yo misma” -dijo Bonadea presentándole
el pie.

-”Ante todo están los argumentos
psiquiátrico-jurídicos -siguió Ulrich incon-
tenible, mientras de la pierna de su amiga le
subía a la nariz el vaho de su disminuida re-
sponsabilidad-. Sabemos que los médicos es-
tán a punto de encontrar el modo de impedir
la mayor parte de estos crímenes; sólo falta
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que pongamos nosotros los indispensables
medios financieros. Éste es todavía un argu-
mento social.”

-”Por favor, déjate de argumentos -le ro-
gó Bonadea al pronunciar él por segunda vez
la palabra "social"-. Cuando en casa se habla
de esto, me marcho siempre de la habitación;
me mata de aburrimiento.”

-”Bueno -accedió Ulrich-; he querido de-
cir que así como la técnica transforma desde
hace tiempo cadáveres, inmundicias, restos y
venenos en cosas útiles, también la técnica
psicológica estaría casi a punto de con-
seguirlo. Pero el mundo retrasa demasiado la
solución de estos problemas. El Estado da
dinero para cualquier tontería, pero no
suelta un céntimo para resolver los más im-
portantes problemas morales. Esta es su nat-
uraleza, porque el Estado es el ser humano
más estúpido y malvado que existe.

Lo dijo convencido; pero Bonadea in-
tentó conducirle a lo esencial de la cosa.
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-”Querido -repuso lánguida-; ¿no es lo mejor
para Moosbrugger que permanezca
irresponsable?”

“Ejecutar a algunos responsables sería
probablemente más importante que preser-
var de la ejecución a un irresponsable” -con-
testó Ulrich.

Entonces empezó a pasearse ante ella.
Bonadea le encontró revolucionario e incen-
diario; logró cogerle una mano y se la apretó
sobre el pecho.

-”Bien -dijo él-, ahora te voy a esclarecer
la cuestión bajo el aspecto sentimental.”

Bonadea le desplegó los dedos y ex-
tendió su mano sobre los senos. La mirada
que le dirigió hubiera conmovido un corazón
de piedra; poco después, Ulrich creyó tener
en el pecho dos corazones que palpitaban
desiguales, como golpean en desacuerdo las
campanas del mostrador de un relojero al
dar la hora. Juntando toda su fuerza de
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voluntad, Ulrich puso orden en el pecho y le
dijo dulcemente: -”¡No, Bonadea!”

Bonadea casi se echó a llorar y Ulrich le
habló en tono persuasivo: ¿No es una contra-
dicción que te excites tanto por esto que cas-
ualmente acabo de contarte, mientras que ni
te das cuenta de los millones de graves injus-
ticias que se cometen cada día?”

-”Pero eso está fuera de lugar -protestó
Bonadea-. Yo sé sólo una cosa y es que sería
una mala persona si permaneciera
indiferente.”

Ulrich le dijo que no tenía por qué pre-
ocuparse, que era mejor que estuviera im-
petuosamente tranquila. Se separó de Bon-
adea y se sentó a cierta distancia de ella.
-”Hoy día sucede todo "entretanto" y
"provisionalmente" -observó- y así tiene que
ser. La escrupulosidad de nuestra razón nos
coacciona a adoptar una postura de irre-
sponsabilidad.” Entonces tomó nuevamente
whisky y acostó las piernas sobre el diván.
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Empezaba a sentirse cansado. -”Toda
persona -declaró- reflexiona sobre la vida,
pero cuanto más medita, tanto más se re-
stringe campo. Cuando adquiere madurez,
tienes delante a un hombre que conoce un
determinado milímetro cuadrado como, en
todo el mundo, a lo sumo otras dos docenas
de personas; ve que todos los demás, que no
lo conocen tan bien como él, dicen insensate-
ces a propósito del asunto y no se atreve a
moverse porque, en cuanto se aleja él mismo
una micra de su lugar, dice los mismos dis-
parates.” Su cansancio se hizo ahora de oro
pálido, como la bebida que esperaba sobre la
mesa. -”Yo mismo estoy diciendo tonterías
desde hace media hora” -pensó; pero aquel
estado de disminución era agradable. Sólo
temía que a Bonadea se le ocurriera sentarse
junto a él. Contra ello puso un único
remedio: hablar. Había apoyado la cabeza y
estaba tendido como una figura yacente de la
capilla medicea. De repente tuvo una idea y
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en aquella postura sintió su cuerpo electriz-
ado por un fluido grandioso, suspendido en
su inmovilidad y notó que aquella sensación
era más vehemente que él mismo; por
primera vez, de lejos, le pareció comprender
aquella obra de arte que hasta entonces
había sido para él una cosa extraña. Y en vez
de hablar, calló. Bonadea también sintió
algo. Fue un momento indescriptible. Algo
elevado, teatral, los unió a los dos y, de
pronto, quedaron mudos.

-”¿Qué ha quedado de mí? -pensó Ulrich
amargamente-. Quizás un hombre valiente e
invendible que se ilusiona en no respetar
más que unas pocas leyes exteriores por
amor a la libertad interior. Pero esta libertad
interior consiste en poder pensar en todo, en
saber por qué no necesita acomodarse a la
condición humana y nadie tiene idea de las
cosas por las que se debe dejar influir.” En
aquel modo de tan deficiente felicidad, en
que se rompía la pequeña ola del sentimiento
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que le había embestido por un segundo, hu-
biera estado dispuesto a admitir que no
poseía más que la capacidad de descubrir
dos lados en cada cosa, aquella ambivalencia,
distintivo de casi todos sus contemporáneos,
tendencia de su generación y acaso también
de su destino. Sus relaciones con el mundo
se habían vuelto mortecinas, espectrales y
negativas. ¿Qué derecho tenía él para tratar
mal a Bonadea? Siempre se repetía entre los
dos la misma insidiosa conversación. Surgía
de la interior acústica del vacío en el que un
disparo resonaba con doble intensidad y no
cesaba de enrollarse; le dolía no poder hab-
larle más que de aquella forma; para definir
aquel tormento que sentían los dos le vino al
pensamiento el bonito nombre de “bar-
roquismo del futuro”. Se levantó para decirle
algo amable. -”Se me ha ocurrido ahora una
cosa -dijo Ulrich dirigiéndose a Bonadea dig-
namente sentada-. Es una cosa rara. Una dis-
tinción curiosa; el hombre responsable
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puede variar sus obras; el irresponsable,
nunca.”

Bonadea dio una respuesta muy signific-
ativa: -”¡Bah!” Ésta fue la única interrupción
y el silencio se cerró de nuevo.

A Bonadea no le gustaba que en su pres-
encia Ulrich hablara de asuntos abstractos.
No obstante sus propias faltas, se sentía, con
razón, como una más entre una multitud de
personas semejantes a ella; era susceptible a
lo insociable, exagerado y rústico del modo
en que Ulrich obsequiaba con pensamientos,
en lugar de hacerlo con sentimientos. De to-
dos modos, se habían unido en ella delito,
amor y tristeza en un círculo de ideas ex-
tremadamente peligroso. Ulrich no le parecía
ya tan amedrentador y perfecto como al
principio del encuentro renovado; pero, en
compensación, había adquirido algo pueril
que soliviantaba su idealismo, como un niño
que rehúsa salvar un obstáculo para arro-
jarse en los brazos de su madre. Hacía
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muchísimo tiempo que sentía por él un en-
ternecimiento relajado, sin vínculos de
ningún género. Pero desde que Ulrich re-
chazó su indicación, se impuso rigurosas re-
servas. Todavía conservaba el recuerdo de la
última visita, de cómo se había desnudado
allí mismo y de cómo se había tendido sobre
el diván; hizo, pues, el propósito, exigido por
las circunstancias, de permanecer hasta el fin
con el sombrero y los velos para darle a en-
tender que tenía delante a una mujer que en
caso de necesidad sabía dominarse tan bien
como su rival, Diotima. Bonadea no acertaba
ya a animar con la “gran idea” la profunda
emoción que sentía al lado de su amante;
claro que esto mismo se podría decir por
desgracia de toda la vida, de muchas emo-
ciones y poco sentido; pero Bonadea no lo
sabía y buscaba expresar algún otro
pensamiento. A sus imaginaciones sobre Ul-
rich les faltaba la dignidad necesaria, y prob-
ablemente buscaba otra más hermosa y
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romántica. Pero ideal moderación e indec-
orosa atracción, atracción y un terrible
miedo a ser atraída antes de tiempo, se
mezclaban con el impulso de callar que hacía
vibrar las acciones inhibidas y el recuerdo de
la gran tranquilidad que la había unido por
un segundo a su amante. En definitiva
aquello se desarrolló como cuando la lluvia
está suspendida en el aire y no puede caer:
un aturdimiento extendido por toda la piel y
que aterraba a Bonadea con la idea de poder
perder el dominio de sí misma sin darse
cuenta.

De repente saltó una ilusión corporal:
una pulga. Bonadea no supo fue realidad o
imaginación. Sintió un escalofrío en el
cerebro, una sensación increíble, como si se
hubiera desatado un pensamiento de las
sombrías ataduras de los demás, pero habría
sido sólo imaginación; al mismo tiempo, un
auténtico, inequívoco escalofrío en la piel.
Contuvo la respiración. Exactamente como si
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se oyera en la escalera un tristrás ascend-
ente, a pesar de que se sabía que no había
nadie en ella; sin embargo el tristrás seguía
oyéndose. Bonadea comprendió con la rap-
idez y claridad de un rayo que aquello era
una involuntaria continuación del zapato
perdido. Significaba un pretexto desesperado
para una mujer. Además, en el momento en
que quiso ahuyentar al mal espíritu, sintió
un fuerte pinchazo. Dio un pequeño chillido,
se puso colorada e instó a Ulrich a que la ay-
udara en la búsqueda. Las pulgas muestran
predilección por los mismos parajes que los
amantes; la media fue examinada de arriba
abajo, hubo que desabrochar la blusa por el
pecho. Bonadea declaró que procedía del
tranvía o de Ulrich. Pero la pulga no apareció
ni se encontraron huellas.

-”¡No sé lo que era!” -dijo Bonadea.
Ulrich sonrió con una amabilidad

inesperada.
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Bonadea comenzó entonces a llorar,
como un niña que se ha portado mal.
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64 - El general Stumm von
Bordwehr visita a Diotima

EL general Stumm von Bordwehr había
ofrecido a Diotima sus respetos. Era el oficial
enviado por el Ministerio de la Guerra a la
gran asamblea inaugural en que pronunció
un discurso que causó gran impresión; re-
specto a la formación de comisiones para la
gran obra pacifista no había podido impedir
que el Ministerio de la Guerra la pasara por
alto debido a palmarias razones. No era un
general muy arrogante; tenía barriguita y un
cepillo sobre los labios en lugar de bigote. Su
rostro redondo sugería la idea de una familia
carente de otros bienes que no fueran los
prescritos para la dote de un oficial militar.
Dijo a Diotima que al soldado le habían asig-
nado un papel humilde en la sala del consejo.



Pero había que comprender las razones por
las que el Ministerio de la Guerra no podía
ser incluido en la formación de los comités.
Se atrevía a advertir, sin embargo, que la Ac-
ción debería dirigirse al exterior; lo que ac-
tuaba hacia fuera era el poder del pueblo.
Repitió lo que el famoso filósofo Treitschke
había dicho: el Estado es el poder de prevale-
cer en la lucha entre los pueblos. El poder
desarrollado en tiempo de paz aleja la guerra
o, por lo menos, abrevia su crueldad. Siguió
hablando todavía un cuarto de hora, citó a
varios clásicos añadiendo que aquellas
frases, sus favoritas, las recordaba desde que
había ido al gimnasio y que aquellos años de
estudios humanísticos habían sido los más
hermosos de su vida; luego intentó manifest-
ar a Diotima que él la admiraba y que le
había encantado la manera de dirigir la gran
asamblea; únicamente repetir otra vez que
un ulterior desarrollo de las fuerzas armadas,
muy inferiores a las de las demás naciones,
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podría ser la prueba más elocuente de las in-
tenciones pacifistas del país y dijo que con-
fiaba fervientemente en la participación es-
pontánea del pueblo en la ación de los prob-
lemas del Ejército.

Aquel amable general infundió a Di-
otima un miedo horrible. Había entonces en
Kakania familias que tenían trato con ofi-
ciales porque las hijas se habían casado con
militares y familias cuyas hijas no se casaban
con oficiales, o porque no tenían dinero para
la dote o por principio, y en este caso la fa-
milia no recibía militares; la familia de Di-
otima pertenecía por ambas razones a la se-
gunda categoría y, en consecuencia, la inteli-
gente y hermosa señora se había hecho a la
idea de que un militar era una especie de de
muerte vestida de harapos multicolores.
Respondió diciendo que había en el mundo
tantas cosas buenas y grandiosas que no era
fácil elegir entre ellas. Era un gran privilegio
poder hacer en estos tiempos de
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matérialismo una gran demostración; era
además un deber. Surgiría del corazón del
pueblo, dejando sus propios intereses en se-
gundo lugar. Tejió cuidadosamente su dis-
curso como con hilos negros y amarillos; sus
labios pidieron el suave incienso del lenguaje
burocrático.

Pero cuando el general se despidió, el
interior de la egregia señora rió un desmayo.
Si hubiera sido capaz de abrigar un sentimi-
ento bajo, como el de odio, hubiera odiado a
aquel hombrecillo redondo, de ojos adu-
ladores y de botones dorados en la barriga,
pero como no le era posible, se sintió única-
mente ofendida sin saber por qué. Abrió la
ventana, a pesar del frío invernal y dio unas
vueltas por la habitación. Al volver a cerrar
las ventanas se le saltaban las lágrimas de los
ojos. Estaba muy extrañada. Era ya la se-
gunda vez que lloraba sin motivo. Se acordó
de la noche en que había derramado copio-
sas lágrimas al lado de su marido, sin haber
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podido aducir causa alguna. Esta vez fue más
claro el nerviosismo producido por aquel
episodio carente de contenido; aquel oficial
gordo extraía las lágrimas como una cebolla
y no había sentimiento razonable que las jus-
tificara. Con razón se alarmó ella misma; un
presagio de angustia le decía que algún lobo
invisible merodeaba alrededor de su aprisco
y que ya era hora de ahuyentarlo con la
fuerza de la idea. Y así, después de la visita
del general, resolvió apresurarse a convocar
rápidamente la asamblea de grandes intelec-
tuales que ayudarían a asegurar un conten-
ido a la Acción Paralela.
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65 - De las conversaciones
de Arnheim y Diotima

ARNHEIM llegó entonces precisamente de
uno de sus viajes y se puso a disposición de
Diotima; ella sintió su corazón aliviado.

-”Hace unos días tuve oportunidad de
hablar con el primo de usted a propósito de
los generales” -le anunció él inmediatamente
con el semblante de un hombre que indica
una situación crítica, pero que no quiere rev-
elar de qué se trata. Diotima pensó que aquel
primo suyo, con su espíritu de contradicción
y falta de entusiasmo en favor de la gran idea
de la Acción, secundaba la peligrosa posición
del general, y Arnheim prosiguió:

-”Yo no quisiera exponer la cosa burlo-
namente en presencia de su primo -dijo él, y
con estas palabras dio un giro a la



conversación- pero es asunto mío hacerle
comprender a usted algo que, como profana,
no puede conocer por sus propios medios: la
relación entre negocios y poesía. Me refiero
al negocio en general, el negocio mundial al
que mi nacimiento me predestinó; es una
actividad afín a la poesía, tiene partes irra-
cionales, místicas incluso; estoy por decir
que los negocios tienen poesía de modo espe-
cial. Fíjese usted bien; el dinero es una po-
tencia extraordinariamente intransigente.”

-”Todo aquello a lo que el hombre se
consagra con toda su alma está mezclado
probablemente con una cierta
intransigencia” -respondió Diotima algo in-
decisa, pensando al mismo tiempo en la
primera parte de la conversación que había
dejado incompleta.

-”Sobre todo, el dinero -repuso Arnheim
inmediatamente— Algunos necios piensan
que es un placer tener dinero. En realidad es
una tremenda responsabilidad. No hablemos
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de las innumerables vidas que dependen de
mí, de su suerte y destino que están casi rep-
resentados en mi persona; permítame decirle
sólo que mi abuelo comenzó el negocio con el
acarreo de basuras en una pequeña ciudad
renana.”

Al oír Diotima estas palabras sintió un
repentino escalofrío, como de imperialismo
económico; pero fue una equivocación, pues
ella no estaba exenta de los prejuicios de su
círculo social y como el negocio de la basura
lo había asociado a la idea de un estercolero,
según el sentido que se daba en su tierra a
aquellas palabras, la valiente confesión de su
amigo le hizo sonrojarse.

-”Con aquella empresa ennoblecedora
de desperdicios -continuó- mi abuelo puso el
fundamento al prestigio de los Arnheim.
Pero todavía mi padre aparece como self-
made man; hay que tener presente que áa
cuarenta años convirtió aquella empresa en
un negocio mundial. Había frecuentado
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únicamente la escuela de Comercio, pero
comprendió de un golpe de vista el tinglado
del mundo comercial; ahora sabe antes que
nadie todo lo que es necesario saber. Yo he
estudiado Economía y todas las ciencias ha-
bidas y por haber; a él le son desconocidas;
es, pues, inexplicable cómo se las arregla
para no equivocarse nunca. Éste es el secretó
de la vida sencilla, enérgica, noble y sana.”

Arnheim había dado a su voz, al hablar
de su padre, una unción desacostumbrada,
reverencial, como si se hubiera abierto una
ligera hendidura en el tono sosegado de su
instructivo discurso. A Diotima le llamó
atención. Ulrich le había descrito ya los ras-
gos del viejo Arnheim y le había dicho que
era un hombre pequeño, ancho de espaldas,
con un rostro huesudo y una nariz aplastada,
vestido siempre con una chaqueta abierta
por detrás como la cola de una golondrina, y
que colocaba sus acciones con la prudencia y
frialdad con que un ajedrecista mueve sus
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peones. Sin esperar respuesta, Arnheim con-
tinuó después de una breve pausa: -”Cuando
un negocio adquiere expansión, como los
muy pocos de los que estoy hablando aquí,
no hay un asunto de la vida con el que no es-
té enlazado. Es un cosmos en pequeño.
Quedaría usted admirada si supiera sobre
cuántas cuestiones (en apariencia no comer-
ciales) artísticas, morales, políticas, tengo
que tratar en mis entrevistas con el gerente.
Pero la empresa no apunta ya tan alto como
en sus comienzos a los que yo definiría como
tiempos heroicos. También para los nego-
cios, a pesar de su prosperidad, existe un
límite de crecimiento, igual que para toda
vida orgánica. ¿Se ha preguntado usted al-
guna vez por qué ningún animal, en la actu-
alidad, supera la estatura de un elefante? El
mismo secreto se encuentra en la historia del
arte y en las extrañas relaciones de vida de
los pueblos, culturas y tiempos.”
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Diotima se arrepentía ahora de haberse
asustado ante el tema del ennoblecimiento
de los desperdicios y se quedó sin saber qué
hacer.

-”La vida está llena de tales misterios.
Hay poderes contra los que la razón es im-
potente. Mi padre está en comunicación con
ellos. Pero una persona como su primo... -
dijo Arheim-, un hombre activo con la cabeza
llena de problemas sobre cómo se podrían
cambiar y mejorar las cosas no puede com-
prender esto.”

A la segunda mención del nombre de su
primo, Diotima dejó escapar una sonrisa, ex-
presando que en Ulrich no cabía la pre-
tensión de ejercer influjo alguno sobre ella.
La piel de Arnheim, uniforme, un poco am-
arillenta, lisa en la cara como el pellejo de
una pera, se enrojeció un poco sobre las
mejillas. Sintió una maravillosa necesidad -
provocada por Diotima desde hacía largo
tiempo- de confiarse abiertamente a ella
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hasta en lo más recóndito de su ser. Pero se
contuvo nuevamente, tomó un libro de la
mesa, leyó su título sin descifrarlo, lo dejó
otra vez y con su voz acostumbrada, que en
aquel momento estremeció a Diotima como
el movimiento de un hombre que toma la
ropa para vestirse, revelando así que había
estado desnudo, dijo: -”Me he apartado de-
masiado de mi propósito. Lo que tengo que
decirle en relación con el general es que lo
mejor que puede hacer usted es realizar lo
antes posible sus propios planes y empujar
nuestra Acción aportando a ella el influjo de
preclaras inteligencias y sus representantes
calificados. Pero no necesita rechazar sis-
temáticamente al general. Quizá tenga buena
voluntad; ya conoce usted mi principio de
que no se debe perder ocasión de dotar de
espíritu a una esfera de simple poder.”

Diotima estrechó la mano de Arnheim y
resumió la conversación en esta frase de des-
pedida: -”Le agradezco su sinceridad.”
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Arnheim retuvo indeciso aquella tierna
mano en la suya y vaciló pensativo un mo-
mento, como si se hubiera olvidado de decir
algo.
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66 - Entre Ulrich y
Arnheim pasa algo

ULRICH frecuentemente se daba el gusto
de comunicar a Diotima las experiencias que
acumulaba al servicio de Su Señoría y
concedía especial importancia al hecho de
mostrarle las carpetas con las proposiciones
presentadas al conde Leinsdorf.

-”¡Poderosa prima! -le informaba con un
fajo de papeles en Ia -mano- yo no me valgo
solo; todo el mundo parece esperar mejoras
de nosotros; una mitad comienza con las pa-
labras "Fuera con...!", mientras ,que la otra
mitad dice: "Adelante con..." Aquí tengo de-
safíos que van desde "¡Fuera Roma!" hasta
"¡Adelante con la cultura de la verdura!"
¿Por cuál se decide usted?”



No era fácil ordenar la multitud de
deseos que el mundo presentaba al conde
Leinsdorf; dos grupos se destacaban por su
volumen. El primero cargaba la responsabil-
idad del mal del tiempo a una determinada
particularidad y exigía su exterminio; tales
particularidades eran nada menos que los
judíos o la Iglesia católica, el socialismo o el
capitalismo, la mecanización del pensami-
ento o la desidia del desarrollo técnico, la
promiscuidad racial o su segregación, el lati-
fundio o la urbanización, el intelectualismo o
la insuficiente instrucción del pueblo. El otro
grupo, en cambio, señalaba una meta cuya
consecución hubiera bastado perfectamente;
la única diferencia entre esta meta positiva
del segundo grupo y las negativas particular-
idades del primero estaba en la clave senti-
mental de la expresión, abiertamente,
porque en el mundo hay naturalezas critico-
nas y aseverativas. Así, los escritos del se-
gundo grupo declaraban con gozosa
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reprobación que se terminara ya de una vez
con el ridículo culto al arte, porque la vida es
mejor poeta que todos los escritores; exigían
además la publicación de los procesos judi-
ciales y descripciones de viajes; los del se-
gundo grupo sostenían con gozosa aproba-
ción que el éxtasis del alpinista en una
cumbre vence toda exaltación del arte, filo-
sofía y religión, por lo cual éstas se deberían
supeditar al fomento de las instituciones y
clubes alpinos. De esta doble forma fue exi-
gida la moderación del ritmo de la vida, igual
que un certamen para el mejor folleto,
porque la vida es insoportable o deli-
ciosamente breve; se deseaba la liberación de
la humanidad mediante la creación de
jardines, emancipación de la mujer, baile,
deporte y cultura de la vivienda, así como
mediante otras cosas innumerables.

Ulrich cerró la carpeta e inició una con-
versación privada:
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-”¡Poderosa prima! -dijo- es un fenó-
meno curioso que unos busquen la salvación
en el futuro y otros en el pasado. No sé qué
se puede deducir de ahí. Su Señoría diría que
el presente no tiene salvación.”

-”¿Proyecta Su Señoría algo relacionado
con la Iglesia?”

-”De momento cree que en la historia de
la humanidad no puede darse un retroceso
voluntario. Pero lo grave del caso es que
nosotros no Podemos esperar un progreso
útil. Permítame decirle que es una situación
muy digna de notar el que no adelantemos ni
retrocedamos; el momentó presente también
se considerará insoportable.”

Mientras Ulrich hablaba así, Diotima se
atrincheraba en su alto cuerpo, como una
torre con tres estrellas en la guía turística.

-”¿Cree usted, señora -preguntó Ulrich-,
que un hombre que lucha hoy día por o con-
tra una causa, si fuera proclamado mañana
soberano absoluto del mundo ejecutaría en
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seguida aquello que ha estado exigiendo dur-
ante toda su vida? Estoy convencido de que
esperaría algunos días.”

Como Ulrich no seguía hablando, Di-
otima se dirigió a él sin responderle y pre-
guntó con severidad: -”¿Por qué motivo ha
dado usted esperanzas al general respecto de
nuestra Acción?”

-”¿A qué general?”
-”Al general Von Stumm.”
-”¿Aquel gordo pequeño que asistió a la

primera asamblea? ¿Yo? ¡No le he visto
desde entonces y no digamos nada de
haberle dado esperanzas!”

El asombro de Ulrich fue convincente y
mereció una explicación. Pero debido a que
tampoco un hombre como Arnheim puede
decir una mentira, había que pensar que
habría sido simplemente un malentendido;
Diotima declaró en qué fundaba su
suposición.
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-”¿Dice entonces que yo he hablado con
Arnheim sobre el general Stumm? ¡Nunca! -
aseguró Ulrich-. ¿Con Arnheim, yo...?
Déjeme pensar un momento por favor.” Re-
flexionó y de repente se echó a reír. -”Sería
muy halagüeño que Arnheim se viera precis-
ado a sopesar cada una de mis palabras. Úl-
timamente he conversado varias veces con
él; en una ocasión mencioné, es cierto, a un
general, pero en abstracto y sólo de paso, a
modo de ejemplo. Dije que un general que
por razones de estrategia envía batallones a
la muerte es un homicida, si se piensa que
también esos soldados son hijos de sus
madres; pero cambia la apreciación si se
relaciona el hecho, por ejemplo, con la ne-
cesidad de víctimas o con la indiferencia de
la brevedad de la vida. Utilicé además otros
muchos ejemplos. Pero tiene que permitirme
usted una divagación. Motivos evidentes
hacen que cada generación considere la vida
como un dato fijo y firme, a excepción de los
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pocos cambios en que está interesada. Esto
es útil, pero falso. El mundo podría tomar en
cada momento todas las direcciones o, al
menos, una cualquiera de ellas; lo lleva, por
decirlo así, en sus miembros. Por eso un
modo original de vivir sería el intentar al-
guna vez no comportarse como una persona
determinada en un mundo determinado,
donde yo diría que no hay más que dos o tres
botones que apretar, lo cual recibe el nombre
de desarrollo; más bien habría que intentar
vivir como un hombre nacido para trans-
formarse dentro de un mundo creado para la
evolución, o sea, aproximadamente como
una gotita de agua en una nube. ¿Me despre-
cia usted porque he vuelto a hablar de una
manera confusa?”

-“No le desprecio, pero tampoco le
entiendo -exclamó Diotima- ; ¡repítame su
monólogo!”

-”Me lo ha provocado Arnheim; él me ha
detenido e impulsado a hablar -comenzó
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Ulrich-. "Nosotros los comerciantes", me dijo
con una sonrisa maliciosa que contrastaba
un poco con su porte apacible, originario en
él y que le daba un cierto aire de majestad,
"nosotros, los comerciantes no calculamos
como quizá se imagina usted. Al contrario,
nosotros (los altos dirigentes, se entiende;
los pequeños puede ser que no cesen de cal-
cular) aprendemos a considerar nuestras fe-
lices iniciativas como algo que se ríe de
cuentas, de modo semejante a como prepara
el éxito un político y, en fin, también un
artista". Luego me rogó juzgara aquello que
iba a decir con la indulgencia debida a lo ir-
racional. Desde el primer día que me vio, me
dijo él mismo, le he dado mucho que pencar,
y usted, dignísima prima, le ha debido de
contar también algo de mí, aunque no tenía
por qué, me aseguró; me afirmó además que
yo he elegido excepcionalmente una pro-
fesión muy abstracta e intelectual, que por
muy dotado que sea, he cometido un error al
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dedicarme a la ciencia, que mi verdadero tal-
ento está, por mucho que me maraville, en el
campo del trabajo y de la actividad
personal.”

-”¿Ah sí?” -dijo Diotima.
-”Yo soy del parecer de usted, señora -se

apresuró Ulrich a contestar-. Para nada soy
más incapaz que para mí mismo.” -”Usted
bromea siempre en vez de consagrarse a la
vida” -opinó Diotima enojada todavía por lo
de las carpetas.

-”Arnheim sostiene lo contrario. Yo si-
ento necesidad de sacar para la vida conclu-
siones de mis pensamientos, dice él.”

-”Usted bromea y es negativo; anda
siempre al borde de lo imposible y rehuye
siempre toda decisión sería” -precisó
Diotima.

-”Estoy convencido -repuso Ulrich- de
que el pensar es un distintivo independiente;
y la vida real, otro. La diferencia entre los
dos es la actualidad demasiado grande.
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Nuestro cerebro tiene ya miles de años de ex-
istencia, pero si hubiese pensado sólo la mit-
ad de las cosas y la otra mitad la hubiera
olvidado, su fiel retrato sería la realidad. Lo
único que se puede hacer es negarle nuestra
participación espiritual.”

-”¿No equivale eso a afrontar con de-
masiada ligereza los propios deberes? -pre-
guntó Diotima sin intención de ofenderle,
sólo como un monte mira a un arroyuelo que
corre a sus pies-. Arnheim ama también las
teorías, pero yo creo que no deja pasar una
sin indagar todas sus posibilidades. ¿No le
parece a usted que el sentido de todo pensar
es una concentrada capacidad de
aplicación?”

-”No” -dijo Ulrich.
-”Quisiera saber qué le ha respondido

Arnheim.”
-”Me ha dicho que el espíritu es hoy un

débil espectador del verdadero desarrollo,
porque esquiva los grandes problemas que la
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vida le presenta. Me ha invitado a considerar
las producciones de las artes, las pequeñeces
en que se ocupan las distintas Iglesias, la es-
trechez del campo del saber. Y tenía que
pensar que al mismo tiempo la tierra se está
dilacerando. Entonces me confió que de-
seaba hablar conmigo precisamente de estas
cosas.”

-”¿Y qué le respondió usted?” -preguntó
Diotima con ansiedad, creyendo adivinar que
Arnheim había querido reprochar al primo
su actitud indiferente frente a los asuntos
relacionados con la Acción Paralela.

-”Le he contestado que la realización me
atrae siempre menos que lo no realizado, y
con ello no me refiero sólo al futuro, sino
igualmente a lo pasado y perdido. Me parece
que nuestra historia se repite cada vez que
realizamos una parte de alguna de nuestras
ideas: tanto gozo nos proporciona que nos
olvidamos de completarla. Grandes institu-
ciones son a menudo esbozos
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desaprovechados de ideas; y por lo demás,
también algunas personas. Eso le dije. La
dirección del diálogo había cambiado algo.”

-”Usted se mostró pendenciero” -dijo
Diotima picada.

-”Me hizo saber en qué concepto me
tiene, sabiendo que rehúyo las resoluciones
en favor de una necesitada ordenación gen-
eral de los pensamientos. ¿Quiere que se lo
repita? Me considera un hombre que se
acuesta en el suelo teniendo al lado una
cama preparada para él. Un derroche de en-
ergía. Algo físicamente inmoral, añadió refir-
iéndose a mi. Me ha instado a que com-
prenda que algunas difíciles metas intelec-
tuales sólo se pueden conseguir utilizando la
influencia de las potencias económicas, polít-
icas y espirituales. Él considera más ético
para su persona el fese de ellas que el desen-
tenderse. Me ha instado mucho. Me ha
citado a un hombre muy activo en actitud de
defensa, en espasmódica actitud de defensa.
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Yo creo que tiene algún motivo, no muy con-
fesable, para querer ganar mi estima.”

-”Desea serle útil” -exclamó Diotima en
tono sancionador.

“Oh,no- contestó Ulrich-. Yo soy un
pequeño guijarro y él una espléndida y bar-
riguda bola de cristal. Pero me da la sensa-
ción de que me tiene miedo.”

Diotima no respondió. Ulrich podía
haberse mostrado insolente en sus palabras,
pero a Diotima le parecía que la conversa-
ción referida no era así como debía haber
sido de acuerdo con la impresión que
Arnheim le había causado. Esto le produjo
incluso inquietud. Aunque consideraba
Arnheim incapaz de intrigas, sintió aument-
ar su confianza en Ulrich y le preguntó su
opinión acerca del asunto relacionado con el
general Stumm.

-”¡Mantenerle alejado!” -contestó Ul-
rich, y Diotima no pudo ahorrarse a sí misma
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el reproche que significaba sentirse halagada
por la respuesta.
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67 - Diotima y Ulrich.

LAS relaciones entre Diotima y Ulrich
habían mejorado mucho debido a los fre-
cuentes encuentros que derivaron en cos-
tumbre. Frecuentemente tenían que salir
juntos para hacer visitas; por otra parte él
acudía casa de Diotima varias veces por sem-
ana, sin previo aviso y a horas intempestivas
en no pocas ocasiones. En tales circunstan-
cias les resultaba cómodo sacar partido de su
parentesco y mitigar las severas normas de
sociedad. Diotima no siempre le recibía en el
salón ni totalmente blindada de arriba abajo,
sino a veces ligeramente vestida; siempre,
sin embargo, con gusto y prevención. Se
había creado entre ambos una especie de
recíproca pertenencia bajo la forma externa
de la Acción; pero las formas ejercen influjo
en el interior y los sentimientos que las



constituyen también pueden ser despertados
por él.

Ulrich sentía a veces la insinuación de la
gran hermosura de Diotima. Le parecía una
joven res, alta, corpulenta, de buena raza, de
paso firme y decidido, y con una profunda
mirada que distinguía bien las hierbas secas
que arrancaba. Por tanto, incluso ahora la
contemplaba no sin aquella maldad e ironía
que se vengaba de su abolengo espiritual; a
eso se dirigía la comparación con el reino an-
imal, nacida de una ira encamada y aplicable
no tanto a aquel mentecato modelo de cri-
atura cuanto a la escuela de sus admiradores.
-”¿Qué agradable sería -pensaba él- si Di-
otima fuera ignorante, negligente y bon-
achona, como es siempre un cuerpo alto y ar-
diente de mujer, cuando no anida pájaros en
la cabeza.” La famosa mujer del señor Tuzzi
se volatilizaba y su cuerpo seguía existiendo
sólo como un sueño que junto con almohada,
lecho y despertador se transforma con su
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ternura en una nube blanca absolutamente
sola en el mundo.

Cuando Ulrich volvía de aquellos vuelos
fantásticos, veía delante de sí un afanoso es-
píritu burgués que buscaba contacto con
nobles pensamientos. Por lo demás, la afin-
idad de la sangre, unida a fuertes contrastes
de caracteres, molesta; basta ser consciente
del parentesco; muchas veces los hermanos
no se pueden soportar entre sí por motivos
injustificables; la presencia de su ser les hace
dudar los unos de los otros y se miran recíp-
rocamente como en un espejo deformador de
la imagen. Bastaba que Diotima pareciese
tan alta como Ulrich para despertar en él el
pensamiento de su parentesco y hacerle dis-
tanciarse de su cuerpo. Le había transmitido
a su prima, aunque con algunos cambios, la
labor asignada en principio a su amigo Wal-
ter: la de humillar y exacerbar su orgullo, así
como nos sucede cuando volvemos a vernos
en viejas fotografías que nos desagradan, nos
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humillan y al mismo tiempo desafían a
nuestra vanidad. De aquello resultó que aún
en la desconfianza que empezó a sentir Ul-
rich frente a Diotima había algo de imperat-
ivo y encantador, una exhalación de
auténtica simpatía, así como también la cor-
dial amistad de Walter continuaba todavía
bajo la forma de un cierto recelo.

Durante mucho tiempo Ulrich vio con
extrañeza que Diotima no le agradaba y no
podía explicar por qué. Muchas veces hacían
juntos pequeñas excursiones; con el consen-
timiento de Tuzzi, aprovechaban los buenos
días para enseñar a Arnheim, a pesar de la
desfavorable estación del año, “las hermos-
uras de los alrededores de Viena” -Diotima
no usaba para ello más expresión que este
clisé- y a Ulrich le tocaba representar el pa-
pel de pariente más viejo, de guardia de hon-
or; los acompañaba porque al señor Tuzzi no
se lo permitían sus ocupaciones; más tarde
se supo que Ulrich salía también solo con
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Diotima cuando Arnheim estaba viaje. Para
tales excursiones, como también para los
asuntos relativos a la Ación, Arnheim había
puesto a su disposición tantos coches como
fueran necesarios, pues el carruaje de Su
Señoría, con su escudo y adornos lo conocían
todos en la ciudad y llamaba demasiado la
atención; no eran, por lo demás, coches pro-
pios de Arnheim; la gente rica encuentra
siempre otras personas que sienten sumo
gusto en complacerles.

Tales salidas no tenían solamente carác-
ter recreativo sino también el de reclutar
personas influyentes y hacendadas para in-
cardinarlas a la Acción Paralela; se dirigían,
por tanto, más a las afueras de la ciudad que
al campo. Los dos parientes vieron juntos
muchas cosas bellas: muebles da Teresa,
palacios barrocos, personas que aún se
hacían llevar por el mundo en brazos de su
servidumbre, casas modernas con grandes
departamentos, suntuosos edificios de banca
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y la mezcla de severidad española con el ten-
or de vida de la clase media en las viviendas
de altos funcionarios del Estado. Las man-
siones de la aristocracia representaban el
resto de un gran confort de vida sin agua cor-
riente, y las casas de la opulenta burguesía
eran una copia corregida por el gusto y los
servicios de higiene, pero algo descolorida.
Las casas señoriales tienen siempre un as-
pecto bárbaro: la escoria y los residuos que el
fuego del tiempo no ha consumido reposan
todavía en los palacios de la nobleza; junto a
sus ostenntosas escalinatas el pie se hundía
en la madera blanda del pavimento apolil-
lado y horrorosos muebles de estilo funcion-
al se abrían paso entre preciosas obras de
arte antiguo. Por el contrario, la clase de los
venidos a más, enamorada de las grandes e
imponentes épocas de sus predecesores,
había hecho una selección mejor, más re-
finada. Si un palacio venía a parar a las
manos de una familia burguesa, no sólo se
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veía provisto de la moderna comodidad que
se aplica, por ejemplo, a un recuerdo de fa-
milia, a una araña de cristal en la que se in-
stala un cordón de luz eléctrica, sino que en
el arreglo se atendía más bien a eliminar lo
menos artístico y a coleccionar piezas de val-
or, a elección propia o por indicación de los
expertos. Aquel refinamiento era más pro-
nunciado en las viviendas ciudadanas que en
los palacios, donde a veces se acumulaban
los impersonales enseres y muebles de un
transatlántico; pero en este país de tanta
ambición social los palacios conservaban -
debido a una pátina inimitable, a una opor-
tuna distribución de los muebles o a la
colocación de un cuadro en un lugar domin-
ante de la pared- el eco delicado y claro de
una gran música callada.

Diotima estaba encantada con tanta
“cultura”; siempre había sabido que su patria
albergaba tesoros así, pero la profusión le
sorprendía. En sus giras por los pueblos de
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provincia eran a menudo convidados los dos,
y a Ulrich le llamaba la atención que algunos
comieran la fruta a mano y sin pelar e hicier-
an otras cosas parecidas, contrastantes con
el ceremonial rigurosamente observado en
las distinguidas casas de la burguesía. La
misma observación se podía hacer en las
conversaciones; la verdadera cortesía y del-
icadeza era casi exclusiva de las familias
burguesas; en los círculos aristocráticos
dominaba el conocido estilo desenvuelto que
recuerda el de los cocheros. Diotima de-
fendía entusiásticamente aquellas cos-
tumbres, frente a la oposición de su primo.
Las moradas burguesas, concedía, estaban
acomodadas con más higiene y sentido. En
los palacios nobles se hiela uno de frío en el
invierno; no son raras las escaleras estrechas
y deterioradas y al lado de suntuosos reci-
bidores se encuentran dormitorios bajos y
enmohecidos. No hay montacargas ni cuar-
tos de baño para la servidumbre. ¡Pero
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precisamente esto es en cierto sentido lo más
heroico, lo que refleja la tradición y el más
grandioso descuido!, concluyó Diotima
excitada.

Ulrich aprovechaba aquellos paseos
para examinar el sentimiento que le unía a
Diotima. Pero ya que todo era tan vago, hay
que analizarlo primero un poco, antes de
llegar al quid.

Por aquel entonces las mujeres llevaban
vestidos que les cubrían desde el cuello hasta
los tobillos, en conformidad con el gusto de
los hombres contemporáneos. Éstos -aunque
los de hoy no han cambiado todavía de indu-
mentaria- veían bien aquella moda femenina
porque ellos mismos externamente hacían
gala de una impecable corrección y de un
severo retraimiento que era la señal del
hombre de mundo. La cristalina sinceridad
de que una mujer se presentara desnuda hu-
biera parecido, incluso a personas sin es-
crúpulos y sin vergüenza, un retroceso a la
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vida animal, no por la desnudez en sí, sino
por renunciar al servicio que la civilización
presta al amor del vestido. Se hubiera dicho
incluso que la persona se rebajaba así a un
rango inferior al animal, pues un caballo de
tres años y de buena raza o un galgo
juguetón son mucho más expresivos en su
desnudez que lo que puede ser un cuerpo hu-
mano. Además no llevan vestidos; tienen
sólo una piel; las personas de entonces
tenían, en cambio, muchas. El vestido largo,
su combinación, gorguera, chaqueta,
volantes, puntillas y encajes formaban un re-
lieve cinco veces mayor que el auténtico, sug-
ería la idea del cáliz de una flor cerrada, car-
gada de pétalos en erótica tirantez, ocultando
en su interior pístilo cándido y angosto que
se dejaba escrutar y se hacía tremendamente
apetecible. Era el procedimiento empleado
por la naturaleza -al erizar el cabello de sus
criaturas o al envolverlas en nubes de
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oscuridad- para exaltar la conmoción del
amor y del horror hasta un éxtasis
quimérico.

Diotima se sintió, por primera vez en su
vida, profundamente afectada por aquel
juego, aunque de la manera más decente. La
coquetería no le era extraña porque con-
stituía una de las cualidades que una señora
de sociedad debía dominar; tampoco se le es-
capaban las miradas que los hombres le di-
rigían con expresión de algo más que rever-
encia y respeto; le agradaban incluso, pues le
hacían sentir el poder de la dulce reprimenda
femenina; su boca frenaba los ojos de los
hombres que se clavaban como los cuernos
de un toro, y les forzaba a considerar lo que
pronunciaba. Pero Ulrich, protegido por la
afinidad del parentesco y por desinterés de
su cooperación a la Acción Paralela, am-
parado por el codícilo estipulado a su favor,
se permitía libertades que electrizaban los
ramificados filamentos nerviosos del

798/1969



idealismo de Diotima. Así sucedió a vez, en
una excursión por el campo: el coche rodaba
a través de encantadores valles, entre
oscuros bosques de pinos. Diotima declamó
los versos: “¿Quién te ha plantado tan alto,
bosque...?”; los recitó como composición
poética, sin su música correspondiente; la
melodía estaba muy oída y era inexpresiva.
Pero Ulrich contestó: -”El Banco Agrícola de
la Baja Austria. ¿No sabe, señora prima, que
todos estos bosques pertenecen al Banco
Agrícola? El maestro a quien usted quiere
alabar es un inspector de montes, empleado
de ese Banco. La naturaleza es aquí un pro-
ducto planificado por la industria forestal,
una serie de depósitos para la fabricación de
celulosa, como se ve a primera vista.” De esta
clase eran muchas veces sus respuestas.
Cuando ella hablaba sobre la belleza, él
saltaba con el tejido adiposo de la piel. Si ella
hacía consideraciones acerca del amor, él las
hacía sobre la pirámide de la edad,
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indicadora del ascenso y descenso del
número de nacimientos. Si Diotima trataba
de las grandes personalidades del mundo
artístico, hacía él mención a la cadenas de
plagios que relacionan entre sí estas figuras.
Sucedía siempre que Diotima iniciaba la con-
versación como si Dios, al llegar al séptimo
día hubiera engarzado al hombre como una
perla en la concha del mundo, cual le sugería
a él el pensamiento de que la humanidad es
un montoncillo de puntitos sobre la corteza
más externa de un globo enano. No resultaba
muy inteligible lo que Ulrich quería decir;
probablemente se refería a aquella esfera de
grandeza a la que Diotima se sentía ligada y
ella lo juzgaba, ante todo, como una injuriosa
pedantería. No podía soportar que su primo,
para Diotima un enfant terrible, quisiera
saber más que ella. Le molestaban, como una
grosería, las réplicas materialistas de Ulrich
de las que ella no entendía nada, y era
debido a que su primo las tomaba de la
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cultura de la precisión y de la aritmética.
-”Gracias a Dios todavía quedan hombres -
contestó ella una vez con aspereza- que creen
en la simplicidad.”

-”Por ejemplo, su marido -repuso Ul-
rich-. Hace tiempo que quería haberle dicho
que lo prefiero a Arnheim.”

Habían tomado la costumbre de rela-
cionar con Arnheim todo lo que hablaban.
Como a todos los enamorados, también a Di-
otima le agradaba conversar sobre el objeto
de su amor, sin traicionarse a sí misma, al
menos según ella creía; a Ulrich se le hacía
insoportable, como a todo hombre que no
une segundas intenciones a su propia poster-
gación; por eso, descargaba a veces contra
Arnheim. Les había llegado a unir algo, de
una forma imprevista. Se veían, no estando
Arnheim de viaje, casi diariamente. Ulrich
sabía que Tuzzi desconfiaba de los extraños,
según había podido deducir él mismo de Di-
otima desde el primer día. No parecía que
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existieran todavía relaciones ilícitas entre es-
tos dos, al menos en cuanto las podía juzgar
un tercero en el que se confirmaba la con-
jetura de lo mucho de lícito que traía entre
manos la pareja, la cual imitaba claramente
los más altos modelos de comunión platón-
ica de las almas. Arnheim mostraba además
una llamativa tendencia a mezclar en sus
confidenciales relaciones al primo de su
amiga (¿y si resulta ser su amante? -se pre-
guntaba Ulrich-; la hipótesis más verosímil
era: querida más amiga, dividida por dos).
Arnheim dirigía muchas veces la palabra a
Ulrich a la manera de un amigo más viejo,
cosa que permitía la diferencia de edad; pero
en virtud de la diferencia de posición social
esto cobraba un desagradable aire de altiva
condescendencia. Ulrich respondía casi
siempre de un modo evasivo y bastante pro-
vocador, como si no supiese apreciar en lo
más mínimo la amistad de un hombre acos-
tumbrado a discutir sobre sus grandes
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problemas, no con él, sino con reyes y minis-
tros. Le contradecía descortés e indec-
orosamente irónico, y él mismo se enojaba
por su defectuosa conducta que bien podía
haber sustituido por el desenfado de una si-
lenciosa observación; pero estaba admirado
de sentirse tan fuertemente hostigado por
Arnheim. Veía en él un caso típico de desar-
rollo espiritual favorecido por la suerte que
él odiaba. Aquel famoso escritor era sobrada-
mente listo para darse cuenta de la precaria
situación en la que se había puesto el
hombre desde que no buscaba su imagen en
el espejo de los arroyos, sino en la superficie
de fractura de su propia inteligencia; pero el
letrado rey del acero echaba la culpa de ello a
la intervención de la inteligencia y no a su
imperfección. Había un engaño en aquella
asociación de alma y tasa de carbones que al
mismo tiempo era una disociación útil de
aquello que Arnheim hacía con clara con-
ciencia de lo que hablaba y escribía en sus
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barruntos crepusculares. A esto se añadía,
para aumentar el disgusto de Ulrich, algo
nuevo para él: la unión de la inteligencia con
la riqueza; cuando Arnheim hablaba sobre
una cuestión particular casi como un espe-
cialista para después, con un gesto es-
pontáneo y repentino, hacer desaparecer los
detalles a la luz de un “gran pensamiento”,
esto podía proceder de una necesidad no in-
justificada, pero a la vez, aquella libre dis-
posición en dos direcciones le recordaba a un
hombre rico que se puede permitir cualquier
lujo. Él era rico de espíritu, de una manera
que evocaba el procedimiento de la riqueza
efectiva. Y quizá lo que más incitaba a Ulrich
a poner obstáculos al célebre Arnheim no era
aquello, sino posiblemente su inclinación a
manejar dignamente todos los asuntos,
públicos y privados que conducen automát-
icamente a la unión con el reconocimiento de
lo novedoso y de lo tradicional; en el espejo
de su pericia productiva veía a Ulrich una
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afectada caricatura del rostro del tiempo
cuando se distancian de él los pocos rasgos
auténticos y duros de la pasión y del
pensamiento; por lo demás, apenas podía ya
descender a más detalles acerca de aquel
hombre al que con gran probabilidad podría
también atribuir toda clase de méritos. Era
naturalmente una lucha absurda la suya, en
un ambiente que no dudaba en dar la razón a
Arnheim y por un motivo privado de tras-
cendental importancia. En el mejor de los
casos se hubiera podido decir que aquella in-
sensatez tenía el sentido de un autodispendio
sin reservas. Era una guerra estéril, porque si
alguna vez conseguía Ulrich herir a su ad-
versario, advertía después que le había dado
en la parte falsa; cuando el inteligente
Arnheim parecía yacer en el suelo, vencido,
de repente el Arnheim de la realidad se le-
vantaba como un ser alado y con una indul-
gente sonrisa; de tan vanas conversaciones
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pasaba a sus negocios remontándose hasta
Bagdad o Madrid.

Aquella invulnerabilidad le permitía
oponer a la impertinencia de su compañero
más joven una camaradería amistosa cuyos
motivos no se podía explicar Ulrich. Al
mismo Ulrich no le convenía desairar mucho
a su enemigo, pues se había propuesto no
volver a las bajas e indigna aventuras que
tanto habían abundado en su pasado, y los
progresos que observaba entre Arnheim y
Diotima proporcionaban a su propósito may-
or constancia. Por eso dirigía la punta de sus
ataques como la de un florete que cede cim-
breante, revestida de una pequeña funda
para atenuar gentilmente el golpe. Esta com-
paración se debía a Diotima. Era de admirar
lo que le ocurría con su primo. El rostro con
su clara frente, su pecho de tranquila respir-
ación, la libre agilidad de todos sus miem-
bros le revelaban a ella que difícilmente
aquel cuerpo podría albergar apremios
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maliciosos, tortuosos, lascivos; tampoco ella
dejaba de sentir cierto orgullo por la buena
cualidad de aquel miembro de su familia y,
ya al comienzo de sus relaciones, había de-
cidido ponerle bajo su dirección. Si él hubi-
era tenido pelo negro, hombros bajos, piel
pegajosa y frente estrecha, Diotima hubiera
dicho que era tal como ella se lo imaginaba;
pero por no ser así en la realidad, le sorpren-
día un cierto contraste entre su idea y el as-
pecto real, cosa que le causaba una inquietud
inexplicable. Las antenas de su famosa in-
tuición buscaban en vano los motivos, pero
esta búsqueda a ella le resultaba placentera.
En cierto sentido, no muy serio natural-
mente, le agradaba más entretenerse con Ul-
rich que con Arnheim. Con Ulrich colmaba
mejor la necesidad de percibir su superiorid-
ad, se sentía más dueña de sí misma y lo que
consideraba en él frivolidad, extravagancia o
falta de madurez le proporcionaba una cierta
satisfacción que compensaba su idealismo
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cada día más peligroso, viéndolo crecer
caprichosamente en sus sentimientos en
relación con Arnheim. El alma es una cosa
muy seria; el materialismo, sin embargo, es
risueño. La regulación de sus contactos con
Arnheim exigía de ella tantos esfuerzos como
su salón y el menosprecio respecto a Ulrich
le aliviaba la vida. Diotima no se comprendía
a sí misma, pero comprobaba este influjo y
ello le permitía, cuando se enojaba con su
primo por alguna de sus observaciones, diri-
girle una mirada de reojo equivalente a una
débil sonrisa dibujada en un ángulo del ojo
idealísticamente inmóvil y despreciativo.

De todos modos, cualesquiera que fuer-
an los motivos, Diotima y Arnheim se con-
ducían con Ulrich como dos luchadores que
se apoyan en un tercero y al que ponen como
fiador de su miedo alterno. Tal situación no
estaba libre de peligros para él, pues Diotima
dio vida a la pregunta: ¿Debe la persona ac-
tuar de acuerdo con su propio cuerpo o no?
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68 - Una digresión: ¿Debe
la persona actuar de
acuerdo con su propio
cuerpo?

INDEPENDIENTEMENTE de lo que se
decían los rostros, el movimiento coche
mecía a los dos primos en los viajes; sus
vestidos se tocaban, se enredaban entre sí y
se volvían a separar; esto sucedía a la altura
de los hombros porque lo demás iba cubierto
por una manta común. Los cuerpos per-
cibían aquel contacto sofocado de los
vestidos con la suavidad y sugerencias de
una noche de luna. Ulrich no era insensible a
este ardíd del amor, pero no lo tomaba de-
masiado en serio. El contagio del apetito sen-
sual a través del vestido, el paso del abrazo a
la resistencia o del fin a los medios,



respondía a su naturaleza que le inclinaba
hacia la mujer, pero sus fuerzas superiores le
frenaban ante la persona ajena e inapropiada
para él, de modo que se encontraba siempre
en continua pugna entre atracción y re-
pulsión. Pero esto significa que la sublime
hermosura del cuerpo humano, en el mo-
mento en que la melodía del espíritu as-
ciende del instrumento de la naturaleza, o
aquel otro momento en que el cuerpo se
presenta como un cáliz lleno de una mística
bebida, no han tenido lugar en su vida, a ex-
cepción de los sueños relacionados con
mujer del comandante mayor y que habían
suspendido en él durante largo tiempo se-
mejantes tendencias.

Desde entonces su trato con mujeres
había ido desencaminado; desgraciada-
mente, con un poco de buena voluntad por
ambas partes sucedía esto con mucha facilid-
ad. Se da un esquema de sentimientos,
actitud y complicaciones que hombre y
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mujer, en cuanto fijan en ellos el primer
pensamiento, se disponen a dominarlos; éste
es un sistema a la inversa, en sentido intrín-
seco, en el que los últimos acontecimientos
se pujan para abrirse camino hacia adelante,
y no es ya un brotar del manantial; en tal
trastrueque psíquico no se da el puro placer
recíproco; este sentimiento elemental es el
más profundo de los del amor y el que por
vía natural origina todos los demás. Por eso
Ulrich se acordaba no rara vez, durante sus
viajes con Diotima, de la despedida al finaliz-
ar su primera visita. Había retenido la suave
mano femenina en la suya, una mano sin
peso, noble y artísticamente perfeccionada, y
se habían mirado los dos a los ojos; cierta-
mente habían sentido aversión mutua, pero
habían pensado también en su recíproca
aptitud de compenetrarse hasta desaparecer
volatilizados. Algo de aquella visión había
permanecido entre ellos. Arriba se miran dos
rostros con tremenda frialdad, abajo se
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confunden los cuerpos, fluyentes, ardorosos,
sin capacidad de resistencia. Algo místico,
maligno, hay en ello, como en un dios de dos
cabezas o en la pezuña del diablo. Ulrich lo
había experimentado a menudo en su juven-
tud y por ahí se había descarriado, pero con
los años se demostró a sí mismo que eso no
era más que una estimulante muy vulgar del
amor, en el mismo sentido en que la des-
nudez es una sustitución del despojo. Nada
inflama el amor vulgar tanto como la
halagüeña experiencia de poseer la virtud de
incluir a una persona en un arrobamiento en
el que se comporta tan locamente que neces-
itaría ser un asesino para querer provocar de
modo distinto una transformación se-
mejante. ¿Puede una persona civilizada
transformarse de tal manera que pueda op-
erar en nosotros un efecto semejante? ¿No es
ésta la estupefacta pregunta de los ojos vidri-
ados y atrevidos de todos los que arriban a la
isla solitaria de la voluptuosidad donde se
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hacen criminales, destino y dios, y alcanzan
del modo más cómodo el más alto grado a el-
los posible de irracionalidad y aventura?

La repugnancia que adquirió con el
tiempo respecto a esta clase de amor se ex-
tendió al final hasta su mismo cuerpo, que
siempre había favorecido tales indebidas
relaciones, fingiendo ante las mujeres una
masculinidad accesible para la que Ulrich
poseía demasiada inteligencia y contradic-
ciones internas. A veces se llenaba de celos
de su mismo aspecto tratándose a sí mismo
como un rival que trabaja con medios
comunes y revela contradicciones que tam-
bién se dan en otros, aunque no las sientan.
Él mismo cuidaba su cuerpo con ejercicios
atléticos y le daba forma, expresión y li-
gereza, cuyo influjo sobre lo interior no es
tan pequeño como para poder ser com-
parado con el que ejerce un rostro siempre
sonriente o siempre serio en su estado de án-
imo. Es de notar que la mayor parte de los
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hombres poseen un cuerpo descuidado, for-
mado o deformado por casualidades y que
parece estar desconectado de su espíritu y
esencia, o bien un cuerpo cubierto con la
máscara del deporte donde la persona
auténtica aparenta estar de vacaciones. Éstas
son las horas en que el hombre tira del hilo
de los sueños de la apariencia exterior, reco-
gidos negligentemente en el mundo gran-
dioso y bello de las revistas ilustradas. Todos
esos bronceados y musculosos tenistas, jine-
tes y corredores que aparentan haber batido
marcas mundiales, aunque de ordinario no
pasan de simples aficionados, esas mujeres
estratégicamente vestidas o desvestidas, son
soñadores de ojos abiertos, y se diferencian
de los soñadores ordinarios sólo en que sus
sueños no permanecen en el celo sino que
vagan al aire libre como almas masivas, cor-
porales, drásticas; llamémoslas también -
pensando en fenómenos ocultos más que
dudosos- ideoplásticas. Pero esos soñadores
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tienen de común con fantaseadores una
cierta superficialidad, tanto en lo que se re-
fiere a la próximidad de despertarse, como a
su contenido. El problema de la fisiognómica
en general aún hoy día parece estar oculto; a
pesar de que, sirviéndose de la escritura, de
la voz, de la postura en el sueño, y Dios sabe
de cuántas cosas más, se ha aprendido a for-
mular conclusiones sobre la naturaleza hu-
mana que a veces son incluso acertadas,
aunque sorprendentes; para el cuerpo como
un todo no se han conseguido más que
variaciones de moda, modelos a los que se
acomoda, o a lo más una especie de filosofía
naturalista.

¿Es éste el cuerpo de nuestro espíritu,
de nuestras ideas, intenciones o planes, o bi-
en de nuestras locuras, incluidas las hermo-
sas? El haber amado estas locuras y el haber-
las puesto parcialmente en práctica no le
impedía a Ulrich sentirse a disgusto en aquel
cuerpo suyo, que ellas habían creado.
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69 - Diotima y Ulrich.
Continuación

Y Diotima era sobre todo la persona que re-
forzaba en él, de un modo nuevo, aquel sen-
timiento de que no estaban unificadas la su-
perficie y la profundidad de su existencia. Se
dividía claramente cuando salía de viaje. Con
ella, en aquellas excursiones que eran a veces
como paseos bajo el claro de luna, donde la
belleza de la joven mujer se desprendía
entonces de toda su persona y cubría por un
momento sus ojos como la urdimbre de un
sueño. Él sabía bien que Diotima con-
frontaba todo lo que él decía con lo que se
suele decir comúnmente -aunque en un pla-
no más elevado que el usual- y le resultaba
agradable que ella le juzgase “inmaduro” y
sentirse como ante un catalejo dirigido hacia



él. Cada vez se empequeñecia más y cuando,
hablando con Diotima, él hacía de abogado
del diablo, creía -o al menos no andaba lejos
de creer- oír con sus mismas palabras las
conversaciones de sus últimos años de es-
cuela en que había hablado con sus com-
pañeros acerca de todos los malhechores y
ogros de la historia del mundo; como tales se
los habían presentado sus maestros con ideal
aborrecimiento. Si Diotima le miraba dis-
gustada, él se relajaba todavía más, la con-
ducta moral heroica y expansiva la suplía por
el comportamiento de sus años de adoles-
cente y se mostraba regañón, testarudo, to-
sco e intempestivo -hablando naturalmente
en lenguaje metafórico- del mismo modo que
se puede descubrir en un gesto o en una pa-
labra una vaga reminiscencia de gestos y pa-
labras dejados atrás o, simplemente, ade-
manes soñados o vistos en otro; pero
siempre, por el placer de escandalizar a Di-
otima, hacía sonar la misma nota. El espíritu
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de aquella mujer, que tan hermosa hubiera
sido sin su espíritu, suscitaba en él un senti-
miento inhumano, quizá de veneración ante
su inteligencia, de aversión contra todas las
cosas grandes, una sensación débil, apenas
perceptible, aunque la palabra “sensación” es
quizá una expresión demasiado pretenciosa
para aquella exhalación esfumada. Si se
tratara de solidificarla en palabras, habría
que decir que a veces Ulrich veía delante de
sí corporalmente, no sólo el idealismo de
aquella mujer, sino todo el idealismo del
mundo entero en sus ramificaciones y ex-
tensión, suspendido a un palmo de la
coronilla griega; poco faltaba para que fuer-
an los cuernos del diablo. Luego se hacía to-
davía más pequeño y, hablando otra vez en
lenguaje figurado, volvía a la primera ética
pasional de la infancia que concede a la
mirada la seducción y el sobresalto de las
gacelas. Los sentimientos delicados de esta
edad pueden inflamar en un instante de

818/1969



entrega a todo el mundo, pues no tienen ni el
fin ni la posibilidad de producir efecto al-
guno y son un fuego ilimitado; esto le sen-
taba mal a Ulrich, pero en definitiva en com-
pañía de Diotima sentía la nostalgia de
aquellos sentimientos infantiles que apenas
acertaba ya a imaginarse, porque no guardan
relación con los sentimientos de un adulto.

Una vez estuvo a punto de confesárselo.
En uno de sus viajes bajaron del coche y se
internaron a pie en un pequeño valle que era
como un delta de prados con elevadas orillas
de bosques; formaba un triángulo, cruzado
en su mitad por un arroyo medio helado. Las
laderas estaban en parte heladas, pocos ár-
boles quedaban ya en pie, semejando pen-
achos erguidos sobre las calvas del monte y
sobre las cumbres de las colinas. El paisaje
les había llevado a darse un paseo por él; era
uno de aquellos expresivos días sin nieve
que, en medio del invierno, aparecen como
un vestido de verano, descolorido, pasado de
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moda. Diotima preguntó de improviso a su
primo: -”¿Por qué Arnheim le llama a usted
activista? Dice que usted está siempre
pensando en buscar modos y maneras de
cambiar y mejorar las cosas.” Se había
acordado de que su conversación con
Arnheim sobre Ulrich y sobre el general
había quedado ininterrumpida sin haber
sacado una conclusión. -”No lo entiendo con-
tinuó- porque me parece que usted rara vez
habla en serio. Pero tengo que preguntarle
por qué razón nos tiene que tocar a los dos
resolver juntos un asunto de tanta re-
sponsabilidad. ¿Se acuerda todavía de
nuestra última conversación? Usted afirmó
que nadie a quien le fuesen investidos todos
los poderes realizaría inmediatamente todos
sus deseos. Quisiera saber qué quiso decir
usted con eso. ¿No es un pensamiento
horrendo?”

Ulrich calló al principio. Durante aquel
silencio, que siguió a la perorata de Diotima,
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tan descarada como era posible, ella com-
prendió cuánto la ocupaba esa ilícita pre-
gunta de si Arnheim y ella realizarían sus re-
spectivos deseos secretos. Diotima creyó
haberse declarado a Ulrich. Se puso roja,
trató de impedirlo, se enrojeció todavía más
y apartó la mirada de él para dirigirla, fin-
giendo despreocupación, al valle.

Ulrich había observado el incidente.
-”Temo que la única razón por la que
Arnheim me llama activista, como usted
dice, es que él valora más de lo debido mi in-
flujo en la casa Tuzzi -replicó-. Usted misma
reconoce el poco valor que concede a mis pa-
labras. Pero en este momentó en que ha diri-
gido sus preguntas he visto el influjo que
ejerzo en usted. ¿Puedo decírselo sin que me
lo reproche inmediatamente?” Diotima hizo
un gesto de asentimiento con la cabeza, pero
no pronunció palabra; intentó luego refugi-
arse en una aparente distracción.
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-”He afirmado -comenzó Ulrich- que
nadie realizaría, aun pudiendo, sus propios
deseos. ¿Se acuerda de nuestras carpetas de
proposiciones? Ahora yo le pregunto: ¿no le
parece que uno se vería en apuros ¿si de re-
pente viera realizado lo que ha solicitado
durante toda su vida? ¿Si, por ejemplo, se
impusiera de un momento a otro el Reino de
Dios sobre los católicos, o el Estado futuro
sobre los socialistas? Es posible que esto no
demuestre nada; todos se acostumbran a exi-
gir y nadie se preocupa de realizar; quizá
opine mucha gente que esto es lo natural.
Continúo, pues, con mis preguntas: no hay
duda de que, para un músico, la cosa más
importante es la música y para un pintor la
pintura, como para un especialista del ce-
mento, probablemente las construcciones de
hormigón. ¿Cree usted que el uno se imagin-
aría que Dios es especialista en cemento ár-
mado y que los otros preferirían un mundo
pintado o un mundo creado por una corneta
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antes que el mundo real? Usted considerará
absurda esta pregunta, pero lo grave del caso
es que habría que anhelar este absurdo.

“Y no piense ahora -le dijo muy seria-
mente- que sólo me refiero al hecho de
apetecer lo difícil de realizar, y de despreciar
lo que es fácil de conseguir. Mi pensamiento
es éste: la realidad siente un deseo absurdo
de irrealidad.”

Había conducido a Diotima al interior
del valle sin miramiento alguno. El suelo es-
taba mojado en las partes altas, quizá por la
nieve que se derretía en las pendientes; ellos
tenían que saltar de un césped a otro, lo cual
articulaba la conversación y permitía a Ul-
rich explicarse a brincos. A Diotima se le
ofrecían tantas objeciones que oponer a Ul-
rich que no sabía por cuál empezar. Se había
mojado los pies; se paró, por tanto, seducida
y temerosa sobre un montículo con la falda
algo levantada.
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Ulrich se volvió hacia atrás y se echó a
reír. -”Ha entrado en un camino muy pelig-
roso, ilustre prima. ¡Los hombres se alegran
cuando los demás les dejan en paz y no
pueden realizar sus ideales!”

-”¿Y qué haría usted -preguntó Diotima
enfadada- si pusieran a su disposición el
gobierno del mundo?”

-”No me quedaría más remedio que anu-
lar la realidad.”

-”¡Ya me gustaría saber cómo!”
-”¿Y quién lo sabe? Ni yo mismo sé lo

que quiero decir con esto. Nosotros val-
oramos excesivamente el presente, el senti-
miento actual, lo que tenemos entre manos,
así como este valle nos tiene como metidos
en un cesto y cubiertos por el presente. Le
damos demasiada importancia. Más tarde
nos daremos cuenta de ello. Quizá será de
aquí a un año cuando podamos contar cómo
hemos estado aquí. Pero eso que se mueve en
nosotros, en mí por lo menos, ¡cuidado con
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dar nombres y explicaciones!, está siempre
en contraste con esta forma de experiencia.
Está sofocado por el presente; de ese modo
no es posible actualizarlo.”

Las palabras de Ulrich resonaron en la
angostura del valle fuertes y confusas. Di-
otima se sintió de repente indispuesta y trató
de volver al coche. Pero Ulrich la detuvo y le
mostró el paisaje. -”Esto fue, hace unos
cuantos miles de años, un glaciar. Tampoco
la tierra es, como el alma, aquello que en el
momento presente parece ser -le explicó-.
Esta criatura redonda tiene un tempera-
mento histérico. Hoy es madre nutritiva.
Antes fue frígida, hielo, como una mala
moza. Y algunos miles de años antes se com-
portó ardiente y lujuriosa, con bosques de
helechos gigantes, con lagunas de fuego y an-
imales demoníacos. No se puede decir que
ha evolucionado hacia la perfección ni cuál
sea su verdadero estado. Lo mismo es aplic-
able a su hija, la humanidad. Piense usted en
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la variedad vestidos que ha llevado a lo largo
del tiempo aquí donde estamos nosotros
ahora. En expresión de manicomio, se parece
a una larga serie de obsesiones crónicas con
repentinos delirios, después de los cuales se
transforman en nuevas concepciones de la
vida. ¡Usted ve cómo se anula la realidad a sí
misma!”

”Quisiera añadir todavía una cosa -dijo
Ulrich tras una breve pausa, y empezó a re-
petirle todo desde el principio-. La sensación
de posar los pies sobre tierra firme y de estar
revestidos de una piel resistente apenas tiene
lugar en mí, si bien parece connatural en los
demás. Trate de recordar sus años de niña:
fuego suave. Y luego sus años de adolescente:
ardor en los labios. En mí al menos hay algo
que se resiste a admitir que la edad adulta
sea el apogeo de tal desarrollo. En un sentido
sí; en otro no. Si yo fuera el formicaleón de
las libélulas, me avergonzaría de haber sido
un año antes la torpe larva de color gris que
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anda hacia atrás y vive sepultada al borde de
los bosques en la punta de un embudo de
arena; con sus tenazas invisibles abraza a las
hormigas por el talle, después de haberlas
bombardeado misteriosamente y extenuado
con granitos de arena. A veces me da miedo
mi juventud, incluso si hubiera sido una
libélula y ahora debiera de ser una fiera.” Ni
él mismo sabía lo que quería. Con la historia
de las libélulas había intentado imitar, como
los monos, la omnisciencia de Arnheim. Es-
tuvo por decirle: -”Deme un abrazo, sólo por
amabilidad. Al fin somos parientes, no del
todo ajenos, aunque tampoco formamos
unidad; somos los “puntos más opuestos a
una relación digna y severa.” Pero Ulrich se
equivocaba. Diotima era de esas personas
satisfechas de sí mismas que por eso consid-
eran las fases de su vida como una escalera
que conduce de abajo arriba. Lo que le decía
Ulrich le era del todo incomprensible, así es
que tampoco sabía lo que él había dejado de
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decirle; pero entretanto se habían acercado
al coche y Diotima respiró tranquilizada;
entonces tomó la palabra como solía,
mezclándola con consideraciones entreteni-
das, festivas y zahirientes que pronunciaba
afilando el rabillo del ojo. En aquel mo-
mento, Ulrich no le producía otro efecto que
el de desilusión. Una leve nube de encogimi-
ento le subió de algún escondrijo de su
corazón y se disolvió en un vacío seco. Quizá
entonces se dio cuenta clara y cruelmente
que a la corta o a la larga tendrían que tomar
una resolución respecto a sus relaciones con
Arnheim, pudiendo transformar así toda su
vida. No era del caso pensar que esto le hacía
ahora feliz; pesaba sobre ella con la gravedad
de alguno de aquellos montes cercanos. La
debilidad había pasado. Aquel “privarse de
hacer el propio capricho” había brillado por
un momento con un absurdo fulgor que ella
no entendía.
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-”Arnheim es todo lo contrario de lo que
soy yo; estima demasiado la suerte que tien-
en el tiempo y el espacio cuando se encuen-
tran con él para formar el tiempo presente,
constantemente” -suspiró Ulrich sonriente,
haciendo ademán de terminar; pero de la in-
fancia no habló más, con lo cual perdió la
ocasión de aparecer ante Diotima como un
hombre de tiernos sentimientos.

829/1969



70 - Clarisse visita a Ulrich
para contarle una historia

VAN Helmond era un ilustre pintor, espe-
cializado en restauraciones de palacios anti-
guos; su obra más genial era su hija Clarisse.
Un buen día apareció ésta inesperadamente
en casa de Ulrich.

-”Papá me manda -le anunció ella- a
preguntarte si podrías usar de tus relaciones
con la aristocracia de modo que redunden
también en beneficio de él.” Miró alrededor
con curiosidad, se sentó en una silla y sobre
otra dejó el sombrero. Luego dio la mano a
Ulrich.

-”Tu papá me sobreestima” -intentó de-
cirle, pero ella le cortó la palabra.

-”¡Nada de eso! Ya sabes; el pobre viejo
necesita siempre dinero. El negocio no va



como antes -ella rió-. Has puesto todo muy
elegante, ¡bonito!” Examinó por segunda vez
todo el ambiente y después miró a Ulrich;
sus ademanes tenían algo de la amable inse-
guridad de un perrito al que le inquieta la
comezón de una mala conciencia. -”Si
puedes lo harás, ¿verdad? -dijo Clarisse-. Si
no, paciencia. Yo se lo he prometido natural-
mente. Pero el motivo principal por el que he
venido es otro; su recado me ha sugerido una
idea. Debe de ser cosa de familia: yo quisiera
saber también lo que tú piensas.” Sus labios
y sus ojos vacilaron y se contrajeron un mo-
mento, pero en seguida arremetió contra el
obstáculo del comienzo: —”¿Te da alguna
idea la expresión "cirugía estética"? Un pin-
tor es médico de esta especialidad.”

Ulrich comprendió; conocía ya la casa
de sus padres.

-”Oscuro, elegante, suntuoso, rico, acol-
chado, engalanado -continuó ella-. Papá es
pintor y como tal, un médico de cirugía
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estética; el trato con nosotros da, pues, una
distinción como el irse a tomar baños medi-
cinales. Tú ya me entiendes. Y una de las en-
tradas principales de papá constituye la res-
tauración de palacios. ¿Conoces a los
Pachhofen?”

Pertenecían a una familia patricia, pero
Ulrich no los conocía; años atrás se había en-
contrado, sin embargo, con una señorita
Pachhofen en compañía de Clarisse. -”Era mi
amiga -repuso Clarisse-. Entonces ella tenía
diecisiete años y yo quince; papá recibió el
encargo de restaurar su palacio.”

”¡Ah, sí! El palacio Pachhofen. Estuvi-
mos todos invitados. También Walter estuvo
con nosotros por primera vez. Y Meingast.”

-”¿Meingast?” -Ulrich no sabía quién era
Meingast.

-”Sí, hombre; tú mismo le conoces.
Meingast, el que marchó después a Suiza.
Entonces no era todavía filósofo, sino gallo
en todas las familias con hijas.”
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-”No le he visto nunca -precisó Ulrich-,
pero ahora sé quién es.” -”Bien -Clarisse ar-
rugó la frente reflexionando-. Espera: Walter
tenía entonces veintitrés años; Meingast, al-
gunos más. Creo que Walter admiraba en
secreto a papá. Era la primera vez que asistía
a una invitación en un palacio. Papá llevaba
a menudo algo así como un manto real. Al
principio creo que se enamoró más de papá
que de mí. Y Lucy...”

-”¡Por amor de Dios; despacio, Clarisse!
-le rogó Ulrich-. Me ¡parece que he perdido
el hilo.”

-”Lucy -dijo Clarisse- es la señorita, la
hija de los Pachhofen, de los cuales recibi-
mos la invitación. ¿Entiendes ahora? ¡Claro
que sí! Cuando papá vestía a Lucy con terci-
opelo y brocado, y la sentaba con una gran
cola sobre uno de sus caballos, se creía un
Tiziano o un Tintoretto. Los dos estaban en-
amorados, el uno del otro.”
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-”O sea que papá de Lucy y Walter de
papá.” -”Espera un poco. Por entonces es-
taba de moda el impresionismo. Papá
pintaba a la antigua, al estilo musical, como
todavía lo hace hoy día: salsa marrón con
abanicos de pavo. Pero Walter prefería el
aire libre, la claridad de líneas, las formas
funcionales, la novedad y la sinceridad. A
papá le resultaba en el fondo insoportable,
como una predicación protestante; Meingast
tampoco le agradaba, pero tenía dos hijas
por casar, gastaba más dinero que el que per-
cibía y por eso toleraba a los dos jóvenes.
Walter, en cambio, amaba ocultamente a
papá, según acabo de decir; pero en público
le tenía que despreciar a causa de la nueva
corriente artística. Lucy no ha entendido
nunca de arte, pero no quería quedar en
ridículo ante Walter y temía que papá apare-
ciera como un viejo raro si Walter se llevaba
la razón.”

Ulrich quiso saber algo de mamá.
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-”Mamá estaba también presente. Reñía
con su marido todos los días, ni más ni
menos, siempre. Puedes comprender que a
Walter le favorecían estas circunstancias. Se
hizo punto de intersección de todos noso-
tros; papá le temía, mamá le provocaba, y yo
comenzaba a enamorarme de él. Lucy, sin
embargo, le halagaba. Así Walter ejercía
cierto influjo en papá y fue deleitándose
cuidadosamente. Yo digo que entonces
formó su personalidad, pues sin papá y sin
mí no hubiera llegado a lo que es. ¿Te das
cuenta ya de todo este complejo?”

Ulrich creyó poder contestar
afirmativamente.

-”Pero mi intención era contarte otra
historia -aseguró Clarisse. Reflexionó un mo-
mento y añadió-: ¡Aguarda! Piensa primero
en mí y en Lucy: eran unas relaciones emo-
cionantes y complicadas. A mí me daba
miedo papá, que, enamorado como estaba,
amenazaba arruinar a toda la familia.
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Naturalmente, yo quería también ver el
desenlace de todo aquello. Los dos estaban
locos. En Lucy se mezclaba la amistad con-
migo con el sentimiento de tener un amante
al que yo debía llamar respetuosamente
papá. Ella no estaba menos orgullosa por
eso, pero delante de mí se avergonzaba. Creo
que aquel viejo palacio no había vivido desde
su construcción complicaciones semejantes.
Lucy pasaba todo el día al lado de papá y por
la noche subía a la torre a confesarse con-
migo. Yo tenía mi dormitorio en la torre y
casi toda la noche estábamos con luz.”

-”¿Hasta qué punto llegaron sus rela-
ciones con tu padre?”

-”Eso es lo único que no pude saber.
¡Pero figúrate aquellas noches de verano!
Los búhos gemían, la noche lloraba; a veces
se apoderaba de nosotras el miedo y
entonces nos acostábamos las dos en mi
cama y seguíamos allí la narración. Nos
parecía que a un hombre así, con tan fatídica
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pasión, no le quedaba otro remedio que
darse un tiro. En realidad esperábamos que
lo hiciera cualquier día...”

-”A mí me da la impresión -interrumpió
Ulrich- que entre ellos no llegó a suceder
gran cosa.”

—”Yo también lo creo así; todo no. Pero
sí algo. Lo verás en seguida. A Lucy la obl-
igaron a salir del palacio porque, al llegar in-
esperadamnte su padre, quiso llevársela con-
sigo a hacer un viaje por España. Debeis
haber visto a papá, tan solo como quedó.
Creo que le faltó poco para estrangular a
mamá. Con un caballete plegable sujeto a la
silla, se paseaba cabalgando de la mañana a
la noche sin dar una pincelada; y cuando
quedaba en casa tampoco pintaba nada. Ya
sabes que de ordinario pinta como una má-
quina, pero por aquel tiempo le sorprendí
varias veces en una de las grandes salas
vacías, con un libro en la mano, pero cer-
rado. Así se pasaba largas horas, sumido en
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estática meditación; luego se levantaba y se
iba a otra habitación o al jardín a prose-
guirla; algunas veces permanecía así todo el
día. Era ya viejo y la juventud le había dejado
plantado. ¿No te parece que es comprens-
ible? Yo pienso que el cuadro que observaba
él frecuentemente: Lucy y yo, dos amigas,
abrazadas en confidente conversación, debía
de inflamar en él... algo como una sémilla sil-
vestre. Posiblemente sabía también que Lucy
iba a la torre a estar conmigo. En una
ocasión, hacía las once de la noche, cuando
ya no quedaba en el palacio ninguna luz en-
cendida, se presentó allí. ¡Vaya apuro! -
Clarisse se dejó llevar por la emoción de su
propia historia-. Sentí sus pasos y tanteo en
la escalera, el pestillo fue accionado tor-
pemente y la puerta se abrió...”

-”¿Por qué no gritaste?”
-”¡Ahí está el problema! Desde el primer

ruido que oí supe quién era. Debió de
aguardar inmóvil detrás de la puerta, porque
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durante unos instantes no se oyó ningún
ruido. Probablemente él mismo sintió miedo.
Después cerró despacio y me llamó en voz
baja. Yo estaba aturdida. No quise contest-
arle, pero de mí salió un extrañó sonido
como un lamento, como si yo fuera un espa-
cio profundo. ¿Sabes lo que quiero decir?”

-”No. Sigue contando.”
-”Nada de especial. En el momento

siguiente tomó mi mano con infinita deses-
peración y cayó casi sobre mi cama; su
cabeza descansó en la almohada frente a la
mía.”

-”¿Lágrimas?”
-”¡Sequedad convulsiva! ¡Un cuerpo

viejo, desamparado! Me di cuenta en
seguida. ¡Si se pudiera describir lo que se
llega a pensar en tales momentos...! Yo creo
que se desató en él contra toda decencia una
furia loca impulsada por el vacío de lo per-
dido. Noté que de repente se despertaba y
pude ver, aunque la habitación estaba
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completamente oscura, cómo se le crispaba
el tejido muscular de hambre de mí. Yo sabía
que ya no eran posibles ni respeto ni mirami-
ento; desde mi gemido no había experi-
mentado ya otra cosa; mi cuerpo estaba seco
y ardiente; el suyo, como un papel junto al
fuego. Todo se deslizó como seda; sentí su
brazo serpentear a lo largo de mi cuerpo y
despegarse de mi espalda. Ahora quisiera
preguntarte una cosa. A eso he venido...” -
Clarisse interrumpió su relato.

-”¡A ver! Todavía no has preguntado
nada” -le ayudó Ulrich, después de un breve
silencio.

-”No. Antes tengo que decir algo más. Al
pensar que mi inmovilidad tenía que ser para
él una señal de consentimiento, me aborrecí
a mi misma, pero permanecí tendida, sin
saber qué hacer; una losa de terror me
oprimía. ¿Qué piensas tú de esto?”

-”No puedo decir nada.”
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-”Con una mano me acarició el rostro,
con la otra tanteó inquieto. Sus dedos
temblorosos, con simulado candor, ¿sabes?,
rozaron mi pecho como un beso y luego va-
cilaron, esperaron, quizá a una respuesta. Al
final quisieron... ¡bueno!, te lo imaginas; al
mismo tiempo su rostro buscó el mío, pero
entonces, haciendo yo uso de las últimas
fuerzas que me quedaban, me desprendí de
él y me di media vuelta hacia un lado; y
nuevamente exhaló mi pecho ese suspiro que
ni yo misma conozco, entre queja y ruego.
Has de saber que tengo un lunar, un
medallón oscuro...”

-”¿Y cómo reaccionó tu padre?” -le in-
terrumpió Ulrich fríamente.

Pero Clarisse no se dejó interrumpir:
-”... aquí! -sonrió con ansiedad y señaló a
través del vestido una parte cóncava en la ca-
dera-. Hasta aquí llegó, aquí está el
medallón. Este medallón posee una virtud
prodigiosa.”
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De repente la sangre asomó a su rostro
inundándolo entero. El silencio de Ulrich
serenó a Clarisse y ahuyentó el pensamiento
que la había aprisionado. Sonrió indecisa y
concluyó con rapidez: -”¿Mi padre? Se incor-
poró. No pude ver la expresión de su rostro;
supongo que sería de vergüenza o también
de agradecimiento, pues fui yo la que le salvé
en el último momento. Date cuenta que él es
un hombre de edad... yo una muchacha déb-
il, pero con fuerza suficiente para todo eso.
Debo de haberle parecido extraordinaria
porque, al despedirse, me apretó la mano
muy tiernamente y con la otra me acarició la
cabeza dos veces. Ahora, ¿harás por él todo
lo que te sea posible? Esto es todo lo que
tenía que contarte.”

Apretada y correcta, en un vestido a me-
dida, que sólo llevaba cuando iba a la ciudad,
se levantó para salir y estrechó la mano de
Ulrich como despedida.
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71 - Comienzan a reunirse
los encargados de
organizar la celebración
del septuagésimo
aniversario del reinado de
Su Majestad

DE su carta al conde Leinsdorf y de su pre-
tensión de que Ulrich salvara a Moosbrug-
ger, Clarisse no había dicho nada, como si lo
hubiera olvidado ya todo. Pero tampoco a
Ulrich se le presentó ocasión de recordarlo.
Los preparativos de Diotima habían llegado
entretanto a un estado en que dentro de la
“Encuesta para la formulación de directrices
para resumir los deseos de las comisiones de
la población respecto a solemnidades del
septuagésimo aniversario del reinado de Su



Majestad” había sido convocada la especial
“Comisión encargada de concretar las direct-
rices organizadoras de las fiestas del sep-
tuagésimo aniversario del reinado de Su
Majestad”. Diotima se había reservado para
sí la alta dirección. Su Señoría había re-
dactado la circular para la convocatoria,
Tuzzi la había corregido y Diotima había
sometido las correcciones la decisión de
Arnheim, antes de aprobarlas. Sin embargo,
éste no había suprimido nada de esencial de
lo que Su Señoría había escrito. “Lo que nos
mueve a convocar esta asamblea -decía la
circular- es el hecho de nuestra unanimidad
respecto a no abandonar la poderosa mani-
festación popular a los eventos del azar. Por
el contrario, requiere un apoyo de la jerar-
quía, de un lugar con previsión y per-
spectivas.” Seguían después los “excep-
cionales festejos de la septuagésima subida al
trono”, las agrupaciones de los pueblos
agradecidos”, el “Emperador pacífico”, la
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carencia de “madurez política”, el “año uni-
versal de Austria” y al fin la amonestación al
“capital y la cultura” para reunir todo esto y
presentarlo unificado como una proclama-
ción de la verdadera personalidad austríaca,
pero también para que se procediera con
suma cautela.

De las listas de Diotima se habían esco-
gido los grupos “arte”, “ciencias” y
“literatura” y se habían completado dili-
gentemente con otros trabajos minuciosos;
por otra parte, había quedado un número re-
ducido de personas como resultado de la sev-
era selección entre aquellas a las que les
había sido permitida la participación, pero
de las que no se esperaba actividad; a pesar
de todo, eran demasiados los convocados, de
modo que ya no se podía pensar en una re-
unión en torno a la mesa verde, por lo que
hubo que elegir la forma de un cóctel con
comida fría. Se estaba, pues, de pie, o sen-
tado si se podía; los locales de Diotima
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parecían el campamento de un ejército in-
telectual, abastecido de bocadillos, tartas, vi-
nos, licores y té en tales cantidades que Di-
otima sólo podía haber contado con ellas
contando con una dotación especial de su es-
poso. Esto quería decir claramente que el
señor Tuzzi trataba de servirse de nuevos e
intelectuales métodos diplomáticos.

El control de aquel complejo social le
costaba a Diotima enormes esfuerzos; hubi-
era tropezado más de una vez, si su cabeza
no hubiera sido como un soberbio frutero
lleno, del que rebasaban continuamente las
palabras, palabras con las que el ama de casa
saludaba a cada invitado y lo cautivaba con
las exactas referencias a sus últimas obras.
Los preparativos habían sido extraordinarios
y sólo los había podido afrontar con la ayuda
de Arnheim, quien le había puesto a su dis-
posición a su secretario privado con el fin de
ordenar el material y recoger sinópticamente
las instrucciones más importantes. La
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magnífica escoria de todo este ardiente celo
llenaba las estanterías, adquiridas con el
dinero que el conde Leinsdorf había puesto
en depósito para cubrir las necesidades de la
Acción Paralela; junto con los libros de Di-
otima constituía ésta el único adorno de la
habitación últimamente desalojada; su flor-
ida tapicería, en cuanto era todavía visible,
revelaba el boudoir, un complejo que invit-
aba a hacer halagüeñas reflexiones sobre la
señora de la casa. Aquella biblioteca la había
colocado ingeniosamente de modo que los
huéspedes, después de recibir la graciosa bi-
envenida de Diotima, atravesaban las hab-
itaciones atraídos por la pared de libros del
fondo; torsos de interesados se elevaban y
encorvaban ante los estantes, como las
abejas ante un seto de flores; aunque la
causa no fuera más que la noble curiosidad
creadora de librerías, los observadores se
sentían colmados de una dulce satisfacción al
descubrir allí sus propias obras. La empresa
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patriótica sacaba así partido de esta es-
trategia política.

En cuanto a la dirección de la asamblea,
Diotima dejó al principio que cada uno se
desenvolviera a su aire; cuidó, sin embargo,
de asegurar en seguida, especialmente a los
poetas, que toda vida, incluso la del negocio,
descansa sobre una lírica interna, si se la
considera con “altas miras”. No sorprendió a
nadie; más bien se demostró que casi todos
los distinguidos con la encomienda de un
discurso se creyeron en el deber de dar sus
consejos en resumen, es decir, en una alocu-
ción de cinco a cuarenta y cinco minutos;
siguiendo las indicaciones de estas palabras,
Diotima no tenía por qué temer equivoca-
ciones, aunque sucesivos oradores eran
igualmente el tiempo con la exposición de
sus inútiles y falsas encías. Diotima sentía la
garganta anudada por el deseo de llorar y
apenas consiguió dominarse; le parecía que
cada uno exponía una cosa distinta y no
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lograba reducirlas a un común denominador.
Todavía no tenía experiencia de lo que son
las concentraciones de intelectuales y, puesto
que no es fácil reunir por segunda vez se-
mejante grupo de eminencias universales, se
esforzó por comprenderlas paso a paso, tra-
bajosamente, con orden y método. Hay, por
lo demás, muchas cosas en el mundo que
separadamente tienen un significado distinto
que en el conjunto; el agua, por ejemplo,
varía sus efectos si se presenta en pequeñas
dosis o en cantidades masivas; en el primer
caso, sirve al placer de saciar la sed, en el se-
gundo puede ocasionar el suplicio del ahogo;
con los venenos, los deleites, el ocio, la
música de piano y con los ideales ocurre algo
parecido, probablemente con todo, de modo
que sólo el grado de intensidad puede definir
su verdadera naturaleza. Ni siquiera los
genios son excepción de esta regla general;
sea dicho esto para que las impresiones
siguientes no influyan en descrédito de las
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grandes personalidades que se han puesto
desinteresadamente a las órdenes de Di-
otima. Aquella primera asamblea pudo
causar la impresión de que todo intelectual
se siente inseguro, en cuanto se aparta del
refugio de su torre de marfil y al tener que
hacerse entender en terreno común. El ex-
traordinario discurso que rozaba a Diotima
como una nube que pasa por las alturas al
hablar a solas con uno de los grandes de la
reunión, causaba en ella un impacto de-
sagradable en cuanto un tercero o un cuarto
se le acercaba y cruzaba su perorata con las
de los otros, en abierta contradicción; Di-
otima se sentía incapaz de poner orden en
aquella confusión; quien no se asusta ante
tales ejemplos puede imaginarse un cisne
que, después de un soberbio vuelo, continúa
moviéndose sobre la tierra. Tras varias ex-
periencias también esto se deja comprender
perfectamente. La vida de los intelectuales se
funda en un “no se sabe para qué”. Gozan de
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gran veneración y ésta se revela al festejar su
quincuagésimo o centésimo cumpleaños, o al
celebrarse los diez años de la fundación de
una Escuela agrónoma que se adorna con
doctores honoris causa, pero también en
otras ocasiones en que toca hablar de la in-
telectualidad germana. Nosotros hemos ten-
ido grandes hombres en nuestra historia y
los consideramos como una institución igual
a las cárceles o al ejército; cuando se da el
caso hay que aprovechar la oportunidad para
inculcar a alguno. Sin duda, con el automat-
ismo adaptado a esta clase de exigencias so-
ciales, resulta más fácil rendir los honores a
aquel que tiene la vez. Pero esta veneración
no es del todo efectiva; de su fundamento
mana la conocida convicción de que, en ver-
dad, nadie la merece, y es difícil distinguir si
el que abre la boca lo hace en señal de ad-
miración o para bostezar. Llamar genial a un
hombre tiene algo parecido al culto de los
muertos; hay que añadir silenciosamente
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que eso ya no se da; tiene también algo de
aquel amor histérico que hace muchos as-
pavientos por el simple motivo de faltarle
sentimiento.

Es comprensible que tal estado no sea
agradable a temperamentos sensibles y que
cada uno trate a su manera de desembaraz-
arse de él. Los unos se enriquecen por deses-
peración aprendiendo a aprovechar la ne-
cesidad, no solamente de espíritus selectos,
sino también de hombres fieros, de novelis-
tas ingeniosos, de hijos de la naturaleza y de
guías de la nueva generación; los otros llevan
sobre la cabeza una invisible corona real que
no se la quitan nunca, y aseguran con am-
arga modestia que ellos serán juzgados por el
valor de sus obras, después que hayan pas-
ado de tres a diez siglos; pero todos consid-
eran una tragedia espantosa del pueblo
alemán el que los verdaderamente grandes
nunca lleguen a ser miembros del tesoro cul-
tural vivo, pues van muy por delante de él.
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Hay que insistir en que aquí se ha hablado
hasta ahora de los llamados intelectuales de
letras, porque entre la intelectualidad y el
mundo hay una diferencia muy considerable.
Mientras que el intelectual de letras quiere
ser admirado como Goethe, Miguel Ángel,
Napoleón y Lutero, hoy casi nadie conoce ya
el nombre del que ha concedido a la human-
idad el inestimable don de la anestesia, nadie
busca en la vida de Gauss, en la de Euler o de
Maxwell la presencia de una mujer y mucho
menos se preocupan de saber dónde naci-
eron Lavoisier y Cardano. En lugar de esto se
aprende a controlar el desarrollo de los pro-
pios pensamientos y de las invenciones
según los pensamientos e invenciones de
otras personas tan privadas de interés como
ellos, y se siguen explotando la obras super-
vivientes de esos cuyo fuego de vida hace
tiempo que se extinguió. Es sorprendente a
primera vista la constatación de la profunda
diferencia que separa estas dos especies del
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ingenio humano, pero en seguida se
presentan los ejemplos contrarios; esa difer-
encia aparece la más natural de todas las
líneas de separación. La experiencia nos ase-
gura que es ésa la frontera entre la persona y
el trabajo, entre la grandeza del hombre y de
una cosa, entre instrucción y ciencia, human-
idad y naturaleza. El bajo y el ingenio indus-
trioso no acrecientan a los ojos del cielo la
graniza moral, la dignidad del hombre, la in-
analizable ciencia de la vida que transmite
sólo mediante ejemplos de estadistas,
héroes, santos, cantantes e incluso artistas
cinematográficos; tampoco aquella gran
fuerza racional de la que también el poeta se
siente partícipe mientras cree en su palabra y
con ello prueba que por su boca habla, según
las circunstancias de la vida, por su interior,
la sangre, el corazón, la nación, Europa o la
humanidad. Es el misterioso todo del que él
se siente instrumento, al tiempo que los
otros revuelven lo inteligible; hay que creer
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en este mensaje hasta poderlo comprender.
Lo que nos asegura es, sin duda, la voz de la
verdad, pero ¿no tiene algo de extraño esta
verdad? Allí donde mira menos a la persona
que a la cosa aparece siempre una nueva per-
sona a la que la cosa empuja hacia adelante;
en cambio, donde se tiende la persona, se
tiene la sensación, después de haber alcan-
zado una determinada altura, de que la per-
sona ya no satisface; la verdadera grandeza
ha pasado, pues, a la historia.

Todos los congregados en casa de Di-
otima eran hombres integrales; en gran can-
tidad y a la vez. Poetizar y pensar, cosas tan
naturales al hombre como a un pato el
nadar, era para aquéllos su profesión y
tenían en Mía, desde luego, más éxito que los
demás. Pero ¿para qué? Su actividad era her-
mosa, grande, única, pero tanta “unicidad”
era como la atmósfera de un cementerio o
como la exhalación recogida de la caducidad,
sin sentido determinado ni fin, sin origen ni
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continuidad. Innumerables recuerdos de
vivencias, miríadas de vibraciones del es-
píritu, intersecándose las unas con las otras,
concurrían en aquellos cerebros, como las
agujas de un tapicero hincadas en un tejido
extendido alrededor, delante y detrás de ellas
sin hilo y sin orla; en algún lugar tenían un
modelo que repetían de modo parecido
aunque distinto en otra parte. ¿Se hace justi-
cia uno a sí mismo echándose una mancha
semejante para la eternidad?

Sería exagerado decir que Diotima debía
de haber comprendido esto, pero ella sentía
el soplo del viento sepulcral sobre el espíritu;
a medida que iba declinando el día, se dejaba
abatir cada vez más por el desaliento. Por
suerte se acordó entonces de una cierta
desesperanza de la que le había hablado
Arnheim en una ocasión, al tratar de prob-
lemas afines y que ella no había entendido
bien; su amigo estaba de viaje, pero Diotima
no había olvidado la recomendación que él le
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había hecho de no poner demasiadas esper-
anzas en aquella reunión. Y así, Diotima
quedó contagiada por la misma melancolía
de Arnheim, la cual llegó al final a resultarle
un placer halagüeño, bello, triste y casi sen-
sual. -”En definitiva -se dijo ella al reflexion-
ar sobre la profecía-, ¿no es pesimismo lo
que asalta siempre a las personas de acción
cuando se ponen en contacto con las perso-
nas de la teoría?”
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72 - La maliciosa sonrisa
de la ciencia o primer
encuentro detenido con el
mal

SEAN dichas unas palabras acerca de cierta
sonrisa, de una sonrisa de hombre escondida
entre sus barbas: un rasgo de la habilidad
masculina para mofarse solapadamente de
los demás. Así era la sonrisa de aquellos le-
trados que habían acudido a la cita de Di-
otima y escuchaban ahora a los célebres
idealistas. Aunque sonreían, no se vaya a
creer que lo hacían con ironía. Al contrario,
su mueca expresaba respeto y la incompet-
encia de la que ya se ha hablado. Sin em-
bargo, nadie debe dejarse engañar. En su
conciencia era así, pero en el subconsciente -
por emplear palabra tan en uso-, o mejor



dicho, en su estado general de ánimo, eran
hombres en los que la tendencia al mal ardía
como fuego bajo una caldera.

Resulta naturalmente paradójico: un
profesor universitario respondería a esta ob-
servación diciendo que él se limita a velar
por la ciencia, y que lo demás no le preocupa;
así es la ideología profesional. Pero todas las
ideologías profesionales son nobles; de ahí
que a los cazadores, por ejemplo, no se les
ocurra llamarse carniceros del bosque; antes
bien, se declaran amigos de los animales y de
la naturaleza, diestros en el arte venatorio,
de modo similar a como los negociantes
siguen el principio de la utilidad honesta y
los ladrones rinden culto al mismo dios de
los comerciantes, esto es, al suntuoso e inter-
nacional Mercurio. No hay, pues, por qué
reverenciar demasiado la imagen de una act-
ividad representada en la conciencia de
aquellos que la desarrollan.
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Si se pregunta ingenuamente cómo ha
llegado la ciencia a adquirir su configuración
actual se obtiene una respuesta distinta. Tal
curiosidad es de suyo importante, ya que es-
tamos dominados por la ciencia, y ni siquiera
un analfabeto se salva de su influjo, porque
también él aprende a convivir con innumer-
ables cosas de ciencia innata. Según una
tradición fidedigna, ya en el siglo XVI -una
edad de agitadísimo movimiento espiritual-
comenzó a disminuir el entusiasmo por la in-
vestigación de los etos de la naturaleza, en el
cual se había perseverado hasta entonces o
largo de dos milenios de especulación
religioso-filosófica; los hombres de entonces
empezaron a darse por satisfechos con estu-
diar la superficie sirviéndose de un método
al que no se puede dar otro apelativo que el
de superficial. El gran Galileo Galilei, por
ejemplo, el primer nombre que se cita
siempre a este propósito, prescindió de la
pregunta de por qué causas intrínsecas tiene
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que sentir la naturaleza cierta timidez ante
espacios vacíos, de modo que obligue a un
cuerpo suelto a atravesar, en carrera vertical,
espacio tras espacio hasta chocar contra el
duro suelo; y se contentó con hacer una com-
probación mucho más vulgar: estableció
simplemente la velocidad del cuerpo que cae,
el recorrido que describe, tiempo que emplea
y la aceleración de la caída. La Iglesia
católica cometió un grave error al amenazar
a tal hombre con la muerte, y al obligarle a
retractarse, en vez de liquidarlo sin tanta
consideración; porque de su sistema de ver
las cosas y del de sus congéneres científicos
han surgido -en brevísimo tiempo, si se
atiende al ritmo de la historia- las guías fer-
roviarias, las máquinas, la psicología fisioló-
gica y la corrupción moral de los tiempos ac-
tuales, contra la cual la Iglesia no puede ya
poner remedio. Probablemente se debió tal
error a la excesiva prudencia eclesiástica,
pues Galileo no sólo fue el descubridor del
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movimiento de la Tierra y de la ley de la
caída de los cuerpos, sino que fue también
un inventor por el que se interesó el gran
capital, según se diría en el lenguaje de hoy.
No fue él, por lo demás, el único influido por
aquel espíritu nuevo; al contrario, los relatos
históricos revelan cómo el frío positivismo
que le animaba se difundía rápido y brutal
como una epidemia; y, por muy mal que
suene actualmente llamarle a uno poseso del
positivismo, y pensando que ya estamos har-
tos de él, el despertar de la metafísica de
aquel tiempo y su paso a la contemplación
severa de las cosas tuvo que haber sido,
según toda clase de testimonios, un fuego,
una borrachera de positividad. Pero cuando
se pregunta sobre los motivos que movieron
a la humanidad a cambiar tan sorprendente-
mente de postura salta espontánea la
respuesta: la humanidad no hizo más que lo
que todo niño sensato al echar prematura-
mente a andar; la humanidad se sentó sobre
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la tierra tocando a ésta con una parte del
cuerpo no muy digna, pero segura; con ésa
sobre la que todos nos sentamos. Lo curioso
del caso es que la tierra se ha mostrado tan
extraordinariamente sensible a este con-
tacto, y se deja desde entonces arrancar tal
profusión de invenciones, utilidades y
conocimientos que rayan en lo milagroso.

Tras estos preliminares, bien se podría
pensar que es el milagro del Anticristo en el
que estamos inmersos; porque la compara-
ción hecha del contacto de la humanidad con
la tierra no se ha de interpretar únicamente
en el sentido de medio de seguridad, sino
también en lo que tiene de indecoroso e ilí-
cito. Y en verdad, antes de que los intelec-
tuales llegaran a sentir placer en los hechos
materiales, tal gusto era privativo de los
guerreros, de los cazadores y de los comerci-
antes, o sea, de naturalezas sagaces y frenét-
icas. En la lucha por la vida no hay senti-
mentalismos especulativos, sino sólo el
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deseo de descartar al contrario del modo más
rápido y efectivo; en este caso, todo el
mundo es positivista. Por lo mismo, no sería
una virtud dejarse engañar en los negocios
en lugar de andar con pies de plomo; a cuyo
efecto, las ganancias constituyen en último
análisis una victoria psicológica, librada por
las circunstancias sobre el adversario. Si
miramos, por otra parte, las aptitudes que
conducen a la consecución de nuevos des-
cubrimientos hallamos: liberación de es-
crúpulos y de respetos heredados, coraje,
tanto espíritu de iniciativa como de destruc-
ción, exclusión de consideraciones morales,
paciente regateo ante la posibilidad de la
más mínima ventaja, tenaz perseverancia, si
es necesaria, hasta encontrar el camino del
éxito, y un culto a los números y a las medi-
das que viene a ser la expresión más eloc-
uente de la desconfianza remante frente a
toda cuestión incierta; en otras palabras, en-
contramos únicamente los antiguos vicios de
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los cazadores, de los soldados y de los nego-
ciantes, trasladados al plano intelectual e in-
terpretados como virtudes. Semejantes vir-
tudes son arrebatadas así a la aspiración por
conseguir las relativamente viles ventajas
personales; pero el elemento del mal origin-
al, como se le podría llamar, no desaparece
de ellas mediante esta transformación, por
ser aquél, al parecer, un elemento indes-
tructible y eterno, al menos tan eterno como
toda grandeza humana, basada precisa y ex-
clusivamente en el placer de hacerle la zan-
cadilla a esta grandeza y de verla caer de
bruces. ¿Quién no ha sentido alguna vez, al
contemplar una espléndida vasija de vidrio
iridiscente, la tentación de hacerla añicos de
un bastonazo? Elevado ese placer al her-
oísmo de la amarga persuasión de no haber
en la vida nada digno de confianza -de no es-
tar bien probado-, dicho goce es un sentimi-
ento encasillado fundamentalmente en el
positivismo de la ciencia; y, si por respeto no
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se quiere nombrar aquí al demonio, hay que
decir, por lo menos, que empieza a oler a
cuerno quemado.

Se puede pasar, sin más, a tratar de la
especial predilección que el pensamiento
científico siente por las definiciones mecán-
icas, estadísticas, materiales, por las fórmu-
las desconectadas del corazón. Considerar a
la bondad como una forma peculiar del
egoísmo; relacionar las emociones con las
secreciones internas; establecer que en el
hombre, de diez partes, ocho o nueve son de
agua; declarar que la célebre libertad moral
del caracter no es otra cosa que un fenómeno
automático y accesorio del librecambio; pre-
tender que la belleza dependa de la buena di-
gestión y de la ordenada distribución del
tejido adiposo; calcular estadísticamente ci-
fras de las concepciones y de los suicidios
para demostrar que actos, parecer los más
libres del hombre, se escapan a su albedrío;
reparar en la afinidad entre la embriaguez y
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la enajenación mental; equiparar el ano a la
boca, en cuanto que ambos órganos son
extremidades -la rectal y la oral- de una
misma cosa... semejantes ocurrencias, que
en cierto sentido desenredan el truco de la
prestidigitación de las ilusiones humanas,
crean siempre una especie de conjetura, fa-
vorable en orden a adquirir una acepción es-
pecíficamente científica. No hay duda de que
es la verdad lo que aquí se ama; pero a este
límpido amor le acompaña un gusto por la
desilusión, por la coacción, por la inexorabil-
idad, por la frialdad de la amenaza y por la
sequedad de la reprensión, un gusto di-
abólico o, al menos, una involuntaria irra-
diación del sentimiento de este género.

Con otras palabras: a la voz de la verdad
le corea un sospechoso rumor adyacente,
pero aquellos a los que más les debería in-
teresar no quieren saber nada de él. La psico-
logía actual conoce ya muchos de estos dis-
turbios inhibidos, y aconseja darles rienda
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suelta y que se les deje manifestarse lo más
claramente posible para impedir sus efectos
nocivos. ¿Qué sucedería si sintiese alguien el
deseo de hacer la prueba, si a uno le acosara
la tentación de esclarecer la equívoca sensa-
ción de la verdad y de sus malignas voces
secundarias -la misantrópica y la satánica- e
intentara confiadamente darles vida? Se rev-
elaría poco más o menos aquella carencia de
idealismo que queda ya descrita bajo el título
“Utopía de la vida exacta”: el estado de án-
imo preparado para el intento y para la re-
tractación, pero supeditado a la férrea ley
marcial de la conquista del espíritu. Esta
conducta frente a la personificación de la
vida no es, ni mucho menos, sana ni satis-
factoria; no otorgaría reverencia a lo digno
de vivirse, antes bien lo consideraría como
una línea de demarcación que difiere inces-
antemente la lucha en pro de la verdad in-
terior. Pondría en duda la santidad del es-
tado actual del mundo, pero no por
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escepticismo, sino en un sentido ascendente,
según el cual, el pie que más firme pisa es
también el que más bajo queda. Y en el fuego
de una tal Ecclesia militans, que odia la doc-
trina por amor a lo todavía no revelado y
deja a un lado leyes y valores en considera-
ción a su forma futura, el diablo encontraría
el camino para volver a Dios; o, dicho más
sencillamente, la verdad se haría otra vez
hermana de la virtud, y no tendría ya por qué
cometer ocultas iniquidades, semejantes a
las que maquina una joven sobrina contra su
tía solterona.

Todo esto asimila un joven, más o
menos conscientemente, en las aulas del
saber, y aprende además a conocer los ele-
mentos de un vasto y constructivo sentir que
reúne sin trabajo las cosas lejanas, como una
piedra que cae, o como una estrella en movi-
miento giratorio, y descompone en
corrientes -cuyos manantiales distan mi-
lenios entre sí- algo que parece ser una
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unidad indivisible, como la formación de una
acción simple en los centros de la conciencia.
Si le diera a alguno por hacer uso del sentir
así experimentado, atravesando los límites
de su particular círculo de acción, pronto
vería claro que las necesidades de la vida son
distintas de las del pensamiento. En la vida
ocurre, casi siempre, lo contrario de aquello
que un espíritu cultivado esperaría. Las
diferencias y las afinidades naturales son
aquí objeto de gran aprecio; lo existente,
como quiera que sea, es considerado hasta
cierto punto como natural, y no se juega con
ello de muy buen grado; los cambios ne-
cesarios se efectúan con dificultad y
medíante un procedimiento de zigzag. Si a
alguien de pura mentalidad vegetariana se le
ocurriera tratar de usted a una vaca (consid-
erando con justicia el hecho de que resulta
mucho más fácil portarse irrespetuosamente
con un ser al que se le trata de tú), a ese tal
de tan peregrinas ideas se le llamaría memo,
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si no loco; pero no debido a su mentalidad
zoófila o vegetariana -bien digna de alaban-
za-, sino por haberla trasladado tan sorpren-
dentemente a la realidad. En suma, espíritu y
vida se compensan de un modo complicado,
obteniendo el espíritu como máximo la mit-
ad de lo solicitado, por lo cual se le concede
también el título de creyente honorario.

Pero si el espíritu -aposentado en la po-
derosa figura que acaba de personificar,
según se ha descrito ya- aparece como un
santo muy varonil, con las negativas virtudes
de la caza y de la actividad bélica, se puede
concluir, a juzgar por las circunstancias
mencionadas, que la tendencia a lo vicioso
en él latente no puede salir de su grandiosa
entereza ni encuentra ocasión de acrisolarse
en la realidad, y por eso busca toda suerte de
caminos raros e incontrolados por ver si lo-
gra huir de su esteril reclusión. Podría pre-
guntarse ahora si todo lo hasta aquí tratado
ha sido o no un juego de la imaginación: lo
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que no se puede negar es que esta última
hipótesis tiene su particular fundamento. Ex-
iste una anónima disposición de vida dis-
uelta en la sangre de no pocos hombres mod-
ernos, un estar al acecho del peor adversario,
una actitud de disponibilidad para cualquier
alboroto, desconfianza frente a todo lo ven-
erado. Hay personas que se lamentan de la
ausencia de ideales en la juventud; en el mo-
mento de tener que ponerse ellas a solucion-
ar el problema no reaccionan de distinta
manera que aquel que, debido a un saludable
escepticismo, se decide a introducir la frágil
cuña de la idea a base de garrote. ¿Se da, di-
cho de otro modo, un fin pió que no deba
permitir algo de corrupción y de empleo
combinado de las bajas cualidades humanas
para hacerse respetar, ante el mundo y para
ser tenido por serio? Palabras como atar,
coaccionar, tender la red, no arredrarse ante
el hecho de haber roto los vidrios, métodos
duros, producen una sensación de agradable
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seguridad. Ideas como aquella de que el in-
genio más preclaro, finado en el patio de un
cuartel, aprende en ocho días a saltar al grito
de un sargento; o la de que un teniente y
ocho hombres bastan para arrestar a todos
los oradores parlamentarios del mundo, han
encontrado más tarde su expresión clásica en
el descubrimiento de que, con las cucharadas
de aceite de ricino, ingeridas por un
idealista, se pueden ridiculizar las persua-
siones más inflexibles; pero éstas tienen ya
desde hace mucho tiempo, a pesar de haber
sido proscritas con enojo, la fuerza salvaje de
sueños siniestros. Y es verdad que al menos
el segundo pensamiento de cada uno de los
hombres situados ante un fenómeno
dominante -aunque el dominio lo ejerza éste
con su hermosura- es hoy día el siguiente: no
creas que me vas a engañar, bien pronto te
vas a ver en sus garras. Esta furia reductora
de un tiempo provocado y provocador no es
ya la bisección de la vida en dos partes, en
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vulgaridad y en noble- sino más bien un
automartirio del espíritu, un inconfesable
placer en contemplación del bien humillado
y en su destrucción. No se diferencia mucho
de la apasionada voluntad de castigar las
propias mentiras; y quizá no es lo más
desconsolador creer en un siglo que ha
nacido en posición invertida y que para dar
la vuelta necesita de las manos del Creador.

Una sonrisa de hombre expresará, pues,
muchas de estas cosas, aunque escape al
control de la conciencia o nunca haya pasado
por sus mientes; de tal naturaleza era la son-
risa con que casi todas las personalidades allí
congregadas se sometían a los laudables es-
fuerzos de Diotima. Ascendía a manera de
cosquilleo desde las piernas -que no acert-
aban a su postura-, y arribaba al rostro con
expresión de asombro. Era un encontrar a un
compañero o conocido y poderle hablar. Al
dirigirse a casa, y una vez abandonado el
portal de la casa, ellos sacudirían
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enérgicamente los zapatos contra eí suelo, a
título de prueba. Pero, al fin cabo, la reunión
no estaba del todo mal. Empresas así, de este
carácter indistinto, son naturalmente algo a
lo que no es posible atribuir contenido, igual
que a todas las demás ideas, por muy sub-
limes y universales que sean; la idea de
perro, por ejemplo, no hay quien la conciba,
ya que es una alusión a determinados perros
y aptitudes caninas; con el patriotismo o con
la más bella y más patriótica de las ideas
ocurre otro tanto. Sin embargo, no por care-
cer de contenido dejan de tener éstas sen-
tido; estará bien, pues, despertarlas de vez en
cuando. Así hablaban aquellos señores,
aunque más en su sigiloso inconsciente; Di-
otima, empero, atendiendo todavía a los rez-
agados en el recibidor principal, oía, ad-
mirada, el rumor vago de las conversaciones
que se cruzaban a su alrededor, y que, si el
oído no le engañaba, trataban, en no pocos
casos, sobre las diferencias entre la cerveza

875/1969



bohemia y la bávara, o bien sobre honorarios
editoriales.

¡Lástima que Diotima no pudiera con-
templar desde la calle aquel cuadro! ¡Mara-
villoso! La luz se filtraba clara a través de las
cortinas de las altas ventanas; se acrecentaba
con la aureola de autoridad y nobleza
proyectada por el brillo de las carrozas en es-
pera, y por la mirada de los curiosos que, sin
saber por qué, detenían su marcha y observ-
aban durante unos minutos el desenlace de
aquel acontecimiento. Diotima habría goz-
ado de haberlo visto. La gente se revelaba
cruzándose a la media luz que la fiesta espar-
cía sobre la calle; a sus espaldas se tendía la
gran oscuridad, que, a alguna distancia, se
hacía enseguida impenetrable.
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73 - Gerda, la hija de Leo
Fischel

ACOPLADO Ulrich en este engranaje, no
hallaba tiempo para cumplir la promesa,
hecha al señor Fischel, de saludar personal-
mente a su familia. A decir verdad, no encon-
tró ocasión hasta que se le presentó un incid-
ente inesperado: la visita de la señora de Fis-
chel, Klementine.

Ella se había anunciado por teléfono, y
Ulrich la atendió no sin cierta preocupación.
La había visto por última vez hacía ya tres
años, durante su estancia de varios meses en
esta ciudad; pero en la presente ocasión le
había hecho una sola visita para no avivar el
pasado amorío y para ahorrar a la señora
Klementine una desilusión maternal. Kle-
mentine Fischel era en sí una mujer “de



magnánimo corazón”; en las pequeñas
luchas cotidianas con su marido tenía, sin
embargo, tan pocas oportunidades de de-
mostrarlo que, para los casos especiales, des-
graciadamente raros, disponía de una nat-
uraleza sentimental de grado verdadera-
mente heroico. De todos modos, aquella
mujer, delgada, de rostro severo y algo afli-
gido, se sintió un tanto perpleja al aparecer
frente a Ulrich y rogarle se dignara oírla en
secreto, aunque no tenía por qué pedirlo,
pues estaban solos. Ulrich era la única per-
sona a la que Gerda escucharía, dijo ella; en
consecuencia, no tenía él por qué llevar a mal
suplica, añadió Klementine.

Ulrich conocía el estado de cosas de la
familia Fischel. No solamente padre y madre
se hacían continuamente la guerra; también
Gerda, con veintitrés años cumplidos, se
había rodeado de un enjambre de jóvenes
que, a su vez, habían hecho de su rezongante
papá el mecenas y protector de su “nuevo
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espíritu”, pues en ninguna parte podían re-
unirse más modamente que en aquella casa.
Gerda sufría de anemia y de hipersensibilid-
ad, y se excitaba enormemente cuando sus
padres intentaban poner limites a sus rela-
ciones sociales -refirió la señora Kle-
mentine-; en resumidas cuentas, eran
jóvenes sin educación, y el antisemitismo
místico, de que deliberadamente hacían os-
tentación, no solamente era intespectivo,
sino además signo de vulgaridad. No -
prosiguió ella-; su intención no era quejarse
del antisemitismo; había que reconocer que
éste se había impuesto como un fenómeno
del tiempo, y era necesario aceptarlo como
tal; se podía incluso conceder que, en algun-
os aspectos, no estaba de más. Klementine
hizo una pausa, y se hubiera secado una lá-
grima con el pañuelo de no haber tenido el
velo; así prescindió de llorar la lágrima y se
contentó con sacar del bolso su pañuelito
blanco.
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-”Usted sabe cómo es Gerda -dijo ella-:
Una niña bella e inteligente, pero...”

-”Un poco brusca” -añadió Ulrich.
-”Sí, por desgracia; siempre es

extremista.”
-”O sea, ¡una auténtica germana!”
Klementine pasó a hablar de los senti-

mientos de los padres. “Un acto de amor ma-
terno”; así definió ella, un tanto patética, su
propia visita, la cual perseguía el segundo fin
de granjearse las simpatías de Ulrich, des-
pués de haberse hecho públicos los grandes
éxitos de éste en la Acción Paralela. -”Deber-
ía castigarme a mí misma -prosiguió Kle-
mentine- por haber favorecido, contra la vol-
untad de Leo, esas relaciones de los últimos
años. Yo no veía nada de especial en ellos;
esos jóvenes son idealistas a su modo; y
quien no tiene prejuicios debe saber también
afrontar alguna vez una palabra hiriente.
Pero Leo, usted ya sabe cómo es, se descom-
pone al oír hablar del antisemitismo, sea éste
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simplemente místico y simbólico o no lo
sea.”

-”Y Gerda, tan desenvuelta y rubia a su
estilo germano, ¿no quiere reconocer el
problema?” -añadió Ulrich.

-”En esto, ella es igual que yo de joven.
Dígame, ¿cree usted que Hans Sepp tiene
porvenir?”

-”¿Se le ha prometido acaso Gerda?” -
preguntó Ulrich prudentemente.

-”Ese joven no presenta garantías de
conseguir una digna posición en la vida -sus-
piró Klementine-. ¿Cómo vamos a poder
hablar de promesas? Pero cuando Leo le pro-
hibió la entrada en casa, a Gerda le dio por
no comer apenas durante tres semanas, así
es que se quedó reducida casi a pellejo y
hueso.” Y de repente prosiguió Klementine,
enojada: -”¿Sabe usted? Manías como ésta
me parecen a mí una especie de hipnosis,
una infección moral. Sí, Gerda aparece a vec-
es sugestionada. El joven alborota toda
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nuestra casa con sus ideas, y Gerda no se da
cuenta de la ofensa que tal conducta supone
para nosotros, sus padres, aunque, por lo de-
más, ella se muestra siempre buena hija y
cariñosa. Cuando yo le digo algo, me re-
sponde: "Estás anticuada, mamá." He reflex-
ionado y creo que usted es el único a quien
ella respeta; Leo le tiene también a usted en
gran concepto. ¿No podría venir un día a ver-
nos y a probar si consigueabrir los ojos de
Gerda, a fin de que repare en la falta de
madurez de Hans y de sus compañeros?”

Klementine, que siempre se mostraba
correcta y comprendía que su petición era un
verdadero atentado, tuvo que recurrir a la
seriedad de graves preocupaciones. A pesar
de todas las desavenencias que la distan-
ciaban de su marido, en este caso sintió
como una responsabilidad solidaria que la
reconcilió con él. Ulrich frunció el ceño,
preocupado.
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-”Temo que Gerda me llame también a
mí anticuado. La juventud de hoy día no está
dispuesta a escucharnos a los de más edad;
son cuestiones de principios.”

-”Yo pienso que la mejor manera de ale-
jar esos pensamientos de la cabeza de Gerda
sería, quizá, proporcionándole un puesto en
esa gran Acción de la que tanto se habla” -in-
sinuó Klementine, y Ulrich se adelantó a pro-
meterle una visita, advirtiéndole a continua-
ción que la Acción Paralela no había ad-
quirido todavía la madurez necesaria para
serles útil en este caso.

Días más tarde, al verle Gerda entrar en
su casa, en sus mejillas femeninas se encen-
dieron dos discos rojos; salió presurosa a su
encuentro y le apretó calurosamente la
mano. Gerda era una niña encantadora, se-
gura de sí misma, una de esas muchachas
modernas capaces de ocupar en un autobús
el puesto de cobradora, sí las circunstancias
lo exigen. Ulrich no se había engañado al
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suponer que la encontraría sola; mamá había
salido de compras y papá trabajaba en la ofi-
cina. Ulrich se recordó, en cuanto entró en la
habitación, de aquel otro día en que habían
estado juntos. La vez anterior habían coin-
cidido en una fecha del año adelantada a la
presente en unas semanas; había sido en
primavera, pero en uno de esos días abrasad-
ores que preceden a veces al verano como
una nevada de ascuas ardientes, y que se
hacen difíciles de soportar al cuerpo todavía
sin curtir. El rostro de Gerda apareció con-
movido y delicado. Vestía un traje blanco, y
blanco era también el olor de sus manos,
como el del lino seco de los prados. Las mar-
quesinas de todas las habitaciones habían
sido desplegadas, y entraban en toda la
vivienda, vencidos, los rayos de la luz y los
dardos del calor, despuntados éstos en el fil-
tro gris de la lona. Gerda produjo en Ulrich
la sensación de estar compuesta de diversos
estratos de lino recién lavado, como su
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vestido. Fue una sensación muy concreta; él
los hubiera excavado, tranquilamente, sin
necesidad del más mínimo estímulo amor-
oso. Precisamente era aquella sensación la
que experimentaba en aquel momento.
Parecía algo natural y familiar, pero inútil, y
ambos temían que se realizara.

-”¿Cómo ha tardado usted tanto en venir
a vernos?” -preguntó Gerda.

Ulrich declaró sinceramente que le
había retrasado la creencia de que sus padres
no deseaban unas relaciones tan íntimas sin
poner sus miras en el matrimonio.

-”Mamá es ridicula -dijo Gerda-. ¿No
podemos, pues, ser amigos sin pensar en
eso? Papá desea, sin embargo, que nos visite
usted más a menudo; usted ha debido de ad-
quirir personalidad en esa gran historia
patriótica.”

Gerda descubrió palmariamente los es-
túpidos pensamientos de los viejos,
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convencida del vínculo que, frente a ellos, los
unía a los dos.

-”Vendré -repuso Ulrich-, pero dígame,
¿a qué van a conducir nuestros encuentros?”

El quid estaba en que no se amaban.
Tiempos atrás habían jugado frecuentemente
juntos al tenis o se habían encontrado en ac-
tos de sociedad, habían salido de paseo y
sentido profundo interés el uno por el otro;
de este modo habían traspasado, sin darse
cuenta, los límites que separan a una per-
sona íntima, a la que se muestra el propio
desorden sentimental, de todas las demás
ante las que se aparenta bondad. Se habían
permitido mutuamente tantas confianzas
como los que vienen amándose desde hace
tiempo, es decir, que ya casi no se aman,
pero que se han dispensado el amor. Con fre-
cuencia reñían, de manera que hacían creer
que ya no se querían, pero esto era al mismo
tiempo obstáculo y vínculo. Sabían que
bastaba una chispa para encender el fuego.
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Si la diferencia de edad hubiera sido menor o
Gerda hubiera estado casada, la ocasión hu-
biera hecho probablemente al ladrón, y el
hurto se hubiera transformado, al menos
más tarde, en pasión, pues el amor se puede
provocar, igual que la ira, con sólo sus ges-
tos. Pero precisamente porque lo sabían, de-
jaban de hacerlo. Gerda seguía siendo una
muchacha, y pensar en ello la llenaba de
rabia.

En vez de contestar a la pregunta de Ul-
rich, Gerda se puso a hacer algo en la hab-
itación, y de repente, éste se vio en pie frente
a ella. Aquello fue una imprudencia, pues en
momento semejante no está bien situarse
junto a una muchacha y hacer considera-
ciones sobre las cosas. Ambos siguieron su
marcha sin encontrar la más mínima resist-
encia, como un arroyo que, salvando ob-
stáculos, corre alegre hasta tenderse en el
prado. Ulrich rodeó con sus brazos las cader-
as de Gerda, siguiendo con las puntas de los
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dedos la línea vertical hasta alcanzar la liga.
Miró cara a cara el rostro descompuesto y
sudoroso de Gerda, y la besó en los labios.
Luego permanecieron así, sin poder sep-
ararse ni enlazarse. Agarró la liga entre sus
dedos, y dos o tres veces la estiró para
descargarla suavemente sobre el muslo de
Gerda. Finalmente se despegó de ella y
repitió, con un encogimiento de hombros:
-”¿Adonde nos va a llevar esto, Gerda?”

Gerda dominó su turbación y dijo: -”¿Es
que no se puede evitar?”

Tocó la campanilla e hizo traer un re-
fresco; la casa se puso en movimiento.

-”Cuénteme algo de Hans” -le pidió Ul-
rich dulcemente al sentarse y tener que cam-
biar de conversación. Gerda, que todavía no
se había recuperado del todo, vaciló sin re-
sponder; tras una breve pausa, exclamó:
-”Usted es un hombre vanidoso; seguro que
no nos va a comprender a los que somos más
jóvenes.”
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-”¡No vale meter miedo! -repuso Ulrich
despejando la embestida-. Yo creo, Gerda,
que ahora desisto de la ciencia. Por lo tanto,
paso a la nueva generación. ¿Se da por satis-
fecha, si le juro que la ciencia es pariente de
la codicia, que representa un mezquino in-
stinto de ahorro, que es un presuntuoso cap-
italismo moral? Dentro de mí encierro más
sentimiento de lo que usted cree. Pero quisi-
era ponerla en guardia contra todas las hab-
ladurías que no son más que palabras.”

-”Usted debería conocer mejor a Hans” -
contestó Gerda secamente, pero en seguida
añadió-: “Por de pronto, usted no puede lleg-
ar a entender que pueda existir comunidad
entre dos personas sin necesidad de
mezclarse en ellas el egoísmo.”

”¿Viene a menudo Hans a verla a
usted?” -insistió Ulrieh con precaución.
Gerda se encogió de hombros.

Los prudentes padres de Gerda no
habían prohibido a Hans la entrada en su
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casa, sino que se la habían limitado a algun-
os días del mes. A la vez, habían exigido de
Hans Sepp, el estudiante -que no era todavía
nada y que ni daba esperanzas-, la promesa
bajo palabra de honor en adelante, no indu-
cir a Gerda a ningún mal, y de suspender la
propaganda sobre la mística acción alemana.
Con estas medidas perseguían ellos evitarle
la fascinación de lo prohibido. Y Hans Sepp,
en su pureza (ya que sólo la sensualidad as-
pira a la posesión, es, por lo tanto, judeo-
capitalista), había dado tranquilamente su
palabra de honor, la cual no dignificaba para
él la renuncia a venir a casa secretamente o
con frecuencia, ni a conversaciones ardi-
entes, ni a entusiastas apretones de manos,
ni a besos; todo ello le parecía pertenecer a la
vida natural de almas amigas; lo único que, a
su juicio, comprendía aquella promesa era la
suspensión de la propaganda -hecha teórica-
mente hasta entonces- acerca de una unión
libre de ceremonias sacerdotales y civiles.
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Tanto más a gusto había empeñado su pa-
labra de honor, cuanto que no estimaba lo-
grada en sí mismo y en Gerda la madurez es-
piritual para la traducción de sus principios
en obras; lo que él deseaba era un candado
para contener las sugerencias de la ínfima
naturaleza.

Pero los dos jóvenes padecían natural-
mente bajo aquella coerción que les imponía
desde fuera un límite, antes de haber encon-
trado ellos uno propio, interior. Gerda, sobre
todo, no habría tolerado la intromisión de
sus padres de no haberse sentido insegura;
pero por eso mismo le resultaba más am-
arga. En realidad, su amor hacia el amigo no
era muy grande; mayor era la contraposición
respecto a sus padres, la cual ella se encar-
gaba de transformarla en adhesión a él. Si
Gerda hubiese nacido unos años más tarde,
su padre hubiera llegado a ser uno de los
hombres más ricos de la ciudad -aunque no
especialmente ilustre-, y su madre hubiera
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admirado de nuevo a su marido, antes de
que Gerda hubiera podido encontrarse en la
situación de sentir las desavenencias de sus
progenitores como un conflicto experi-
mentado en sí misma. Entonces se hubiera
enorgullecido quizá de su sangre mixta; pero
tal como se presentaban las cosas en la real-
idad, ella se mostraba hostil a sus padres y a
sus problemas, se rebelaba contra lo que le
habían transmitido en herencia; y era rubia,
libre, alemana y fuerte, como si nada tuviera
que ver con ellos. Esto parecía bello y bueno,
pero incluía la desventaja de no permitirla
sacar a la luz de la conciencia el gusano que
la roía. En su ambiente doméstico, no era
considerado como real el hecho de la existen-
cia del nacionalismo y de la ideología racial,
a pesar de que ésta estaba en volviendo a
media Europa con sus histéricos pensamien-
tos, y de que toda la casa Fischel giraba
alrededor de la misma. Lo que Gerda sabía
de aquello le había venido de fuera en la
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forma oscura de rumor, como alusión y ex-
ageración. Pero pronto se había dado cuenta
de la inconsecuencia de sus padres, al de-
jarse impresionar ellos profundamente por
todo lo que oían, y al hacer de este caso una
curiosa excepción; Gerda, debido a que es-
capaba a la capacidad de sus sentidos el dis-
tinguir aquella visión espectral, optó por
relacionarla, especialmente en los años de
juventud, con todo lo que en la casa paterna
encontraba de desagradable y
desconcertante.

Cierto día conoció ella el círculo juvenil
cristiano-germánico al que Hans Sepp
pertenecía, y en él se sintió de repente como
en su verdadera patria. Sería difícil concretar
en qué creían todos aquellos jóvenes; form-
aban una de las innumerables y pequeñas
sectas, ilimitadamente libres, que reunieron
en todas partes a la juventud alemana, des-
pués de la caída del ideal humanístico. No
eran antisemitas por motivos raciales, sino
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enemigos del “sentir judío”, a cuya denom-
inación incorporaban el capitalismo y el so-
cialismo, la ciencia, la razón, la autoridad y la
arrogancia paternas, el cálculo, la psicología
y el escepticismo. Punto fuerte de su doctrina
era el “símbolo”; por cuanto había podido
deducir Ulrich -y algo sabía él de esto-,
llamaban ellos símbolo a las grandes mani-
festaciones de la gracia, la cual reduce y en-
noblece el caos y la degeneración de la vida,
como decía Hans Sepp, elimina además el
ruido de los sentidos y humedece la frente
con las aguas de la otra orilla de ultratumba.
Símbolos llamaban al altar de Isenheim, a las
pirámides de Egipto y a Novalis; a Beethoven
y a Stefan George los consideraban como li-
geros indicios; pero, qué cosa sea un sím-
bolo, es decir, la definición precisa de su es-
encia, no la daban nunca; en primer lugar,
porque los símbolos no se pueden expresar
con palabras concretas; luego, porque los
arios no deben concretar, razón por la cual
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en el último siglo no se han conseguido for-
mular más que alusiones de símbolos; y ter-
cero, porque hay siglos que sólo raramente
conceden al hombre, alejado de sí mismo, el
momento huidizo de la gracia.

Gerda, muchacha inteligente, sentía
dentro de sí no poca desconfianza ante
aquellas exageradas apreciaciones, pero
desconfiaba también de su propia desconfi-
anza, en la que creía reconocer la herencia de
la razón paterna. Tan independiente como se
consideraba, tenía que hacer un esfuerzo an-
gustioso para no obedecer a sus padres, y le
oprimía el miedo de que su sangre le impidi-
era seguir las ideas de Hans. Se enojaba
hasta lo más íntimo de su ser contra el tabú
de la moral burguesa, en vigor en las llama-
das “familias de bien”, contra el usurpado
derecho que los padres se arrogaban para vi-
olar la personalidad de los hijos, cosa que
que “no pertenecía a familia alguna”, según
solía decir la madre, tenía que sufrir mucho
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menos; él se había alejado de la cuadrilla de
sus compañeros para hacerse “director espir-
itual” de Gerda, converrsaba apasionada-
mente con esta muchacha de su misma edad
e intentaba arrebatarla a la “región de lo in-
dispensable” con sus persuasivas explica-
ciones, cortejadas de besos; pero práctica-
mente se acomodaba con facilidad a las lim-
itaciones de la casa Fischel; por lo menos,
mientras le permitían rechazarlas “por prin-
cipio”, lo cual daba naturalmente lugar a
contiendas con papá Leo.

-”Querida Gerda -dijo Ulrich al cabo de
un rato-. Los amigos de usted la están ator-
mentando a propósito de su papá. Son los
más honrosos chantajistas que conozco.”

Gerda palideció y se ruborizó. -”Usted
mismo no es ya tan joven dijo ella-. Usted
piensa de modo distinto que nosotros.”
Gerda sabía que en esto hería la vanidad de
Ulrich, y añadió en tono conciliador: Yo no
concedo demasiado contenido al concepto
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del amor. Quizá va perdiendo el tiempo con
Hans, como usted dice; quizá deba renunciar
a todo; sólo sé que nunca llegaré a querer a
un hombre hasta el punto de abrirle los
pliegues de mi alma en el pensamiento y en
el sentir, en el trabajo y en el sueño; ¡no creo
que pueda transformarse el amor en cosa tan
tremenda!”

-”¡Resulta usted tan pedante, Gerda,
cuando habla como sus compañeros...!” -la
interrumpió Ulrich.

Gerda se puso furiosa. -”Cuando hablo
con mis amigos -gritó-, los pensamientos
pasan del uno al otro, y sabemos que hab-
lamos a nuestro pueblo y que vivimos con él.
¿Llega usted a comprender esto siquiera?
Estamos entre innumerables congéneres y
los sentimos; sí, los sentimos físicamente de
un modo que usted seguramente...; no, usted
nunca podrá imaginar, porque siempre se ha
inclinado sólo a una persona; usted piensa
como un animal de presa.” ¿Por qué un
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animal de presa? La frase, insidiosa, tal
como había quedado suspendida en el aire,
le pareció a ella misma absurda, y Gerda se
avergonzó de sus ojos que, desorbitados de
temor, se habían fijado en Ulrich.

“No quiero contestar -dijo Ulrich, sose-
gado-. Quisiera, para cambiar de conversa-
ción, contarle una historia. Conoce usted... -
Y la atrajo hacia sí con una mano, cuyas ar-
ticulaciones desaparecían bajo su piel como
un niño entre las rocas de un monte-. ¿Ha
oído la emotiva historia de la captura de la
luna? Usted ya sabe cómo nuestra Tierra
tuvo alguna vez varias lunas. Existe, pues,
una teoría, compartida por muchos según la
cual estos satélites no son, como nosotros
decimos, cuerpos celestes enfriados, pare-
cidos a la Tierra misma, sino grandes esferas
de hielo en carrera veloz por los espacios sid-
erales, que se han aproximado a la Tierra y
han sido por ella aprisionadas. Nuestra luna
sería el último de esos satélites capturados.
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¡Mírela!” Gerda le obedeció y buscó en el
cielo, iluminado por el sol, la pálida luna.
-”¿No parece un trozo de hielo? -preguntó
Ulrich-. ¿No se ha preguntado usted alguna
vez por qué la luna nos presenta siempre la
misma cara? Ya no gira nuestra última luna;
ha sido detenida. ¿No ve? Si la luna ha caído
en poder de la Tierra, ya no sólo gira
alrededor de ésta, sino que ésta la atrae cada
vez más hacia sí. Nosotros no lo percibimos
porque este acercamiento tarda miles de
siglos o más todavía. Pero es innegable. En la
historia del cosmos ha debido de haber épo-
cas en que las lunas precedentes se acercar-
on a la Tierra y giraron alrededor de ella a
velocidades enormes. Y así como hoy día reg-
ula la luna las mareas del mar, alterando su
nivel en uno o dos metros, así entonces al-
guna de aquellas otras arrastraba sobre la
superficie de la Tierra torbellinos de agua y
de fango como montañas. Difícilmente
puede uno imaginarse el terror que habría
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sobrecogido a aquellas generaciones a las
que les tocó vivir sobre la Tierra frenética en
semejantes edades.”

-”¿Pero es que ya existía el hombre en
tiempos tan remotos?” -preguntó Gerda.

-”¡Claro que sí! A una de esas lunas de
hielo le llegó un día el fin, y desapareció a
pedazos. Como consecuencia, la marea in-
mensa, a la que había retenido la fuerza
magnética, perdió sus diques y se extendió
sobre la Tierra, azotando con una ola mon-
struosa todo el orbe hasta confinarse en su
lugar de reposo. Esto no fue otra cosa que el
Diluvio, una inundación universal. ¿Cómo se
hubieran podido transmitir tan unánimes los
relatos de este acontecimiento si no los hubi-
era presenciado el hombre? Y puesto que nos
queda todavía una luna, volverán aquellos
milenios pretéritos a repetirse sobre nuestro
planeta. ¡Pensamiento inaudito!”

Gerda, aterrada, miró a la luna a través
de la ventana; su mano seguía todavía
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enlazada a la de Ulrich; la luna permanecía
inmóvil en el cielo, como una mancha
descolorida y fea, y precisamente su deslu-
cida presencia daba a la fantástica aventura
del mundo, de la cual también se sentía víc-
tima, la lisa sensación de un día vulgar.

-”Sin embargo, esta historia no es
verdadera -dijo Ulrich-. Los expertos en la
materia dicen que es una teoría absurda y, en
realidad, la luna no se aproxima a la Tierra,
sino que incluso dista de ella treinta y dos
kilómetros más de lo que tendría que ser
según lo calculado, si mal no recuerdo.”

-”¿Por qué me ha contado, entonces, es-
ta historia?” -preguntó Gerda intentando al
mismo tiempo retirar su mano de la de Ul-
rich. Pero su rebelión había perdido la
fuerza; así le sucedía siempre que hablaba
con un hombre no más tonto que Hans; pero
le quedaban ideas sin exageración, uñas afil-
adas y cabellos aderezados. Ulrich observó el
fino vello negro que crecía, como protesta
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sobre la rubia piel de Gerda; la pluralística
complejidad de la pobre humanidad actual
parecía brotar del cuerpo con aquellos peli-
tos. -”No sé -respondió él-. ¿Te parece que
debo volver?”

Gerda descargó la excitación de su mano
libertada sobre diversos objetos, moviéndo-
los de un lugar a otro, pero sin pronunciar
palabra.

-”Volveré, pues, pronto” -prometió Ul-
rich, aunque no había sido esta su intención
al venir aquella vez a visitarla.
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74 - El siglo IV antes de
Cristo contra el año 1797.

ULRICH recibe otra carta de su padre
Rápida había corrido la noticia del éxito

extraordinario que estaban adquiriendo las
reuniones de Diotima. Por aquel entonces,
Ulrich recibió de su padre una carta desacos-
tumbradamente larga, adjunta a un legajo de
folletos y separatas. La carta decía más o
menos así:

“Mi querido hijo: Tu prolongado silen-
cio... He tenido, sin embargo, la satisfacción
de oír, de terceras personas, que mis es-
fuerzos por tu aprovechamiento...; mi bené-
volo amigo el conde Stallburg...; Su Señoría
el conde Leinsdorf...; nuestra pariente y
señora del jefe de sección Tuzzi... La razón
por la que acudo hoy a rogarte hagas uso de



todas tus influencias en tu nuevo círculo de
acción es la siguiente:

“El mundo estallaría si tuviera que re-
conocer como verdadero todo lo que pasa
por tal, y si hubiera de considerar como per-
mitido todo deseo. Nuestro deber es, en con-
secuencia, establecer las bases de la
auténtica verdad y de la voluntad legítima y,
a este tenor, vigilar con inexorable sentido de
responsabilidad, a fin de que ese procedimi-
ento cristalice en la clara forma de una idea
científica. Tú mismo puedes deducir el signi-
ficado de cuanto voy a comunicarte. En am-
bientes profanos, aunque por desgracia tam-
bién en algunos científicos -los cuales se es-
tán rindiendo a las insinuaciones de un siglo
enrevesado-, ha surgido desde hace tiempo
un movimiento extremadamente peligroso,
dirigido a introducir en la formulación de
nuestro código penal algunas presuntas en-
miendas y mitigaciones. Tengo que adelantar
que, a efectos de esta revisión, existe desde
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hace algunos años una comisión estatal de
reconocidos especialistas; a ella tengo yo el
honor de pertenecer, así como también mi
colega universitario, el profesor Schwung,
del cual te podrás acordar repasando aquel-
los tiempos en que yo no llegué a conocerle
bien, razón por la que él pudo pasar como
uno de mis mejores amigos. Respecto a las
mitigaciones aludidas, ha llegado a mis oídos
el rumor -acompañado, al parecer, de clara
probabilidad- de que para el próximo
aniversario de nuestro reverenciado y bonda-
doso Soberano, o sea, disfrutando todos, por
así decirlo, de esta atmósfera de magnanim-
idad, se espera gestionar con especial interés
la intromisión de tan funestas mitigaciones
en nuestras normas jurídicas. Por supuesto,
el profesor Schwung y yo hemos decidido de-
clarar la guerra a tales esfuerzos e impedir el
cumplimiento de sus propósitos.

“Comprendo que tú no estás instruido
en las leyes; sin embargo, no ignorarás que la
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maniobra inicial de los partidarios de esta in-
seguridad jurídica, falsamente llamada hu-
manidad, consiste en extender el concepto
de irresponsabilidad -excluyendo el castigo-
mediante la fórmula abstracta de una dis-
minuida imputabilidad, extensiva también a
aquellos no pocos individuos que no son ni
enfermos mentales ni moralmente normales,
y que constituyen el ejército de esos endebles
y mentecatos de los que, por desgracia, se
encuentra siempre infectada nuestra civiliza-
ción. Dirás que este concepto de la disminu-
ida imputabilidad -si es que merece el título
de concepto, de lo cual dudo yo mucho- debe
estar estrechamente relacionado con la inter-
pretación que nosotros damos a la idea de
plena responsabilidad o irresponsabilidad; y
con esto llego a la médula de lo que quería
comunicarte.

“Remitiéndome, pues, a la legislación ya
existente, y atento a las circunstancias referi-
das, propuse a la comisión consultiva, aquí
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nombrada, mi idea de dar al concerniente
artículo 318 del futuro código penal la
siguiente formulación:

"Una acción punible no se considera tal
si su autor se encuentra, al cometerla, en es-
tado de inconsciencia o de patológica per-
turbación de facultades mentales, por lo cu-
al..." El profesor Schwung presentó otra
posición que comienza con idénticas palab-
ras. “La enunciación suya sigue así: "por lo
cual, queda la acción exenta libre volición";
mientras que la mía dice: "por lo cual, ya no
posee capacidad de reconocer la ilegalidad
de su acción". Tengo que confesar que, al
principio, no me di cuenta de la maliciosa in-
tención de esta artimaña. Yo he defendido
siempre la teoría de que la voluntad, en el
progresivo desarrollo de la inteligencia y de
la razón, llega a enseñorearse del ego, o sea,
del instinto, mediante la reflexión y su cor-
respondiente propósito. En consecuencia,
una acción querida es acción del
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pensamiento, es acción instintiva. El hombre
es tan libre como ágil su voluntad; si ante
apetitos humanos, es decir, apetitos corres-
pondientes a su orgasmo sensual -lo cual
quiere decir que su mente está perturbada-,
entonces no es libre. La voluntad no es casu-
al, es determinación espontanea, necesaria-
mente procedente del yo; por lo tanto, la vol-
untad se determina en el entendimiento; si el
entendimiento se encuentra, pues, perturb-
ado y, en consecuencia, la voluntad no es ya
voluntad, hay que concluir que el hombre
obra, en tales circunstancias, movido sola-
mente por la naturaleza de su instinto. Sé
perfectamente que hay literatura partidaria
de la tesis opuesta; según ella, el pensami-
ento se determina en la voluntad. Ésta es una
opinión compartida por algunos juristas
modernos, posteriores al año 1797, mientras
que la mía tuvo su origen ya en el siglo IV
antes de Cristo, y ha prevalecido hasta ahora;
pero yo quise mostrarme deferente, y ffeí
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propuse una formulación conciliadora de las
dos proposiciones. Redaría así:

"Una acción punible no se considera tal
si su autor se encuentra, al Acometerla, en
estado de inconsciencia o de patológica per-
turbación de las facultades mentales; por lo
cual, no posee él la capacidad de reconocer la
ilegalidad de su acción, y queda ésta exenta
de la libre volición."

“Fue entonces cuando el profesor Sch-
wung reveló su verdadera naturaleza. Des-
deñó mi deferencia y afirmó arrogantemente
que la conjunción "y" debía ser sustituida
por una "o". Tú ya ves la intención. En eso se
destaca la superioridad del pensador sobre el
diletante, en exigir a aquél una "o" disy-
untiva donde éste coloca sencillamente una
"y". "Schwung intentó hacerme creer que soy
un pensador superficial, proyectando sobre
mi espíritu comprensivo -demostrado en
aquella "y" conciliadora de ambas ideas- la
sombra de la sospecha de no haber

909/1969



alcanzado a ver, en toda su extensión, la tras-
cendencia de tender un puente entre perso-
nas tan contrastantes.

“Por supuesto que desde entonces le he
salido siempre ai encuentro, armado de to-
das mis fuerzas.

“He retirado mi plan de reconciliación y
me he sentido obligado a gestionar insist-
entemente la aceptación de mi texto primit-
ivo, sin variantes de ninguna clase; desde
aquel día, Schwung pretende oponerme difi-
cultades con refinada perfidia. Así, aduce
que, según mí proposición -fundamentada
en la capacidad de reconocer la ilegalidad de
las acciones-, una persona que sufriera,
como a veces ocurre, de una particular
monomanía, y que por lo demás gozara de
salud, podría ser absuelta, por motivo de en-
fermedad mental, sólo cuando se hubiera de-
mostrado que, debido a tales prejuicios in-
fundados, dicha anomalía intelectual
suponía la existencia de circunstancias que
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justificaban su acción y que la excluían de
penalidad, de modo que la persona se habría
comportado correctamente, si bien en un
mundo falso e imaginario. Pero ésta es una
objeción baladí, pues si también la lógica
empírica conoce personas en parte enfermas
y en parte sanas, la lógica del derecho no
podrá admitir nunca, en una misma acción,
la mezcla de dos estados jurídicos; para la ló-
gica, las personas o son responsables o no lo
son; nosotros podemos además creer que
también en personas monomaníacas subsiste
la facultad de distinguir el bien del mal. Si
ésta es interceptada en un caso particular
por tales manías, basta un esfuerzo mayor de
la inteligencia para restablecer el equilibrio
en el resto del yo, y no hay motivos que val-
gan para ver aquí reparos especiales.

“Inmediatamente he contestado al pro-
fesor Schwung, diciéndole que si los estados
de responsabilidad y de irresponsabilidad no
pueden coexistir lógicamente, hay que
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admitir que, en tales individuos, estos esta-
dos se alternan rápida y sucesivamente, con
lo cual se presenta a su teoría una dificultad
en orden a responder a la pregunta de en
cuál de los dos estados se ha desarrollado la
acción; pues a este respecto habría que adu-
cir todas las causas con influjo en el acusado
desde su nacimiento, y todas las que influy-
eron en sus antecesores, los cuales deposit-
aron en él sus cualidades buenas y malas.

“Tú no lo creerás, pero Schwung ha ten-
ido la osadía de decirme, en contestación,
que eso es así exactamente, porque la lógica
del derecho no puede admitir, a propósito de
la misma acción, una mezcla de dos estados
jurídicos, y por eso es necesario saber, re-
specto a cada una de las voluntades, si el im-
putado habría sido capaz, dado su desarrollo
psíquico, de dominar o no su voluntad. A
nuestros ojos -dice él-, la libertad de nuestra
voluntad aparece mucho más clara que las
causas de todo lo que sucede; y mientras
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nosotros seamos fundamentalmente libres,
lo somos también atendiendo a cada uno de
los motivos; así es que hay que concluir
afirmando que en tal caso es suficiente un es-
fuerzo especial de la voluntad para resistir el
impulso de las causas delictivas.”

Ulrich interrumpió en este lugar la lec-
tura de las consideraciones de “su padre, y
examinó pensativo las muchas indicaciones
añadidas al mar- liten de la carta. Echó to-
davía una ojeada a las líneas finales del úl-
timo pliego, donde leyó que su padre espera-
ba de él un “influjo objetivo” sobre los
condes Leinsdorf y Stallberg, y donde le daba
el enérgico consejo “de llamar la atención de
la Acción Paralela sobre los peligros que
podrían acechar a la integridad del Estado,
si, en el año jubilar, se daba a tan importante
problema una fórmula falsa y una solución
errónea.
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75 - El general Stumm von
Bordwehr ve en sus visitas
a Diotima una agradable
ocasión de distraerse de
sus obligaciones
ministeriales

EL pequeño y recio general había vuelto a
ofrecer a Diotima sus respetos. -”A pesar de
que, en la sala del consejo, se le han conce-
dido al soldado atribuciones bien modestas -
así había comenzado-me atrevo todavía a
asegurar que el Estado es el poder de con-
solidarse en la lucha con los pueblos, y que la
fuerza desarrollada en tiempos de paz
mantiene lejos la guerra.” Pero Diotima le
había cortado inmediatamente la palabra.



”¡Señor general! -dijo ella colérica-.
Toda vida descansa en las fuerzas de la paz;
la misma vida de los negocios es poesía, si bi-
en se la considera.” El pequeño general la
miró un momento, atónito; pero en seguida
se redujo a obediencia en su asiento.
-”¡Excelencia!” -repuso él; y para entender el
significado de este tratamiento será ne-
cesario recordar que el marido de Diotima
era jefe de sección; que, en Kakania, un jefe
de sección tenía la misma categoría que un
comandante de división; que, en realidad,
sólo los comandantes de división tenían
derecho al título de Excelencia, y que este
nombramiento se les otorgaba únicamente
en actos de servicio; pero por ser la profesión
de las armas oficio de caballeros, se sobren-
tendía que se había de tratar a Diotima de
Excelencia , aun fuera de servicio, ya que, en
aras del espíritu caballeroso, se les daba este
título también a las esposas de todos estos
hombres, sin detenerse a distinguir entre
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cuándo se encontraban ellas en acto de servi-
cio y cuándo no. Tan complicadas considera-
ciones se hizo, al vuelo, el pequeño general
para asegurar, ya con la primera palabra, su
incondicionada aprobación y reverencia.
Dijo, pues: -”¡Excelencia!, me ha quitado Ia
palabra de la boca. El Ministerio de la Guerra
no puede naturalmente mostrar interés en la
formación de estas comisiones por evidentes
razones políticas; ahora bien, hemos oído
que ese gran movimiento persigue un fin pa-
cifista; se dice que es una Acción inter-
nacional en favor de la paz, ¿o se trata más
bien de una institución para dotar de pintur-
as austríacas al Palacio de La Haya? Yo
puedo garantizar a Su Excelencia que tal idea
la miramos con la mayor simpatía. General-
mente se tiene un concepto falso de la vida
militar; no quiero decir con esto que un
joven teniente no desee la guerra, pero al
menos, todos los que ocupan un puesto de
responsabilidad están plenamente

916/1969



convencidos de que el brazo fuerte, que rep-
resentamos por desgracia nosotros, debe ir
dirigido por los mandos del espíritu, según
acaba de indicar Su Excelencia.”

El general sacó del bolsillo del pantalón
un cepillito y se lo pasó unas cuantas veces
por su pequeña barba; esta mala costumbre
la había adquirido en sus tiempos de cadete,
en los que la barba había significado una
gran esperanza, impacientemente acariciada;
pero él no lo sabía. Luego fijó sus grandes
ojos marrones en el rostro de Diotima para
leer en él el efecto causado por sus palabras.
Diotima se mostró tranquila, aunque nunca
lo estaba del todo en presencia del general, y
se dignó informarle sobre todo lo sucedido
desde la gran asamblea inaugural. El ge-ner-
al hizo ver lo entusiasmado que había
seguido el desarrollo de aquel concilio, ex-
presó su admiración por la persona de
Arnheim y su convencimiento de que tales
reuniones habrían de dar excelentes frutos
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de bendición. -”Mucha gente no se da cuenta
del poco orden que reina en la vida
intelectual -declaró él-. Yo estoy convencido,
si Su Excelencia me lo permite, de que casi
todos los hombres creen palpar un progreso
cotidiano en el orden público. Les parece que
todo está en orden: las fábricas, las oficinas,
los horarios ferroviarios y los centros de en-
señanza. Yo citaría además, y con orgullo,
nuestros cuarteles que, no obstante los medi-
os modestos de que disponen, recuerdan la
disciplina de un buen conjunto orquestal. En
cualquier parte a la que se mire se encuentra
un orden: orden de circulación, de salida, de
precedencia, de antigüedad, orden
eclesiástico, orden del día, orden moral,
etcétera, etcétera. Soy, pues, de la opinión de
que muy pocos habrá que dejen de consider-
ar hoy día a nuestro tiempo como al más or-
denado de la historia. ¿No es cierto que tam-
bién usted, Excelencia, abriga en su interior
esta misma impresión?
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Yo, al menos, sí. Es decir, de mí mismo,
si me descuido un poco, se apodera immedi-
atamente la sensación de que el espíritu
nuevo está regulado por este orden tan colos-
al, y me parece luego que la caída de los im-
perios de Nínive y de Roma tuvo que deberse
a alguna de estas negligencias. Creo que la
mayoría de los hombres piensan así, al
suponer sigilosamente que el pasado desa-
pareció como castigo a algo que no estaba en
orden. Naturalmente, ésta es una idea equi-
vocada, a la cual no deben abandonarse per-
sonas cultas. De aquí surge, por desgracia, la
necesidad de la fuerza y de la profesión de las
armas.”

Para el general era una gran satisfacción
poder hablar así con aquella joven señora tan
inteligente; las conversaciones con ella le
resultaban una agradable distracción en me-
dio de sus obligaciones ministeriales. Pero
Diotima no supo qué responderle. Por de-
cirle algo, repitió a la buena de Dios:
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-”Nosotros estamos esforzándonos por re-
unir a los hombres más destacados de la so-
ciedad, pero así y todo nuestra tarea es ar-
dua. Usted no se hace idea de lo variadas que
son las proposiciones que recibimos; ¡y se
quisiera elegir lo mejor! Pero usted ha hab-
lado del orden, señor general; nunca lleg-
aríamos al fin con los métodos del orden y
del cálculo si tuviéramos que detenernos a
comparar y seleccionar. La solución debe
aparecer como una chispa, improvisada,
tiene que ser fuego, intuición, síntesis. Ex-
aminando la historia de la humanidad no
vemos en ella un desarrollo lógico, pero sus
repentinas inspiraciones, cuyo sentido sólo
más tarde llega a revelarse, nos hacen des-
cubrir en ella un poema.”

-”Perdone, Excelencia -replicó el gener-
al-. Un soldado entiende poco de poesía;
pero sí alguien puede hacer saltar con un
movimiento chispas y fuego, ese alguien es
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usted, señora mía. De esto sí que entiende un
viejo militar.”
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76 - El conde Leinsdorf se
muestra reservado

HASTA aquí, el orondo general había ob-
servado bastante bien las normas de urban-
idad, aunque se había presentado en casa de
Diotima sin previa invitación; pero también
ella le había confiado más de lo previsto. Lo
que le estremeció a él, y lo que le hizo a ella
arrepentirse de su Propia amabilidad no fue
el general, sino, según manifestación de Di-
otima, su viejo amigo el conde Leinsdorf.
¿Estaba acaso Su Señoría celoso? Y en caso
afirmativo, ¿de quién? Leinsdorf no había
demostrado al concilio la benevolencia que
Diotima había esperado, si bien nunca se de-
tenía mucho tiempo en las reuniones a las
que honraba con su presencia. Su Señoría
sentía una declarada aversión a lo que él



llamaba “pura literatura”. Era éste un con-
cepto en conexión, a su entender, con judíos,
periódicos, libreros sensacionalistas y con el
espíritu liberal, inconsciente y charlatán de
la burguesía, productivo sólo a cambio de
dinero; el tópico “pura literatura” se había
hecho en él expresión habitual. Siempre que
Ulrich se disponía a leerle las cartas, con sus
correspondientes sugerencias de revolver el
mundo de arriba abajo, él se prevenía con las
palabras de que todos se sirven cuando tien-
en que atender a las opiniones de los demás,
en contraposición con las suyas propias:
-”No, no; hoy tengo un asunto muy import-
ante entre manos; todo esto no es más que
pura literatura.” Entonces se imaginaba él
tierras de cultivo, labradores, pequeñas ig-
lesias de aldea y aquel orden establecido por
Dios y distribuido como gavillas sobre un
campo segado. Ese orden es bello, saludable
y rentable, aun cuando alguna destilería de
aguardiente lo interrumpa para dar su parte
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al progreso. Si hay alguien que posea esa
tranquila y amplia mirada, a ella acuden so-
ciedades de tiro al blanco y cooperativas
lecheras, aunque estén lejos de casa, form-
ando todas un complejo bien ordenado y or-
ganizado; si se ven éstas precisadas a
presentar una demanda sobre una base es-
tablecida obtienen, por así decirlo, la misma
preferencia que una propiedad intelectual
debidamente registrada frente a las exigen-
cias de una persona privada. Sucedía así que
el conde Leinsdorf, en el momento de querer
hablarle Diotima seriamente de cuanto había
leído en las cartas de los grandes intelec-
tuales, sostenía muchas veces en la mano o
sacaba entonces del bolsillo la solicitud de al-
guna sociedad, compuesta por cinco ignor-
antes, y afirmaba que, en el mundo de las
preocupaciones reales, aquel papel pesaba
más que las ocurrencias de los genios.

Era un espíritu parecido a aquel que el
jefe de sección Tuzzi elogiaba en los archivos
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de su Ministerio donde se privaba al concilio
de reconocimiento oficial, mientras se
tomaba en serio con muchos aspavientos cu-
alquier picada de pulga del más insignific-
ante diario de provincia; en medio de tales
preocupaciones, Diotima no tenía a otro que
Arnheim para desahogarse. Pero precis-
amente Arnheim había salido en favor de Su
Señoría. Fue él quien hizo ver a Diotima la
amplitud de miras de este gran señor, al que-
jarse ella de la preferencia que el conde
Leinsdorf manifestaba por las cooperativas
lecheras y agrícolas.

-”Su Señoría da fe a las fuerzas direct-
rices de la Tierra -le dijo seriamente-.
Créame, esto es un fruto de la propiedad rur-
al. El suelo simplifica el agua, así como tam-
bién la purifica. Yo mismo lo he experi-
mentado en las pocas ocasiones que he ten-
ido de observar mi pequeña finca. La ver-
dadera vida tiende a la sencillez.” Y después
de vacilar unos momentos, prosiguió: -”En
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su simple y grandiosa visión de la vida, Su
Señoría es también de una tolerancia ex-
trema, por no decir temeraria...” Debido a
que aquel lado de su ilustre protector le res-
ultaba nuevo, Diotima desencajó los ojos.
-”No podría afirmar con seguridad -continuó
Arnheim con cierto énfasis- que el conde
Leinsdorf se de cuenta de que su pariente de
usted, Ulrich, abusa, como secretario, de su
confianza, pero que sólo por una cuestión de
ideas, digo yo, con su escepticismo en lo ref-
erente a sus grandes planes y mediante un
sabotaje burlón. Yo no fiaría del influjo de su
primo de usted en el conde Leinsdorf, a no
ser que la seguridad de las ideas y de los
grandes sentimientos heredados, de que está
investido ese noble par y sobre la cual des-
cansa su vida, sea tan firme que pueda per-
mitirse semejante confianza.”

Fue éste un dictamen duro y bien mere-
cido sobre Ulrich, pero Diotima no le prestó
mucha atención, impresionada por la otra
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afirmación de Arnheim, de que los bienes
materiales del campo habrían de consider-
arse no como propiedad inmobiliaria, sino
como masaje espiritual; a Diotima le pareció
aquello maravilloso y se imaginó vivir, como
esposa, en una hacienda así. -”Yo me admiro
muchas veces -dijo ella- de lo -indulgente-
mente que juzga usted a Su Señoría. Eso rev-
ela que estamos en un período de transición,
¿no es cierto?” -”Sí -contestó Arnheim- pero
las sencillas virtudes, brío, hidalguía y
autodisciplina, cultivadas ejemplarmente por
esta casta, conservarán siempre su valor. ¡El
señor, en una palabra! También en la vida de
los negocios he aprendido yo a atriibuir un
valor cada vez mayor al elemento "señor".”

-”¡Entonces, "señor" equivaldría en
definitiva a "poesía"! ¿No es así?” -preguntó
Diotima, al tiempo que reflexionaba.

-”¡Ha dicho usted una palabra
maravillosa! -exclamó su amigo-. Ahí está el
secreto de la vida activa. Con la sola
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inteligencia no se puede ser moral ni hacer
política. La inteligencia no basta. Los hechos
decisivos se consuman en un plano superior
a ella. Los hombres de éxito amaron la
música, la poesía, la forma, la disciplina, la
religión, la caballerosidad. Me atrevo incluso
a asegurar que sólo a los hombres de esta
clase les llega a sonreír la suerte. Porque ésos
son los llamados imponderables que con-
stituyen al señor, al hombre; en la ad-
miración del público frente a un actor se des-
cubre también un oscuro vestigio de ello.
Pero volviendo a su primo: no es tan justo
afirmar que una persona se vuelve conser-
vadora cuando le empieza a incomodar su
vida desarreglada; aunque hayamos nacido
todos para revolucionarios, un buen día des-
cubriremos que el hombre sencillamente
bueno, de cualquier clase que sea su inteli-
gencia, el hombre de confianza, jovial, va-
liente, o sea, el hombre fiel, no solamente
proporciona un verdadero gozo al que lo
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encuentra, sino que es también la auténtica
roca sobre la que descansa la vida. Hará esto
referencia a la sabiduría de nuestros ante-
pasados, pero significa una decisiva trans-
formación del gusto -inclinado en la juven-
tud naturalmente a lo exótico-, resultando el
gusto del hombre maduro. Yo admiro a su
primo en muchas cosas, y sé que con esto
formulo una afirmación demasiado arries-
gada, porque apenas se puede fiar uno de lo
que dice; yo diría casi que le quiero, pues
posee una libertad e independencia ex-
traordinarias junto con otras cosas raras e
inamovibles. Justamente esa mezcla de liber-
tad y de inflexibilidad es quizá lo que, por lo
demás, le hace atractivo. No obstante, es un
hombre peligroso debido a sus infantiles ex-
travagancias en el orden moral y por su in-
genio refinado que busca siempre aventuras,
sin saber en realidad lo que le mueve hacia
ellas.”
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77 - Arnheim, amigo de
periodistas

DIOTIMA tuvo repetidas ocasiones de ob-
servar en Arnheim los imponderables de su
actitud.

Por indicación de éste, la asamblea tomó
la resolución de ponerse también en contacto
con los representantes de la gran Prensa, los
cuales fueron convocados varias veces al
“concilio” (así había bautizado un poco irón-
icamente el señor Tuzzi a la “Comisión en-
cargada de formular las normas de organiza-
ción para el septuagésimo aniversario del re-
inado de Su Majestad”); y Arnheim, si bien
no figuraba en ella más que como huésped
oficioso, gozaba por parte de los periodistas
de unas consideraciones que hacían palide-
cer a todas las demás personalidades. Por



algún motivo imponderable son, pues, los
periódicos no ya laboratorios e instituciones
de experimentación, como podrían serlo en
beneficio de la comunidad, sino general-
mente depósitos y bolsas. Platón -por
presentarle como ejemplo, ya que es un per-
sonaje al que se cita como el mas eminente
pensador de entre una docena de otros como
él-, el gran filósofo Platón, si viviera ahora,
quedaría encantado al ver la organización
perodística de un rotativo en donde a diario
es factible crear, transformar, perfeccionar
una nueva idea, a donde afluyen con una ve-
locidad inaudita toda clase de noticias pro-
cedentes hasta de los más recónditos lugares
de la Tierra, donde un regimiento de demiur-
gos está siempre pronto a analizar inmedi-
atamente el contenido espiritual y real de sus
respectivas informaciones. Platón reconocer-
ía en la redacción de un periódico aquel
topos uranios, la patria celestial de las ideas,
la cual fue descrita por él en términos tan
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impresionantes que todavía hoy día todas las
personas de bien, cuando hablan a sus hijos
o a sus subordinados, son por eso idealistas.
Y naturalmente, si Platón se presentara de
improviso las oficinas de una redacción, si
hablara y demostrara ser él aquel gran escrit-
or, muerto hace ya más de dos mil años, sus-
citaría una admiración enorme y recibiría las
más lucrativas ofertas de trabajo. Si fuera
entonces capaz de escribir en el espacio de
tres semanas un libro filosófico con las me-
morias de algún viaje, otro libro con algunos
miles de sus cuentos más conocidos, y si con-
siguiera encima filmar alguna que otra de
sus antiguas obras, seguro que no lo pasaría
mal durante bastante tiempo. Pero apenas
hubiera perdido actualidad su retorno, y en
cuanto el señor Platón se hubiera decidido a
poner en acto algunas de sus famosas ideas -
que nunca han logrado imponerse del todo-,
el jefe de redacción le invitaría, a lo más, a
escribir de cuando en cuando algún pulcro

932/1969



articulito en el suplemento literario de la
hoja dominical (pero, a poder ser, sana cosa
ágil, airosa, nada de pesadez en el estilo, y
respetando el gusto de los lectores); el re-
dactor de la página añadiría que, por desgra-
cia, se veía obligado a limitar su colaboración
al máximo de un artículo por mes, en consid-
eración a otros muchos escritores de talento.
Y los dos señores quedarían tan anchos, con
la sensación de haber hecho un gran favor a
un hombre que es, en efecto, el decano de to-
dos los publicistas europeos, pero algo pas-
ado y, en cuanto a valor de actualidad, insig-
nificante al lado de un hombre como Paul
Arnheim.

Arnheim no hubiera adoptado nunca se-
mejante actitud; ésta chocaba con la venera-
ción que él rendía a todo lo grande, pero en
ciertos aspectos la habría encontrado muy
comprensible. Hoy día, cuando no hay ya
tema del que no se hable y que no se mezcle
con los demás, cuando Profetas y
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embaucadores se sirven de idénticas frases
sin apenas diferencias, las cuales pocos
hombres tienen tiempo de descifrar, cuando
no hay redacción de periódico que no se si-
enta molestada por alguno que se genio; en
esta situación actual es muy difícil reconocer
debidamente el valor de un hombre o de una
idea; uno no se puede fiar más que de su pro-
pio oído, si quiere saber cuándo el murmullo,
el cuchicheo y el alboroto a las puertas de la
redacción ha llegado a ser tan grande que
permita ser escuchado como voz de la gener-
alidad. A partir de aquel momento, el genio
experimenta un cambio de estado. No se
trata ya de una mera cuestión de crítica teat-
ral o literaria, a cuyas contradicciones no da
el lector -el deseado de los periódicos- más
importancia que a las habladurías pueriles,
él adquiere entonces la dignidad de un hecho
con sus consecuencias subsiguientes.

Necios fanáticos pasan por alto la deses-
perada necesidad de idealismo que se oculta
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detrás de esto. El mundo de la pluma, con su
necesidad, está lleno de grandes palabras y
de conceptos que han perdido su objeto. Los
atributos de grandes hombres y de grandes
entusiasmos alcanzan una longevidad mayor
que la de sus causas, y por eso muchos atrib-
utos sobran. Alguna vez éstos se impusieron
como pauta para distinguir a un hombre dis-
tinguible de otro distinguido, pero hace
tiempo que murieron esos dos hombres, y los
conceptos supervivientes no pueden ser des-
aprovechados. La “grandiosa profusión” de
Shakespeare, la “universalidad” de Goethe, la
“profundidad psicológica” de Dostoiewski y
todos los demás enunciados que han dado a
la posteridad materia de desarrollo literario
se agitan a cientos en la cabeza de los es-
critores y, debido a este laberinto de ideas,
éstos han acabado hablando de la profundid-
ad y estrategia de un jugador de tenis y de la
grandiosidad de un poeta de moda. Es com-
prensible que entonces tales escritores se
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sientan satisfechos de poder aplicar a al-
guien, sin quitar a nadie nada, las palabras
de que han llenado su vocabulario. Pero ese
alguien ha de ser un hombre cuya fama sea
ya un hecho, porque en tal caso se sobren-
tiende que semejantes palabras podrán aco-
modarse a su persona. Un hombre así era
Arnheim, porque Arnheim era Arnheim. A
Arnheim le sucedía Arnheim; como heredero
de su padre, venía siendo él un acontecimi-
ento desde su aparición en el mundo, y no se
podía dudar de la actualidad de cuanto decía.
Le bastaba tomarse la pequeña molestia de
hacer una declaración que, con un poco de
buena voluntad, pudiera ser considerada
como importante. Arnheim había resumido
esta observación psicológica en una frase que
solía repetir: “Gran parte de la verdadera
distinción de un hombre depende de la capa-
cidad de hacerse inteligible a sus
contemporáneos.”

936/1969



También esta vez se desenvolvió estu-
pendamente en el trato con los periódicos de
los que se había apoderado. Arnheim sonreía
simplemente al ver a negociantes y políticos
ambiciosos queriendo acaparar montañas de
prensa; este intento de influir en la opinión
pública le parecía tan bajo y estúpido como
el de un hombre que ofrece a una mujer
dinero a cambio de amor, pudiendo con-
seguir el mismo efecto a precio mucho ás re-
ducido con sólo excitar su fantasía. A los
periodistas que le habían preguntado por su
opinión sobre el “concilio” les había respon-
dido que ha hecho mismo de la presente re-
unión demostraba su absoluta necesidad,
porque en la historia del mundo no se
cometen imprudencias; con ello había excit-
ado de tal modo el sentido del humor profe-
sional de aquellos hombres, que reprodujer-
on su sentencia en varios periódicos.

Bien considerado, era en efecto una
frase acertada, pues muy funesto tiene que
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ser el impacto producido por una novedad en
un hombre que toma en serio todo lo suce-
dido, para que flaquee en él la convicción de
que en el mundo no ocurre nada sin alguna
razón; por otra parte, éste preferirá, como es
sabido, morderse la lengua a tomar algún
asunto demasiado en serio, aunque se trate
de algo verdaderamente importante. La dosis
de pesimismo, débilmente concentrada en la
expresión de Arnheim, contribuyó mucho a
dar una real dignidad a la empresa; y tam-
bién la circunstancia de ser él extranjero
pudo ser interpretada como una señal de la
participación de todo el mundo en aconteci-
mientos tan interesantes como los que pre-
paraba Austria.

Las otras personalidades presentes en el
concilio no poseían la misma cualidad incon-
sciente de agradar a la prensa, pero acusaban
sus efectos; y puesto que tales personalid-
ades, en general, saben poco las unas de las
otras y dado que, en el tren de la eternidad
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en el que viajan todas juntas, se encuentran
frente a frente a lo más en el vagón-restaur-
ante, los honores especiales públicamente
tributados a Arnheim influyeron también en
ellos; y por más que procuró él mantenerse
alejado de todas las Comisiones constituidas,
no pudo evitar que el “concilio” le colocara
en el centro de la organización. Cuanto más
progresaba la asamblea, tanto “más se evid-
enciaba que la verdadera sensación era para
todos Arnheim, a pesar de que él no traba-
jaba en realidad para lograr serlo, exceptu-
ada fue quizá una intervención suya ante los
famosos invitados: el juicio -posible de ser
ensombrecido con la aplicación de “de-
clarado pesimismo”- de que del “concilio”
apenas se podía esperar nada; pero, por otra
parte, meta tan alta exigía de por sí toda la
confidencial entrega de que eran capaces to-
dos y cada uno. Un pesimismo tan delicado
cautiva también la confianza de espíritus se-
lectos; en efecto, la idea de que el espíritu en
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vano se esfuerza hoy día por conseguir éxito
resulta de alguna manera más simpática que
la otra que atribuye al espíritu de algunos
colegas el deber de lograrlo. El juicio
comedido de Arnheim sobre el “concilio” se
podía haber interpretado como una adapta-
ción a esta posibilidad.
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78 - Metamorfosis de
Diotima

LOS sentimientos de Diotima no seguían la
trayectoria ascendente de los triunfos de
Arnheim.

Ella, punto convergente de una so-
ciedad, en su hogar transformado, desalo-
jado, desnudo, creía a veces despertar en un
país ilusorio. Rodeada de espacio y de gente,
la luz de la lámpara bañaba su cabellera y
descendía sobre sus hombros y caderas; su
cuerpo sentía el luminoso fluir. Era estatua;
podía haber presidido una fuente con su
figura, en el centro de un centro mundial, in-
undada de gracia. Aquel estado era, a su
parecer, una ocasión irrepetible para realizar
todo lo calificado de esencial y sublime en la
vida, pero Diotima no daba importancia al



hecho de no poder reducirlo todo a un ejem-
plo concreto. La vivienda entera, la presencia
de hombres en su interior, toda la velada
ceñía su ser como un vestido con forro de
seda amarilla; Diotima lo percibía en la piel,
pero no lo veía. De cuando en cuando dirigía
su mirada a Arnheim, quien generalmente
conversaba en alguna otra parte con sus
compañeros de sesión; luego se daba cuenta
de que sus ojos habían estado ya posados en
él todo el tiempo, y que el dirigir hacia él su
mirada no era más que despertar. Los ex-
tremos de las alas de su alma posaban -tam-
bién sin que ella lo supiera- sobre el rostro
del amigo e informaban de cuanto acaecía.

Siguiendo con la comparación de las
plumas, se podría añadir que en el aspecto
de Arnheim se revelaba algo de ensueño, un
negociante con áureas alas de ángel apare-
cido en medio del concilio. El silbido de los
trenes expresos y de lujo, el zumbido de los
autos, el silencio de las cabañas de caza, el
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chocar de las velas de los yates, se transform-
aban en plumas de aquellas alas invisibles,
plegadas y rumorosas, figuradas por los ges-
tos explicativos de sus brazos. Entre estas
decoraciones acariciaba a aquel hombre el
sentimiento de Diotima. Arnheim, como
siempre, salía con frecuencia de viaje y per-
manecía ausente semanas enteras; por eso,
su presencia tenía algo que trascendía el mo-
mento y el acontecimiento local, cosas tan
importantes para Diotima. Ésta sabía del
secreto ir y venir de telegramas, visitantes y
comisionados de su propio negocio mientras
Arnheim estaba allí. Poco a poco fue formán-
dose una idea, posiblemente exagerada, de la
envergadura de una empresa internacional y
de sus complicaciones, atribuyéndole el
carácter de una vida intensa. Arnheim daba a
veces conferencias sensacionales sobre las
relaciones del gran capital, sobre negocios de
ultramar y sobre confederaciones políticas; a
Diotima se le abrían horizontes totalmente
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nuevos, se le abrían, en suma, por primera
vez, horizontes: bastaba haber oído hablar
una sola vez a Arnheim sobre los contrastes
francoalemanes de lo que Diotima apenas
sabía otra cosa que casi todas las personas de
su ambiente sentían antipatía contra Ale-
mania, mezclada con una cierta sensación
desagradable de obligada fraternidad. Una
de las exposiciones de Arnheim lo había re-
ducido a un problema galo-celta-tireológico,
en conexión con el de las minas carboníferas
de Lorena y, más indirectamente, en relación
con el problema del petróleo mexicano y con
las divergencias entre la América inglesa y la
América latina. De tales conexiones, el señor
Tuzzi no tenía la más remota idea o, al
menos, no lo revelaba. Se contentaba con
amonestar de vez en cuando a Diotima di-
ciéndole que, a su parecer, la presencia y la
preferencia de Arnheim por su casa no se
podían explicar sin suponer intereses
secretos, de cuya naturaleza prefería callar,
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porque tampoco sabía nada concreto de
ellos.

Su esposa sentía así la superioridad de
los hombres nuevos sobre los métodos de
una diplomacia anticuada. Ella no olvidaba
el momento en que había tomado la resolu-
ción de poner a Arnheim a la cabeza de la Ac-
ción Paralela. Había sido la primera gran
idea de su vida, y Diotima se había sumido
en un estado de ensueño y de derretimiento.
La idea había llegado muy lejos, y todo lo que
hasta entonces había constituido el mundo
de Diotima se había fundido frente a la idea.
Bien poco de aquella sensación se podía ex-
presar con palabras: era un resplandor, un
centelleo, un extraño vacío y fuga del
pensamiento, y se podía incluso admitir
tranquilamente -pensaba Diotima- que el
contenido esencial, o sea, poner a Arnheim al
frente de la Acción patriótica, resultaba
totalmente absurdo. Arnheim era extranjero;
no había que darle vueltas. Presentar, pues, a
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Arnheim inmediatamente al conde Leinsdorf
y a su marido... no podía ser. Y sin embargo,
todo había venido así, tal como ella había de-
seado en aquel estado. Efectivamente, todos
los esfuerzos por dar a la Acción un conten-
ido de alto nivel habían sido fallidos hasta
entonces; la gran asamblea inaugural, los
trabajos de las comisiones, aquel concilio
privado en el que Arnheim había expuesto
sus temores obedeciendo de manera extraña
a una ironía del destino, no habían obtenido
otro resultado que... Arnheim, quien atraía a
todos hacia sí, quien se veía precisado a hab-
lar ininterrumpidamente y quien constituía
el secreto centro de toda esperanza. Era el
nuevo tipo de hombre, el llamado a reem-
plazar las viejas fuerzas en el timón de la his-
toria. Diotima podía enorgullecerse de
haberle descubierto rápidamente, de haber
hablado con él sobre el ingreso del hombre
nuevo en las esferas del poder y de haberle
ayudado a seguir su camino contra la
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oposición de todos los demás. Si Arnheim
hubiera conspirado algo clandestinamente,
según sospechaba el jefe de sección Tuzzi,
Diotima hubiera estado también dispuesta,
casi desde un principio, a ayudarle, pues un
gran momento no tolera un examen
mezquino; y ella sentía claramente cómo su
propia vida se remontaba sobre una cumbre.

Prescindiendo de los pájaros de mal
agüero o las personas especialmente afortu-
nadas, todo el resto de los hombres vive
igualmente mal, pero lo viven en niveles dis-
tintos. El sentimiento y la conciencia de estos
planos es para el hombre moderno -que por
lo general se detiene poco a reflexionar sobre
el sentido de su vida- una compensación
digna de sus esfuerzos. En algunos casos esa
conciencia puede experimentar la ebriedad
de las alturas y del poder, así como también
hay gente que se marea en los pisos superi-
ores de los rascacielos, aun sabiendo lo se-
guros que están en el medio de su habitación
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con las ventanas cerradas. Cuando Diotima
reflexionaba sobre el hecho de que uno de los
hombres más influyentes de Europa colabor-
ara con ella en el trabajo de incorporar el es-
píritu en los organismos del poder, cuando
veía cómo el destino les había conducido a
los dos a encontrarse, cuando especulaba
sobre lo que estaba acaeciendo, a pesar de
que en aquel día determinado no tuviera
lugar cosa especial en las alturas de la obra
humanitaria en pro de la universalidad de
Austria, cuando meditaba sobre esto, la tra-
bazón de sus pensamientos le parecía un
conjunto de nudos que se desataba para
formar un lazo; la velocidad del pensamiento
aumentaba, su discurso se hacía más ágil,
una particular sensación de felicidad y de
éxito acompañaba a sus ideas y un estado de
exuberancia le atraía intuiciones que a ella
misma sorprendían. Su seguridad consciente
había crecido; veía éxitos próximos a ella, en
los cuales antes ni siquiera se le hubiera
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ocurrido pensar; se sentía más alegre que de
costumbre, a veces acudían a su imaginación
chistes atrevidos y, lo que nunca en su vida
había observado en sí, ataques de regocijo;
sí, un desbordante alborozo electrizaba todo
su ser. Le parecía que estaba en la habitación
de una torre con muchas ventanas. Pero esto
tenía también algo de intranquilizador. La
angustiaba, por otra parte, una sensación
vaga, indecible, de bienestar, que la empu-
jaba a hacer algo, a ejecutar acciones en las
que nunca hubiera soñado. Se podría casi de-
cir que percibía la rotación del globo bajo sus
pies y no jlfeertaba a alejar de sí esta sensa-
ción; o que aquellos vehementes fenómenos
sin contenido palpable la impacientaban
como un perro saltando entre las piernas,
aparecido allí de manera misteriosa. Por eso,
Diotima sentía a veces miedo ante la
metamorfosis a la que la estaban sometiendo
sin su expreso consentimiento; en suma, su
estado se asemejaba ante todo a ese color
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gris claro y nervioso, al color delicado de un
cielo libre de pesadez en la hora aplastante
del calor más intenso.

La aspiración de Diotima por conseguir
el ideal experimentaba entretanto un cambio
importante. Aquella aspiración nunca se
había podido distinguir claramente de una
correcta admiración de las cosas gran- ; des;
era un idealismo noble, una elevación dec-
orosa y, puesto que en estos tiempos tan
rastreros apenas se sabe ya lo que es un
ideal, no estará de más hacer aquí algunas
consideraciones sobre su ser. Aquel ideal-
ismo no era objetivo, porque objetividad es
algo mecánico, y la mecánica es sucia; más
bien se asemejaba a la pintura floral de los
archiduques, para los cuales, otros modelos
que no fueran flores eran inadecuados; cara-
cterística de aquel idealismo fue la idea de
cultura, pues al ideal se lo tenía por algo
culto. Pero también se le podía haber lla-
mado armónico, ya que aborrecía todo
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desequilibrio y reconocía la misión de la cul-
tura en la tarea de armonizar los bruscos
contrastes existentes por desgracia en el
mundo. En fin, quizá no se diferenciaba
mucho de aquello que todavía hoy -pero nat-
uralmente sólo allí donde se persevera en la
tradición burguesa- se entiende por limpio y
genuino idealismo, el cual hace distinción
entre los objetos dignos de él y entre los que
no lo son. Por motivos de más alta humanid-
ad, no cree este idealismo en la convicción de
los santos (y de los médicos e ingenieros) de
que en las escorias morales se encierran ce-
lestiales fuerzas caloríficas. Si se hubiera
despertado de su sueño a Diotima antes de
tiempo y preguntado por su deseo hubiera
respondido, sin tener que pensarlo, que la
fuerza del amor de un alma que provocara en
ella la necesidad de comunicarse con todo el
mundo; pero, al poco del desvelo, hubiera
rectificado su respuesta con la observación
de que en el mundo actual, transformado por
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la superabundancia de civilización e inteli-
gencia, ya no se puede hablar más que con
mucha prudencia -aun tratándose de las nat-
uralezas más excelsas- sobre una aspiración
como la de las fuerzas del amor. Diotima
habría opinado así. Hoy día se encuentran
todavía miles de personas semejantes, a las
que se podría designar con el nombre de
“pulverizadores” de las fuerzas del amor.
Cuando Diotima se sentaba a leer sus libros,
primero retiraba de la frente sus hermosos
cabellos, lo cual le daba un aire lógico; luego
leía con sentido de la responsabilidad y con
el afán de que aquello que ella llamaba cul-
tura pudiera servirle de ayuda preciosa en la
difícil situación social en la que se hallaba.
Así vivía también, derramándose en finísi-
mas gotas de amor sobre todas las cosas que
lo merecían; se evaporaba en ellas como el
rocío, y para sí misma se reservaba única-
mente el ánfora vacía del cuerpo, pertene-
ciente a los enseres de la casa del jefe de
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sección Tuzzi. Esto le había producido
amagos de grave melancolía, antes de la
aparición de Arnheim, en tiempos en que Di-
otima había permanecido sola entre su mar-
ido y la más grande aureola de su vida, la Ac-
ción Paralela; pero desde entonces fue pas-
ando de un estado a otro, de la manera más
natural. La fuerza del amor se contrajo y re-
gresó, por así decirlo, a su cuerpo; la aspir-
ación “análoga” se hizo egoísta e inequívoca.
Aquella idea, sugerida en un principio por su
primo, de encontrarse en el estado preced-
ente a una acción, y la de que algo estaba a
punto de suceder entre ella y Arnheim, sobre
lo cual todavía no quería hacer cábalas,
poseía una concentración superior a todas
las demás ideas que la habían dominado
hasta entonces y en un grado tal que le
parecía estar pasando del sueño al estado de
vigilia. Por ese medio se había abierto en Di-
otima un vacío, típico en el primer momento
de este cambio; y ella recordaba, por ciertas
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descripciones, que aquello era signo de
grandes pasiones incipientes. Creía poder in-
terpretar en este sentido mucho de lo que
había oído hablar a Arnheim en los últimos
tiempos. Los informes sobre su propia situa-
ción, sobre las virtudes y obligaciones ne-
cesarias en la vida, eran preparación para
algo ineludible; y Diotima, considerando to-
do lo que había sido hasta el presente su
ideal, sentía el pesimismo espiritual de la ac-
ción igual que una persona que, con las
maletas en las manos, echa una última
mirada a las ya casi inanimadas habitaciones
que la han albergado durante años. Con-
secuencia inesperada de esto fue que el alma
de Diotima, libre provisionalmente de la vi-
gilancia de las fuerzas superiores, se com-
portó como un colegial escapado de la es-
cuela, el cual callejea hasta que se apodera de
él la tristeza de su absurda libertad. Merced a
esta interesante circunstancia, se mezcló por
breve tiempo en las relaciones con su
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marido, no obstante el alejamiento creciente,
algo que se asemejaba, si no a una tardía
primavera del amor, sí al menos y de un
modo extraño a una fusión de todas las esta-
ciones del amor.

El pequeño jefe de sección, con el agrad-
able olor de su piel morena y seca, no com-
prendía lo que estaba pasando. Había notado
más de una vez que, en presencia de hués-
pedes, su mujer aparecía como si soñara, ab-
sorta y muy nerviosa, fácil de excitar y, en
cierto modo, muy ausente; pero cuando es-
taban solos y se le acercaba él un tanto re-
celoso y extrañado para preguntarle por el
asunto, Diotima se arrojaba de repente a su
bello con infundado alborozo e imprimía
sobre su frente un par de labios extraordin-
ariamente ardientes, los cuales recordaban a
su marido las tenacillas del peluquero que,
en el momento de rizar la barba, se aproxi-
man demasiado a la cara. Aquellas caricias le
eran desagradables; por eso se secaba él la
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frente cuando Diotima no lo veía. Pero si
Tuzzi manifestaba el deseo de abrazarla, ten-
iéndola ya estrechada entre sus brazos -lo
cual era peor todavía-, Diotima le echaba en
cara de modo exaltado que él nunca la había
querido, que lo único que sabía hacer con
ella era embestirla como un animal. Ahora
bien, en realidad no faltaban pinceladas de
sensibilidad y de carácter en el cuadro que
Tuzzi había ideado en su juventud de una
mujer apetecible y complementadora del
hombre; la gracia con que Diotima ofrecía
una taza de té, con que tomaba un libro en la
mano o enjuiciaba una cuestión que, según
su marido, ella ni siquiera podría entender,
le había encantado siempre por la perfección
de sus formas. Aquello era para él como una
discreta música de banquete, algo que le
gustaba en extremo; pero, naturalmente,
Tuzzi sabía también que hay que separar la
música del comer (o del ir a la iglesia) y
evitar la tendencia a interpretarla para sí;
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una fatuidad burguesa que él estaba de
acuerdo en no decir en voz alta, y entreten-
iéndose, por lo demás, poco en tales
pensamientos. ¿Qué debía, pues, hacer
Tuzzi, si Diotima tan pronto le abrazaba
como le decía, irritada, que, junto a él, una
criatura espiritualizada no podía lograr liber-
tad suficiente para elevarse a su propia nat-
uraleza? ¿Qué respondería a exigencias como
aquella de pensar más en las profundidades
del mar interior de la belleza y no ocuparse
tanto de su cuerpo femenino? Tuzzi debía
poner en claro la diferencia entre lo erótico -
en donde el espíritu del amor vuela ligero,
libre de concupiscencia- y lo sexual. Es cierto
que semejantes consideraciones no eran más
que sutilezas literarias; pero si las hace una
mujer en el momento preciso de desnudarse
-¡con semejantes admoniciones en los la-
bios!, pensaba Tuzzi-, entonces son ya ofen-
sas. No se le escapaba a él que las enaguas de
Diotima hacían progresos hacia una cierta
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frivolidad mundana. Ella se había vestido
siempre con esmero y mesura, pues su posi-
ción social exigía que se presentara elegante,
así como no competir con las grandes damas;
pero en las gradaciones existentes entre la
honesta solidez y las libidinosas telas de
araña, Diotima ahora hacía concesiones a la
belleza que antes habría rechazado como in-
dignas de una señora inteligente. Si entonces
Giovanni se lo advertía (Tuzzi se llamaba
Hans, pero por razones de estilo se le había
rebautizado con un nombre adecuado a su
apellido), Diotima se ruborizaba hasta en las
espaldas y Pasaba a hablar de la señora Yon
Stein, ¡quien ni siquiera a Goethe había
hecho concesiones! El jefe de sección Tuzzi
no debería, por tanto, si creía que había lleg-
ado el momento, desatender en adelante los
importantes negocios del Estado, inacces-
ibles al particular, ni buscar esparcimiento
en el seno de su hogar; pero él se sentía en-
tregado a Diotima, y aquello que se había
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separado limpiamente, tensión del espíritu y
saludable relajamiento del cuerpo, debería
ser devuelto a la unidad fatigosa y un poco
ridicula del tiempo del noviazgo, como si él
fuese el gallo de la ortega o un joven
versificador.

No es exagerado afirmar que a veces
sentía ni más ni menos que asco ante todo
aquello; en consecuencia, el éxito manifiesto
del que su esposa gozaba por entonces casi le
producía dolor. La opinión pública se pro-
nunciaba a favor de Diotima, y esto era lo
que el señor Tuzzi respetaba sobre todo,
porque temía aparecer incomprensivo a los
ojos de los demás, al oponerse con palabras
de poder o con burla mordaz a los caprichos
incomprensibles de Diotima. Poco a poco fue
dándose cuenta del mortificante y oculto su-
frimiento que supone el ser marido de una
mujer célebre; en cierto sentido, tal dolor se
parece a la castración producida en un acci-
dente. Él se cuidaba mucho de que llegara
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alguien a adivinar su preocupación; iba y
venía envuelto en una nube de amable opa-
cidad ministerial, silencioso y con disimulo,
cuando Diotima tenía visita o hacía re-
uniones; a veces mezclaba observaciones
oportunas o irónicas palabras de consuelo,
aparentaba que su existencia transcurría en
un ambiente de estrecha amistad, hacía ver
su conformidad con Diotima; de vez en
cuando la llamaba a un rincón libre para
darle un pequeño encargo; favorecía abierta-
mente la asiduidad de Arnheim en su casa, y
en las horas que le dejaban libres las preocu-
paciones de su servicio estudiaba los escritos
de Arnheim y odiaba a los hombres que es-
criben, como si éstos fueran la causa de sus
sufrimientos.

He aquí el problema resumido en la pre-
gunta principal sobre los motivos de tan fre-
cuentes visitas de Arnheim a su casa: ¿por
qué escribía Arnheim? Escribir es una forma
especial de cotorreo, y los hombres-cotorra
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le eran a Tuzzi insoportables. Le producían
la urgente necesidad de apretar los dientes y
de escupir entre los incisivos, al estilo de los
marineros. Naturalmente, se daban entre el-
los excepciones que él admitía. Conocía a al-
gunos funcionarios que habían escrito sus
memorias después de jubilarse, y otros que
colaboraban en periódicos; Tuzzi quería de-
cir que un funcionario escribe sólo sí está
descontento o si es judío, porque los judíos
eran, según su convicción, ambiciosos y
descontentadizos. Luego venían los grandes
hombres de la práctica con libros escritos
sobre sus experimentos, pero esto al fin de su
vida y en América o, a lo más, en Inglaterra.
Por otra parte, Tuzzi poseía una buena cul-
tura literaria y preferí como todos los dip-
lomáticos, las memorias en que se pudieran
render sabias sentencias y conocimientos hu-
manos; y algo tiene que significar el hecho de
que en la actualidad no se escriben más;
probablemente se trata de un apremio
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pasado a la historia, anacrónico en una era
de nuevo positivismo. Finalmente, se escribe
por profesión; esto lo recocía Tuzzi sin reser-
vas; se entiende, cuando se gana uno la vida
con ella, si se le cuenta a uno entre los hoy
llamados poetas; él se sentía incluso bastante
honrado con ver en su casa a las cumbres de
aquella profesión, sobre las que, hasta
entonces, había colocado a los escritores sub-
vencionados con los fondos secretos del Min-
isterio del Exterior. Pero sin reflexionar
mucho, hubiera contado también entre tales
cumbres a la Ilíada y al Sermón de la
Montaña; él las veneraba como obras cuya
aparición tenía lue deberse al ejercicio volun-
tario o dependiente de alguna profesión.
Cómo llegó un hombre como Arnheim a es-
cribir tanto, sin obligárselo la necesidad, era
el secreto que Tuzzi perseguía; pero no había
conseguido más que ciertas sospechas sobre
algo que no acertaba a esclarecer.
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79 - Solimán en trance de
amar

SOLIMÁN, el pequeño esclavo negro -tam-
bién príncipe negro-, había intentado en-
tretanto convencer a Raquel, la pequeña
doncella -también amiga de Diotima-, de que
ambos debían espiar los acontecimientos de
la casa para poder escapar a tiempo a los
oscuros planes de Arnheim. Mejor dicho, él
no la había convencido, pero los dos vigil-
aban como conjurados y escuchaban detrás
de la puerta siempre que había visita.
Solimán no paraba de contar historias acerca
de las andanzas, idas y venidas viajantes y de
otras personas enigmáticas que conferen-
ciaban con su señor en el hotel; estaba
además dispuesto a asegurar bajo juramento,
al estilo de los príncipes africanos, que



descubriría el misterio; el juramento del
príncipe africano requería la siguiente cere-
monia: Raquel debería introducir la mano
entre los botones de la cazadora y de la cam-
isa de Solimán y extenderla sobre su pecho
desnudo, al tiempo que él pronunciaría la
fórmula y haría con su propia mano en el
pecho de Raquel lo mismo que ella en el de
él; pero Raquel se resistió. De todos modos,
la pequeña Raquel, que vestía y desnudaba a
su señora y la suplía en el teléfono, que
mañana y tarde tenía el honor de sentir en
sus dedos la suavidad de los negros cabellos
de Diotima mientras que por sus oídos at-
ravesaba la corriente de áureas peroraciones,
aquella ambiciosa chiquita, viviendo sobre el
capitel de una columna desde que existía la
Acción Paralela, y flotando a diario en medio
de un caudal de adoración que, nacido en sus
ojos, desembocaba en aquella divina mujer,
Raquel se divertía desde hacía algún tiempo
en acechar la persona de su señora. Al otro
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lado de puertas abiertas de las habitaciones
contiguas, a través de la rendija de alguna
mampara a medio cerrar, o mientras hacía
sus labores en las cercanías, Raquel observ-
aba a Diotima y a Arnheim, a Tuzzi y a Ul-
rich, y recogía miradas, suspiros, besamanos,
palabras, risas y movimientos, como si fuer-
an pedazos de un documento roto que no lo-
graba reconstruir. Pero, sobre todo, el
agujero de la cerradura mostraba fondos que
a Raquel le recordaban, de modo extraño, el
tiempo ya olvidado en que había sido des-
honrada. La mirada registraba el interior de
las habitaciones; las personas se movían di-
vididas en distintos grupos y planos, y las vo-
ces no acompañaban ya a las palabras, sino
que las ahogaban, fundiéndolas en un sonido
deshilvanado; timidez, admiración, respeto,
siendo los vínculos que unían a Raquel con
aquellas personas, se rasgaban ahora frenét-
icamente, como cuando un amante penetra
con todo su ser tan repentina y
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profundamente en su amada, que se le os-
curecen los ojos y se inflama una luz en la
otra parte del telón cerrado de la piel. La
pequeña doncella se ponía en cuclillas ante el
agujero de la puerta; su vestido negro la
apretaba, terso, rodillas, cuello y espaldas;
Solimán, enfundado en su librea, oteaba,
junto a su amiga, igual que una jicara de
chocolate caliente; a veces, al perder el equi-
librio, se agarraba, para no caer de espaldas,
a las rodillas o al vestido de Raquel. A
Solimán se le saltaba la risa; Raquel aplicaba
entonces los suaves dedos de su mano a la
henchida almohada de los labios masculinos.
Él, a diferencia de la joven, no veía nada de
interés especial en el concilio, y hacía todo lo
posible por evadirse de acompañar a Raquel
en el servicio de los huéspedes. Prefería asi-
stir a las recepciones de Arnheim. Entonces
sí, iba, se sentaba en la cocina y esperaba a
que Raquel quedara libre; la cocinera, con
quien Solimán se había entretenido tan
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amistosamente el primer día, se enfadaba, ya
que hasta el momento de aparecer la
pequeña permanecía casi mudo. Pero Raquel
no disponía nunca de tiempo para quedarse
largo rato en la cocina; una vez desaparecida
ésta, la cocinera, una chica de unos treinta,
colmaba a Solimán de solicitudes mater-
nales. Éste las toleraba durante un rato con
su más altivo rostro de chocolate, luego se le-
vantaba y hacía como si hubiera perdido algo
y lo buscara, alzaba después pensativo sus
ojos al techo, se colocaba de espaldas a la pu-
erta, y comenzaba a caminar hacia atrás,
como si quisiera ver mejor la pared; la cocin-
era se daba cuenta de aquella torpe manio-
bra en cuanto él se pautaba y empezaba a
girar los ojos, pero de rabia y de celos fingía
no entenderlo; así que Solimán interrumpía
la comedia -representada como abreviatura-
hasta que volvía de nuevo y se presentaba en
el umbral la radiante cocina, vacilante y
poniendo una cara lo más inocente que pera
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posible. La cocinera ni miraba. Solimán se
escurría, pues, de espalas hacia la antesala,
como una imagen oscura, reflejada en agua
turbia; paraba aún un momento para es-
cuchar, sin que nada se lo motivara; y de re-
pente, echaba a correr a través de la casa, en
busca de Raquel.

El señor Tuzzi estaba siempre ausente, y
a Arnheim y a Diotima, Solimán no los
temía; sabía éste que sus oídos no prestaban
atención más que a lo suyo. Había hecho in-
cluso la prueba de producir ruido arrojando
un objeto al suelo, y ellos no lo habían oído.
Solimán era señor de todas las habitaciones,
como un ciervo en el monte. La sangre
oprimía su cabeza a manera de una corna-
menta con dieciocho ramificaciones punt-
antes. Los vértices de los cuernos raspaban
paredes y techo. Era costumbre de la casa
tender las cortinas de todos los cuartos
desocupados, a fin de que los colores de los
muebles no sufrieran con el sol; y Solimán
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quedaba en la penumbra como en la espe-
sura de un bosque. Se divertía en ir así de
caza, con tan exagerados movimientos. Su
anhelo era la violencia. Aquel muchacho,
consentido por la curiosidad de las mujeres,
en realidad no había tenido relaciones
sexuales con ellas; únicamente se había ini-
ciado en los vicios de la juventud europea. Su
concupiscencia estaba todavía tan desasose-
gada por la falta de experiencias, tan desen-
frenada y tan ardiente que no sabía, cuando
veía a su amada, cómo satisfacer su apetito:
si en la sangre de Raquel, en sus besos o en el
espasmo de todas las venas de su propio
cuerpo.

Solimán aparecía dondequiera que se
ocultara Raquel, sonriente, orgulloso del
buen éxito de su astucia. Le salía al encuen-
tro, y ni el despacho del señor ni el dorm-
itorio de Diotima eran sagrados para él; sur-
gía desesperadamente de entre cortinas, del
escritorio, de armarios y de las camas, y a
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Raquel casi se le rompía el corazón de miedo
de ser descubierta, cuando la semioscuridad
se condensaba en el rostro negro como dos
filas brillantes de dientes blancos. Pero a
Solimán le vencía la moral, en cuanto se
colocaba frente a la verdadera Raquel.
Aquella muchacha era bastante mayor que
él, y tan hermosa como una fina camisa de
caballero que no hay quien se atreva a ensu-
ciarla, ni queriendo, al vestirla fresca y recién
lavada; en su presencia, pues, palidecía su
fantasía. Ella le reprochaba su desnudo com-
portamiento y ensalzaba a Diotima y a
Arnheim, aludiendo al honor de poder col-
aborar en la Acción Paralela; pero Solimán
tenía siempre pequeños regalos para Raquel;
a veces le traía una flor sisada al ramo envi-
ado por su señor a Diotima, o un cigarrillo
robado en casa, o un puñado de bombones
extraídos de una caja al pasar por delante de
ella; primero, apretaba sólo los dedos de
Raquel y, al entregarle el presente, conducía

970/1969



la tierna mano a su propio corazón ardiente
en su cuerpo como una antorcha roja en la
noche oscura.

En cierta ocasión, Solimán tuvo la idea
de ocultarse incluso en el cuarto de Raquel,
en el que tenía que recluirse ella con una
labor de costura por orden terminante de Di-
otima, molestada ésta el día anterior por un
alboroto en la antesala, durante la visita de
Arnheim. Raquel había buscado rápida-
mente a Solimán antes de llegada la hora del
arresto, pero no lo había encontrado; al en-
trar ella a su habitación, he ahí que lo ve,
sentado en su cama y saludándola con una
radiante sonrisa. Raquel titubeó, y tardó en
volver a la puerta; Solimán saltó en seguida,
y la cerró. Después tanteó en sus bolsillos,
sacó algo, lo sopló para limpiarlo, y se acercó
a la doncella como una plancha candente.

-”¡Dame la mano!” -ordenó.
Raquel se la alargó. Solimán tenía en la

suya varios botones de colores e hizo ademán
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de engastarlos en la sobremanga de Raquel.
Raquel pensó para sus adentros que serían
de cristal.

-”¡Piedras preciosas!” -declaró él,
orgulloso.

La joven, que al oír estas palabras so-
spechó algo malo, apartó inmediatamente su
brazo del de él. Pero no tenía por qué
desconfiar; el hijo de un príncipe moro,
aunque raptado, podía poseer secretamente
algunas piedras preciosas cosidas a la cam-
isa. ¿Cómo excluirlo? Sin embargo, Raquel
temía aquellos botones, como si Solimán
quisiera servirle veneno en ellos; y de pronto
empezó a dudar de las apariencias de las
flores y de los bombones que él le había
regalado. Raquel aseguró sus manos junto a
su cuerpo, y miró a Solimán fijamente, como
una estatua. Sintió la necesidad de hacerle
serias amonestaciones; ella era mayor que él
y servía en casa de bondadosos señores. Pero
en aquel momento no se le ocurrieron otras
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sentencias que: “Más vale buena fama que
dorada cama” y “Fidelidad y cordura hasta la
sepultura”. Raquel palideció; estas frases le
parecieron demasiado simples. La sabiduría
de la vida que conservaba la había aprendido
de sus padres, y era una ciencia severa, tan
hermosa y sencilla como el antiguo ajuar de
una casa; pero de poco le servía, porque las
máximas eran sólo refranes y con punto al fi-
nal. En aquel instante se avergonzó de se-
mejante ciencia tan infantil, así como tam-
bién se avergüenza uno al tener que vestir un
traje viejo y raído. Pero no se daba cuenta de
que las antiguas arcas de las casas pobres
pueden ser transformadas a los cien años en
precioso ornato de los ricos; y, como todas
las cosas ingenuas y sencillas, también ella
admiraba un sillón nuevo de mimbre. Por
eso buscaba en la memoria resultados de su
nueva vida. Pero a pesar de que recordaba
muchas escenas maravillosas de amor y de
miedo leídas en los libros de Diotima,
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ninguna le proporcionó expresiones de que
poderse servir en aquel momento; todas las
palabras y sentimientos bellos se adaptaban
a la situación particular en que habían tenido
lugar, y encajaban tan mal en la suya propia
como una llave en cerradura ajena. Lo
mismo ocurría con las estupendas sentencias
y enseñanzas de Diotima. Raquel vio girar
alrededor de sí una niebla incandescente y se
sintió próxima a llorar. Al fin dijo con
aplomo:

-”¡Yo no quiero robar nada a mis amos!”
preguntó ”¿Por qué no?” -preguntó Solimán
enseñando los dientes.

-”¡Porque no!”
-”¡Yo no robo! ¡Esto me pertenece!” -ex-

clamó el negro.
“Unos buenos amos velan por nosotros,

gente pobre”, sintió Raquel. Ella sentía ver-
dadero amor por Diotima, una ilimitada con-
fianza en Arnheim, horror ante personas
jactanciosas e intrigantes, llamadas por la
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excelente policía estatal con el nombre de
“elementos subversivos”; pero no encontraba
palabras para describir todos aquellos fardos
de sentimientos, que se tambaleaban en su
interior como sobre un sobrecargado cajero
de heno y de grano en el momento de fallarle
los frenos y las galgas.

”¡Esto es mío, tómalo!” -repitió Solimán,
asiendo de nuevo la mano de Raquel. Ella se
la retiró; Solimán intentó retenerla, pero, al
no conseguirlo, empezó a enfurecerse;
cuando estaba ya casi decidido a dejarla en
paz, porque sus fuerzas de muchacho no al-
canzaban a vencer la insistencia de aquella
mujer que impedía con todo su cuerpo con-
vertirse en la presa de las garras de Solimán,
se arrojó enardecido a los brazos maternales
de la niña, y se los mordió como una bestia.

Raquel gritó, retuvo el segundo alarido,
y abofeteó a Solimán en la cara.

Pero en aquel momento aparecieron lá-
grimas en los ojos del negro; Solimán cayó
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de rodillas ante ella, apretó sus labios contra
el vestido de la doncella y lloró: tan apasion-
adamente lloró, que Raquel sintió en sus
muslos la ardiente humedad.

Ella permaneció inmóvil ante el joven; y
él, postrado de hinojos y ciñendo con los
brazos la falda, escondió su rostro en el
regazo de la amada. Raquel nunca en su vida
había sentido una emoción igual; ahora aca-
riciaba suavemente la cabeza de Solimán,
peinando con sus dedos los finos alambres
de su cabellera.
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80 - El general Stumm se
da a conocer
presentándose
inesperadamente en el
concilio

EL concilio fue entretanto enriquecido por
una interesante sorpresa- a pesar de la rig-
urosa selección hecha entre los convocados,
una tarde apareció el general, mostrándose a
Diotima profundamente agradecido al honor
que había significado para él la invitación.
En la sala del consejo -declaró- se le han
dado al soldado atribuciones muy modestas;
sin embargo, sólo el hecho de poder asistir,
aunque no sea más que como mudo especta-
dor, a una reunión de tal categoría era una
honra a la que había esperado él desde su



juventud. Diotima, mirando silenciosa en
derredor, buscaba al culpable; Arnheim, en
compañía de otro señor, hablaba como un
estadista a Su Señoría; Ulrich entretenía su
aburrimiento en el buffet y parecía estar con-
tando las tartas allí expuestas; el frente visu-
al ofrecía el acostumbrado cuadro de opacid-
ad continua que no se despejaba ante los es-
crutadores esfuerzos de una sospecha
apremiante. Por lo demás, Diotima estaba
segura de no haber invitado al general, a no
ser que aceptara la suposición de padecer so-
nambulismo o crisis de amnesia. Tal consid-
eración era desagradable. El pequeño gener-
al estaba allí, e indudablemente guardaba
una invitación en el bolsillo de su uniforme
color nomeolvides; temeridad tan descarada,
como hubiese sido de otro modo su venida,
no parecía ser atributo fidedigno de un
hombre de su posición. Por otra parte, allí
estaba también el caprichoso escritorio de la
biblioteca de Diotima, a donde apenas nadie
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tenía acceso más que ella. Dentro se encerra-
ban las sobrantes tarjetas de las invitaciones
impresas. ¿Tuzzi?, le vino a la imaginación;
pero tampoco esto parecía probable. Res-
ultaba, pues, un enigma espiritista, por así
decirlo, la averiguación de cómo se habían
juntado invitación y general; y, dado que Di-
otima se inclinaba fácilmente, tratándose de
asuntos de su persona, a creer en fuerzas
sobrenaturales, sintió un escalofrío de pies a
cabeza. No le quedaba, por tanto, otro
remedio que dar la bienvenida al general.

Pero también a él le había maravillado
un poco la invitación; le había sorprendido
que, en sus dos visitas, Diotima no hubiera
manifestado, por desgracia, ni siquiera indir-
ectamente, la intención de invitarle, y tam-
bién se había fijado en que las señas, escritas
a mano, pecaban de inexactitud en la aplica-
ción de los títulos debidos a su rango y oficio,
faltas inexplicables en una señora del nivel
social de Diotima. Pero el general era
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hombre optimista y no descendía a consid-
eraciones tan extraordinarias, mucho menos
a detalles de orden sobrenatural. Tal irregu-
laridad ella la atribuyó a un pequeño des-
cuido que no le impediría gozar de su propio
éxito.

En efecto, el general de brigada Von
Bordwehr, director del departamento de
educación y cultura militar del Ministerio de
la Guerra, se alegró sinceramente de la mis-
ión oficial que le habían atribuido. Al anun-
ciarse la gran asamblea inaugural de la Ac-
ción Paralela, el jefe supremo del departa-
mento le había llamado y le había dicho:
-”Oye, Stumm, que sabes mucho; te vamos a
escribir una carta de presentación, y tú as-
istes para ver lo que pasa. A la vuelta nos
cuentas lo que se traman.” Pero está que él
muy bien hubiera podido declarar después lo
que se le hubiera ocurrido; pero decir que le
había sido imposible conseguir inmiscuirse
en la Acción Paralela plasmaría sobre sus
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calificaciones un borron que en vano pro-
curaba evitar mediante sus visitas a Diotima.
Por eso, cuando a pesar de todo llegó la in-
vitación, corrió al departamento presidencial
y, cruzando negligentemente las piernas bajo
su barriga, anunció que el resultado esper-
ado y por él preparado había tenido lugar.

”Está bien -dijo el teniente general Frost
von Aufbruch-; así me lo había imaginado.”
Ofreció a Stumm asiento y un cigarrillo, ex-
puso ante la puerta la señal luminosa “Prohi-
bida la entrada, conferencia importante”, e
instruyó a Stumm en el encargo de observar
e informar sobre cuanto sucediera. -”¿En-
tiendes? No buscamos ninguna cosa en espe-
cial, pero tú vete lo más a menudo que pue-
das, y muestras que nosotros estamos aquí;
la resolución de esos hombres de excluirnos
de las omisiones puede estar justificada, pero
que no debamos asistir a sus asambleas, más
tratándose en ellas de deliberar sobre el
modo de preparar, como quien dice, un
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obsequio espiritual para el cumpleaños de
nuestro Soberano, Caudillo del Ejército, no
es razonable; ¡no hay motivos para tal ex-
clusión! Por eso he propuesto al mismo
señor ministro enviarte a ti; o sea, que nadie
puede decir nada en contra, ¡Ánimo, amigo,
a hacer las cosas bien!” El teniente general
Frost von Aufbruch le hizo un gesto amable
de asentimiento; y el general Von Bordwehr,
olvidando que un soldado no debe manifest-
ar nunca sus sentimientos, se cuadró
chocando las espuelas -contra el corazón, se
podría decir-, y exclamó: -”¡Muchas gracias,
Excelencia!”

Si hay paisanos belicosos, ¿por qué no
ha de haber militares amantes del arte de la
paz? Kakania contaba con multitud de éstos.
Pintaban, coleccionaban coleópteros y sellos,
o estudiaban historia universal. Las duchas y
microscópicas tropas y la circunstancia de
que los oficiales tenían prohibido dar publi-
cidad a trabajos intelectuales sin aprobación
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de sus superiores daban generalmente a sus
esfuerzos un particular carácter personal;
también el general Stumm había cultivado,
en tiempos pasados, aficiones semejantes.
En un principio, había servido en el regimi-
ento de caballería, pero era muy mal jinete:
sus pequeñas manos y piernas no se adapt-
aban a las bridas y al cuerpo de un animal
tan espantadizo como el caballo; le faltaba
además toda cualidad de mando, hasta tal
punto que sus superiores solían decir que si
un escuadrón de caballos estuviera formado
en el patio del cuartel con las cabezas, en vez
de los cuartos traseros, mirando al establo, el
pobre hombre no sería ya capaz de hacerlos
salir por el portón. Como venganza, el
pequeño Stumm se había dejado crecer una
barba de color castaño oscuro y se la recort-
aba en redondo; era él el único oficial de
caballería con barba, aunque no existía una
prohibición expresa. Al mismo tiempo había
comenzado a coleccionar científicamente
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navajas; tanto como para una colección de
armas no le llegaban sus ingresos, pero para
navajas, sí; pronto reunió un buen montón
de ellas; luego las ordenó según su forma de
construcción, conforme a la calidad del
acero, al origen, al material del mango, con
lima de uñas o sin ella, con sacacorchos y sin
sacacorchos; las guardó en los armarios altos
de su habitación, en sus múltiples tiradores
planos y con sus correspondientes fichas es-
critas, cuyo sistema le dio fama de científico.
Sabía también hacer poesías; ya en la Aca-
demia Militar había obtenido “sobresaliente”
en religión y en composición alemana; un día
le llamó el coronel a su despacho: -”Usted no
llegará nunca a ser un oficial de provecho en
la caballería -le dijo-. Si yo montara un potro
sobre un caballo y lo pusiera al frente del es-
cuadrón, el animal no lo haría peor que us-
ted. Pero hace ya mucho que el regimiento
no ha mandado a nadie a la Escuela Militar;
tú, Stumm, tú te podrías presentar.”
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Así pasó Stumm dos años estupendos en
la Escuela de Estado Mayor de la capital. Allí
se dio cuenta de que la habilidad que le
faltaba para cabalgar tampoco la tenía para
el estudio; sin embargo, no se perdió un con-
cierto militar, visitó los museos y coleccionó
carteles de teatro. Se formó el plan de volver
a la vida civil, pero no supo realizarlo. El res-
ultado fue que no le declararon ni idóneo ni
totalmente inepto para el servicio en el
Cuerpo de Estado Mayor; pasó por inhábil y
carente de ambiciones, pero le tomaron en
consideración como filósofo; hicieron una
prueba más asignándole para otros dos años
en el destacamento de Estado Mayor de una
división de infantería y, expirado este
tiempo, figuró como capitán de caballería
entre el gran número de oficiales que con-
stituyen la reserva y que, como tales, no
salen de la tropa a no ser por circunstancias
excepcionales. El capitán Stumm prestó
luego sus servicios en otro Rallón, en el que
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ingresó con el presupuesto de la instrucción
militar Wilrentendida en tales candidatos,
pero pronto descubrieron sus superiores la
historia del potro y de sus cualidades práctic-
as. Hizo la carrera de mártir hasta que llegó
al grado de teniente coronel, pero ya de
comandante soñó con un permiso largo en el
que esperaba recibir el sueldo de excedencia
mientras le llegaba el día de la jubilación,
que no tendría lugar sin haber antes as-
cendido al grado de coronel ad honores, esto
si, disfrutando de título y de uniforme,
aunque sin la paga correspodiente al retiro
de coronel. Stumm no quería saber nada de
ascensos según el escalafón militar, el cual
avanza al ritmo de un reloj excesivamen
lento; nada quería saber de aquellas
mañanas en que, ya al levantarse el sol,
volvía él, insultado, del campo de instrucción
y entraba en el casillero con las botas sucias,
para llenar el vacío del día todavía tan largo y
para multiplicar las botellas vacías; nada le
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importaban las tertulias con los compañeros,
las historias del regimiento y aquellas Dianas
que pasaban la vida al lado de sus maridos
repitiendo la escala de grados en un Mono
dulce pero claro, alto y argentino; nada le in-
teresaban las noches en que el polvo, el vino,
el aburrimiento, los kilómetros recorridos y
el obligado tema de conversación -el cabal-
lo-, reunía a señores casados y solteros a pu-
erta cerrada, en cuyos coloquios se ponía a
las mujeres cabeza abajo para después
derramar champán sobre sus faldas; nada le
decía el eterno judío de los condenados nidos
de las guarniciones galicianas: una especie
de bazar pequeño y destartalado, donde todo
se podía comprar y alquilar a plazos, desde
amor hasta jabón para caballerías, donde se
negociaba con muchachas temblorosas de re-
speto, miedo y curiosidad. Su único consuelo
en este tiempo fue la esmerada colección,
aumentada también con las navajas y sacaco-
rchos que le traían los judios; éstos las
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limpiaban sobre la manga al presentárselas
en el mostrador, a lo cual daban un interés
como si se tratara de hallazgos prehistóricos.
El viraje inesperado tuvo lugar cuando un
condiscípulo de Stumm, de los tiempos de la
Academia Militar, se acordó de él y le
propuso su traslado al Ministerio de la
Guerra; en su departamento de educación y
cultura se buscaba para el director un ayud-
ante versado en la diplomacia civil. Dos años
después se confiaba a Stumm, que en-
tretanto había sido ascendido a coronel, la
dirección del departamento. Stumm cambió
desde que pudo sentarse en una silla en vez
de sobre el animal sagrado de la caballería.
Más tarde consiguió el grado de general con
la seguridad casi plena de llegar todavía a
teniente general. Naturalmente, hacía
tiempo que se había afeitado la barba, pero a
medida que crecía en edad, le iba creciendo
también la frente; y la tendencia a la obesid-
ad le daba ciertas apariencias de ilustrado en
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cultura universal. Él se sentía feliz; y la feli-
cidad aumenta la capacidad de rendimiento.
Estaba hecho para la gran vida; todo lo de-
mostraba. En el vestido de una señora eleg-
ante, en el mal gusto del entonces nuevo es-
tilo vienés, en la explanada multicolor de un
gran mercado de verduras, en el grisáceo aire
asfaltado de las calles, en aquel asfalto del
aire lleno de miasmas, de tufos y perfumes,
en el estrépito, paralizado por unos segundos
para dejar sobresalir a un único ruido, en
medio de la inmensa variedad de gente civil,
e incluso en las pequeñas mesas blancas de
los restaurantes, tan individuales y separa-
das siendo iguales: en todo aquello vibraba
una felicidad que sonaba a los oídos como un
tintineo de espuelas. Era una felicidad que
las personas civiles sólo pueden experiment-
ar de viaje, al aire libre; no se sabe cómo,
pero se presiente que el día pasará verde,
dichoso, y que será abovedado por algo. En
tal sentimiento estaba encerrada la propia
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estimación, la del Ministerio de la Guerra, la
de la cultura, la grandeza de cada uno de sus
semejantes, y era todo tan cautivador que
Stumm no había pensado, desde que estaba
allí, en volver a visitar los museos o a fre-
cuentar el teatro. Aquello era algo que rara
vez se hace consciente, pero que lo envuelve
todo, desde los galones de general hasta las
voces de las campanas en las torres, significa
tanto como un ritmo musical, y sin él la
danza de la vida seria repentinamente
interrumpida.

¡Demonios! ¡Lo que no ha conseguido
mi menda! Así pensaba Stumm de sí mismo
al encontrarse, a mayor abundamiento, en el
centro de las habitaciones, en tan célebre
asamblea del espíritu.

¡Allí estaba! ¡Era el único uniformado
entre toda la intelectualidad! A esto se
añadía aún algo más para aumentar su
asombro: era como si delante de él hubieran
colocado un globo terráqueo, azul celeste, un
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poco aclarado junto a la guerrera
nomeolvides de Stumm, relleno de felicidad,
de importancia y de inteligencia fosfores-
cente; pero además, en el centro de la esfera
palpitaba el corazón del general y sobre él -
como María pisando la cabeza de la serpien-
te-, una divina mujer, con su conciliadora
sonrisa, imponiendo en todo una misteriosa
seriedad. Así puede darse una idea aproxim-
ada de la impresión que Diotima había cau-
sado en el general Von Bordwehr desde el
primer momento en que la figura de la
señora había ocupado los ojos lentos de
Stumm. El general amaba a las mujeres tan
poco como a los caballos. Sus cortas y redon-
das piernas no se hallaban en su ser cuando
montaban; si se veía precisado a hablar de
caballos en los ratos libres, por la noche
soñaba estar tan cansado de cabalgar y que
no podía apearse; su comodidad le había im-
pedido igualmente los desórdenes del amor;
y, dado que el servicio ya le pesaba lo
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suficiente, no necesitaba abrir válvulas noc-
turnas para dejar escapar las fuerzas rest-
antes. Es cierto que, en sus buenos tiempos,
no le había gustado ser aguafiestas, pero
cuando pasaba las tardes no con sus navajas,
sino con sus compañeros, empleaba general-
mente una astuta estrategia, pues su sentido
de la armonía corporal le había enseñado
que ningún ejercicio duro en el estadio
permite un sueño profundo, y esto le res-
ultaba más cómodo que exponerse a los pe-
ligros y a los desengaños del amor. Cuando
después se casó y se vio al poco tiempo
rodeado de dos hijos de su ambiciosa mujer y
con la obligación de mantenerlos, se dio
cuenta de lo sensatas que habían sido sus
consideraciones y costumbres anteriores al
día en que cayó en la tentación de contraer
matrimonio, a lo cual sólo le había inducido
sin duda aquel pensamiento, no muy militar,
asociado a la idea de un “guerrero casado”.
Desde entonces se desarrolló vivamente en él
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un ideal de mujer extraconyugal; este ideal
había existido, por lo visto, ya antes en su
subconsciente, y consistía en una cierta in-
clinación entusiasta hacia las mujeres que le
intimidaban y que en consecuencia, le dis-
pensaban de todo esfuerzo. Cuando contem-
plaba las figuras de mujeres que en sus tiem-
pos de soltero había recortado de las revistas
ilustradas -habían formado sólo parte
secundaria de su actividad de coleccionista-,
todas reunían esta característica; pero
Stumm no lo había adivinado todavía y lo
primero que le reveló su exaltado entusiasmo
fue el encuentro con Diotima. Prescindiendo
de la impresión de su belleza, en cuanto supo
que era designada como una segunda Di-
otima buscó en una enciclopedia la significa-
ción de tal nombre; pero no lo comprendió
bien; consiguió sólo formarse la idea de que
sería una señora perteneciente a las altas es-
feras de la cultura civil, de la que él sabía
desgraciadamente poco, no obstante su
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posición elevada. El predominio espiritual
del mundo se confundía en él con la gracia
corporal de aquella mujer. Hoy, después de
haberse simplificado tanto las relaciones
entre los sexos, hay que poner de relieve que
esto es lo más alto a lo que puede elevarse un
hombre. Los brazos del general Stumm se
sentían, en el pensamiento, demasiado cor-
tos para abarcar la majestuosa corpulencia
de Diotima, mientras que su espíritu sentía
la misma insuficiencia frente al mundo y a la
cultura de aquella mujer, de modo que en
toda nueva vivencia le llegaba una brisa de
dulce amor girando alrededor de su cuerpo
redondeado como la redondez flotante de la
esfera terrestre.

Este entusiasmo fue la causa que movió
a Stumm von Bordwehr a volver a ver a Di-
otima poco después de que ésta le hubo des-
pedido. Se plantó a pocos pasos de la ad-
mirada señora, tanto más cuanto que no
conocía a nadie, y escuchó su conversación.
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De buena gana hubiese tomado notas, pues
no creía posible entretenerse con aquella
riqueza espiritual como con un collar de per-
las, si no hubiese oído él mismo las palabras
con que ella saludaba a las más diversas per-
sonalidades. Pero de la falta de educación
que en un general como él suponía estar a la
escucha de conversaciones ajenas no se dio
cuenta hasta que Diotima le dirigió una
mirada reprensiva, no sin antes haberle
vuelto despiadadamente la espalda varias
veces; de este modo consiguió sacárselo de
encima, Stumm dio entonces unas vueltas a
través de la vivienda desbordante de gente,
bebió un vaso de vino y, en el preciso mo-
mento en que se disponía a adoptar junto a
la pared una postura decorativa, descubrió a
Ulrich, a quien había visto antes en la
primera asamblea. La mirada iluminó su me-
moria: Ulrich había sido un teniente inquieto
con muchas y peregrinas ocurrencias en uno
de los dos escuadrones que el general Stumm
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había mandado siendo manso teniente cor-
onel. -”¡Que un hombre como yo -pensó
Stumm- haya conseguido en tan corta edad
un grado tan alto...!” Se dirigió a Ulrich y,
después de haberse reconocido los dos mu-
tuamente y de haber hablado un rato sobre
los cambios efectuados, Stumm aludió a la
asamblea y dijo: -”¡Oportunidad inmejorable
la mía para tomar contacto con los prob-
lemas civiles más importantes del mundo!”

-”Te vas a llevar una sorpresa, señor
general” -le respondió Ulrich.

El general, en busca de un aliado, le es-
trechó efusivamente la mano: -”Tú fuiste
teniente en el noveno regimiento de ulanos -
dijo Stumm en tono muy expresivo-; un día
será un honor para nosotros reconocer que
los demás no lo comprenden todavía tan bi-
en como lo comprendo yo.”
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81 - El conde Leinsdorf
expone su opinión sobre la
política realista. Ulrich
funda sociedades

MIENTRAS en el concilio no se advertía el
más mínimo avance hacia un resultado, la
Acción Paralela hacía rápidos progresos en el
palacio del conde Leinsdorf. Allí convergían
los hilos de la realidad, y en él se pefsonaba
Ulrich dos veces por semana.

Nada le asombraba tanto como el
número de corporaciones existentes.
Llegaban informes de clubes náuticos y
montañeros, de asociaciones antialcohólicas
y vinícolas, de sociedades y antisociedades.
Todas ellas apoyaban las aspiraciones de sus
miembros y obstaculizaban las de los otros.
Al parecer, no había nadie que no



perteneciera, por lo menos, a una asociación.
-”Señor conde -dijo Ulrich, admirado-, no
debemos consentir que se siga llamando a
todo esto "granja de sociedades", como in-
genuamente se la denomina; hemos llegado
a un Estado, dentro de cuyo orden estatal,
inventado por nosotros, todo individuo está
incorporado a alguna de esas bandas de
ladrones...”

Sin embargo, el conde Leinsdorf sentía
cierta simpatía por las sociedades. -”Dése
cuenta -replicó él- que la política ideológica
no ha producido hasta ahora frutos posit-
ivos; lo que debemos hacer es política
realista. Yo no tengo reparo en afirmar que
los esfuerzos excesivamente Espiritualistas
del círculo de su prima constituyen un cierto
peligro.”

-”¿Me va usted a dar lecciones?” -dijo
Ulrich.

El conde Leinsdorf le miró. Se preguntó
si aquello de lo que intensaba discutir no
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sería demasiado avanzado para un hombre
más joven e inexperto que él. Pero luego se
decidió: -”Sí, vea usted -comenzó cautamen-
te-; le voy a decir ahora algo que usted pos-
iblemente no sabe todavía; política realista
es no hacer aquello que se desea; por el con-
trario, se pueden conquistar muchos
hombres accediendo a sus pequeños deseos.”

Ulrich abrió desmesuradamente los ojos
y miró desconcertado al conde Leinsdorf,
que sonreía con satisfacción.

-”Pues bien -siguió explicándose-; acabo
de decir que la política realista no debe de-
jarse guiar por el poder de la idea, sino por
las necesidades de la práctica. Tratándose de
ideas hermosas, a cualquiera le gustaría
emprender su realización; es cosa sobrenten-
dida. Pero precisamente por eso no se debe
hacer lo que agrada. Ya lo dijo Kant.”

-”¡Cierto! -exclamó Ulrich, admirado de
la enseñanza-. ¡Pero una finalidad es a todas
luces necesaria!”
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-”¿Finalidad? Bismarck quiso engran-
decer al rey prusiano; he ahí su finalidad. No
supo al principio que, para conseguirlo, de-
clararía la guerra a Austria y a Francia y que
fundaría el Reich alemán.”

-”¿Quiere decir Su Señoría que nosotros
nos debemos limitar a desear el engrandeci-
miento y el poderío de Austria y, fuera de
eso, nada?”

-”Tenemos todavía cuatro años ante
nosotros. En este tiempo pueden suceder
muchas cosas. Está bien poner en pie a un
pueblo, pero después debe él mismo caminar
hacia delante con sus propios medios. ¿Me
entiende usted? Nosotros somos los obli-
gados a ponerlo en pie. Y los pies de un
pueblo son una sólida organización, sus
partidos y sus corporaciones, y no es de eso
de lo que se habla.”

-”¡Señoría, aunque no lo parezca, ha ex-
presado usted un pensamiento verdadera-
mente democrático!”
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-”Puede que también sea aristocrático,
aun cuando no me comprendan mis colegas.
El viejo Hennenstein y el mayorazgo Türck-
heim me han contestado diciendo que el res-
ultado de todo va a ser una porquería. Edi-
fiquemos, pues, con prudencia. Debemos
construir modestamente; sea usted amable
con las personas que acuden a nosotros.”

Por eso, Ulrich no desairó en adelante a
nadie de los que vinieron a él. Al poco
tiempo se le presentó un hombre que le
habló largo rato sobre filatelia. Le dijo que
este arte une, primero a las naciones entre sí,
en segundo lugar favorece las aspiraciones
de propiedad y de prestigio que son inneg-
ablemente el fundamento de la sociedad y en
tercer lugar exige no solamente conocimien-
tos, sino también aptitudes artísticas. Ulrich
observó a aquel hombre de aspecto triste y
pobre, quien dio en seguida a entender que
había comprendido el significado de aquella
mirada, porque añadió que los sellos eran un
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valioso artículo comercial con millones de
ejemplares en circulación, por lo que no se
debían menospreciar. Negociantes y
coleccionistas de todo el mundo fre-
cuentaban las oficinas filatélicas y por este
medio se podía uno enriquecer. Pero él, per-
sonalmente, era idealista; estaba haciendo
una colección especial en la que nadie había
puesto su interés, así llegaría a perfeccion-
arla más fácilmente. Lo que deseaba era que
en el año jubilar se abriera una exposición de
sellos en la que su especialidad pudiera ser
admirada.

Después de éste llegó otro que le dijo:
cuando voy por la calle -más interesante aún
que viajando en el tranvía- suelo contar, ya
desde hace años, los palos de las letras
grandes que aparecen en los rótulos de las
tiendas (la A se compone, por ejemplo, de
tres; la M de cuatro), y dividió el total de pa-
los por el número de letras. Hasta ahora, el
resultado ha sido de dos y medio; claro está
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que no es definitivo y que en cada calle
puede ser distinto; al repetir después la
prueba se siente inquietud en caso de dis-
crepancia, y alegría si coincide, lo cual se
asemeja a los efectos depuradores atribuidos
a la tragedia. Si luego se cuentan las letras
mismas, entonces -el señor puede conven-
cerse-, la divisibilidad de la suma entre tres
resultará una feliz casualidad, razón por la
cual, la mayor parte de las veces dejaban los
letreros un sentimiento de insatisfacción, in-
cluso los formados por letras masivas, es de-
cir, por caracteres gráficos con cuatro palos,
por ejemplo los de WEM, que siempre
produjeron gran placer. ¿Qué se concluye de
esto?, dijo el visitante. Que el ministerio de
Sanidad debería dar una orden en la que se
recomendara os propietarios de negocios la
elección de letras de cuatro palos para picár-
teles propagandísticos, y en la que, al mismo
tiempo, se impidieren la medida de lo pos-
ible, el empleo de letras de un solo palo como
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O, S, I, C, pues su simplicidad infundía
tristeza.

Ulrich volvió a mirar fijamente al
hombre, cuidando de mantenerle cierta dis-
tancia; pero, en realidad, aquel señor no
daba la impresión de tener la mente perturb-
ada; aparentaba ser un hombre de bien y
pertenecer a la “mejor sociedad”, tendría
algo más de treinta años y demostraba ser
inteligente y amable. Prosiguió sus explica-
ciones diciendo que cálculo mental es cualid-
ad indispensable en todas las profesiones;
que el método de practicar la enseñanza en
forma de juego responde a dictámenes de la
moderna pedagogía; que la estadística había
revelado profundos resultados ya mucho
antes de encontrar su explicación; que eran
conocidos los grandes perjuicios ocasionados
por la afición a la lectura; y que, en fin, hab-
laría por sí sola la excitación provocada por
tales averiguaciones en cualquiera que se de-
cidiera a realizarlas personalmente. Si el
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Ministerio de Sanidad se apoderaba de su
descubrimiento y lo tomaba en considera-
ción, las demás naciones seguirían pronto su
ejemplo, y el año jubilar se convertiría en
una bendición para toda la humanidad.

“A todas las personas que venían a él
con algo así les respondía: ”Funde usted una
nueva sociedad; tiene para ello todavía casi
cuatro años, y si le sonríe la suerte, Su
Señoría le apoyará.” Lo complicado del caso
estaba en que casi todos tenían ya alguna
asociación fundada. Relativamente sencillo
era atender a las instancias de una sociedad
futbolística que, por ejemplo, pedía para su
extremo derecho la concesión del título de
profesor a fin de documentar la importancia
de la nueva cultura física; en tal caso se
podía prometer más fácilmente la concesión
de la solicitud. Más dificultosa resultaba la
recepción de una visita como la siguiente: la
de un hombre de unos cincuenta años de
edad que se decía director de oficina; su
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frente reflejaba la aureola del martirio, y él
se declaraba fundador y presidente de la
unión promotora del sistema taquigráfico
Öhl; como tal se permitía despertar el interés
del secretario de la gran Acción Patriótica
con respecto al citado método Öhl de
estenografía.

El sistema de estenografía Öhl, con-
tinuó, es una invención austríaca. Por lo que
se comprende el hecho de no haber sido pro-
movida ni difundida. Preguntó al señor si
había aprendido alguna vez taquigrafía; al
decirle Ulrich que no, se animó a exponerle
las ventajas intelectuales de la escritura ab-
reviada: ahorro de tiempo y de energía
cerebral. ¿Se imaginaba la magnitud del tra-
bajo mental desarrollado cada día en la con-
fección de tantos ganchos, arabescos, impre-
cisiones, repeticiones desorientadoras de
parecidas imágenes parciales, mezcla de ele-
mentos necesarios y expresivos con otros
puramente arbitrarios y ornamentales?
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Ulrich conoció, en su estupefacción, a un
hombre que perseguía con un odio cruel la
escritura corriente, tan inocua al parecer.
Desde el punto de vista del ahorro ener-
gético, la taquigrafía era problema de vida o
muerte para una humanidad en continuo
progreso y bajo el signo de la prisa. Pero
también, atendiendo a los valores éticos, la
cuestión de la escritura normal y de la abre-
viada adquiría su importancia determinante.
La “escritura orejuda” -según la llamaba am-
argamente el director de oficina, debido a los
absurdos lazos de su forma- favorece la im-
precisión, la arbitrariedad, la prodigalidad y
la pérdida de tiempo, mientras que la es-
critura abreviada fomenta la exactitud, la
fuerza de voluntad y la solidez viril. La ta-
quigrafía enseña a hacer lo necesario y a
omitir lo inútil. ¿Creía el señor en aquella
lección moral que el método Öhl predicaba y
que era de suma importancia, sobre todo
para un austríaco? El asunto se hacía todavía
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tangible desde el punto de vista estético. ¿No
se reprueba justamente la ampulosidad y se
la tacha de mal gusto? ¿No se exigía ya en los
clásicos la obediencia de los elementos es-
téticos a las sugerencias de la razón, y no se
consideraba componente esencial de la
belleza? También mirando a la salud -
prosiguió el director de oficina-, es urgente
abreviar los horarios de los escribientes en-
corvados sobre sus mesas. Después de haber
dilucidado la cuestión de la estenografía y
habiéndola relacionado además con otras
ciencias para pasmo del interlocutor, pasó el
visitante a demostrar la infinita superioridad
del sistema Ölh sobre todos los demás sis-
temas. Le demostró a Ulrich que, bajo todos
los puntos de vista citados, los demás sistem-
as estenográficos eran una traición al con-
cepto de la escritura abreviada. Y, acto
seguido, le desarrolló la historia de sus sufri-
mientos. Se trataba de unos sistemas más
antiguos y más poderosos que habían
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hallado tiempo para aliarse con toda suerte
de intereses materiales. En las escuelas de
comercio se enseñaba el sistema Vogelbauch
y se oponía resistencia a todo cambio, apoy-
ada naturalmente por la plana mercantil, fiel
a la ley de la inercia. Los periódicos que,
según estaba al alcance de todos, ganaban
buena cantidad de dinero con los anuncios
de las escuelas comerciales, no prestaban oí-
dos a ninguna proposición de reforma. ¿Y el
Ministerio de Educación? ¡El colmo!, dijo el
señor Ölh. Cinco años antes, al introducirse
la enseñanza obligatoria de la taquigra en las
escuelas medias, el Ministerio de Educación
había hecho una fiesta para elegir uno de los
sistemas; y naturalmente, en la comisión for-
mada para su ejecución se encontraban rep-
resentantes de las escuelas y de los taquígra-
fos parlamentarios, los cuales van a la par
con los periodistas; por lo demás, nadie.
Estaba claro que el sistema a adoptar era Vo-
gelbauch. La sociedad estenográfica Ölh
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había lanzado el grito de alerta y redactado
sus protestas. Pero sus delegados no fueron
recibidos en el Ministerio.

Ulrich informó a Su Señoría sobre tales
cosas. -”¿Ölh? -preguntó Leinsdorf-. ¿Y es
funcionario?” El conde se frotó la nariz dur-
ante largo ratoo, pero sin tomar ninguna res-
olución. -”Entonces debería hablar usted con
su superior, o sea, con el consejero áulico, y
preguntarle si ése es hombre de valía” -dijo
luego de breve pausa, pero aquel día se sen-
tía inspirado y cambió repentinamente de
idea.

-”No, espere un momento; vamos a
hacerlo por escrito. ¿Qué le parece?” En-
tonces le confió algo privado que debió de
ser para el otro una revelación. -”¡Quién sabe
si todas estas cosas no son disparatadas!
Pero iré usted, doctor: las cosas importantes
dependen regularmente del hecho mismo de
tomarlas en serio. Me lo confirma el caso del
doctor Arnheim, perseguido siempre por los
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periodistas. Los periódicos podrían mbién
ocuparse en otros asuntos. Sin embargo,
rodeando al doctor Arnheim, le proporcion-
an popularidad. ¿Dice usted que Öhl dirige
una sociedad? Eso no significa nada. Por otra
parte, repito, hay que pensar al estilo mod-
erno, y si hay mucha gente partidaria de algo
determinado, puede tenerse casi por seguro
que de ahí resultará algo positivo.”
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82 - Clarisse ansia un “año
ulrichiano”

NO cabe duda de que Ulrich fue a ver a
Clarisse ni más ni menos que para intentar
ponerla en razón, después del despropósito
que había cometido ella con su carta al conde
Leinsdorf. Ulrich se había olvidado por com-
pleto de hablar sobre este asunto con
Clarisse en su última entrevista. Yendo, pues,
de camino a su domicilio, Ulrich pensó que
Walter podría estar efectivamente celoso de
él, y que la nueva visita a su esposa exaltaría
los sentimientos del amigo tan pronto como
llegara a sus oídos noticia; pero Walter no
podía hacer nada en contra; se hallaba en
una curiosa situación común a la mayoría de
los hombres celosos: sólo después de las



horas de oficina disponen de tiempo para vi-
gilar a sus mujeres.

La hora elegida por Ulrich para salir de
casa no parecía prometer que Walter se en-
contrara con su esposa. Era poco después del
mediodía, y antes se había anunciado por
teléfono. Las ventanas aparentaban no tener
cortinas; ¡tan incisiva atravesaba los cristales
la blancura reflejada por los campos neva-
dos! Clarisse, desde el centro de la hab-
itación, en medio de aquella despiadada luz
que arremolinaba todos los objetos, miraba
sonriente al amigo que se acercaba. Encor-
vado sobre la ventana el liso perfil de su
cuerpo espigado, resplandecía ella con vivos
colores; su sombra era niebla de pardo azul,
con contorno -su frente, su nariz y su
mentón- de nieve a medio derretirse, por el
viento y por el sol. Su figura evocaba no
tanto el cuerpo de una persona cuanto el en-
cuentro de hielo y de luz en la fantástica
soledad de un invierno alpino. Ulrich captó
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algo del hechizo que ella produciría, en mo-
mentos, sobre Walter; y sus sentimientos
contradictorios se desviaron por un instante
a la contemplación del cuadro que mutua-
mente se ofrecían dos seres cuya vida él
quizá apenas conocía.

-”No sé si habrás contado a Walter las
incidencias de la carta que enviaste al conde
Leinsdorf -comentó él-; yo he venido a hab-
larte con el ruego de que prescindas en el fu-
turo de semejantes ideas.” Clarisse acercó
dos sillas y le instó a que se sentara. -”No
cuentes a Walter nada de esa carta -le pidió
ella-; pero vamos a ver, ¿qué tienes tú en
contra? Te refieres al año nietzscheriano, ¿no
es cierto? ¿Qué dijo tu conde a eso?”

-”¡Qué iba a decir! Tu idea de relacionar
todo con Moosbrugger era absurda. Desde
luego, tu carta hubiera ido de todos modos a
parar a la papelera.”
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-”¿Ah, sí? -Clarisse se llevó una gran
desilusión. Después declaró-: Supongo que
tú tendrás algo que enmendar a todo esto.”

-”Ya te he dado a entender que estás
loca.”

Clarisse sonrió e interpretó la asevera-
ción de Ulrich como un cumplido. Tomó a
Ulrich del brazo y le dijo: -”¿Conque consid-
eras el año austríaco una locura?”

-”¡Claro!”
-”Un año de Nietzsche hubiera sido, sin

embargo, algo bueno; ¿por qué no se ha de
poder desear una cosa por el hecho de pare-
cemos buena?”

-”¿Cómo te imaginas tú un año de
Nietzsche?” -preguntó él-

-”¡Ahí está el quid!”
-”¡Tiene gracia!”
-”¡No hay gracia que valga! Dime, ¿por

qué te parece gracioso realizar aquello que
intelectualmente para ti es serio?”
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-”En seguida te lo diré -repuso Ulrich
quitándose de encima la mano de Clarisse-.
No se necesita que sea precisamente Nietz-
sche el titular del año. ¿No podría ser igual-
mente Cristo o Buda?”

-”¿Y por qué no tú? ¡Imagínate un año
ulrichiano!” Clarisse lo dijo en el mismo tono
tranquilo con que otra vez le había Rogado
que liberara a Moosbrugger. Pero en la
presente ocasión, Ulrich no estaba distraído,
sino que la miró fijamente, al tiempo que es-
cuchaba sus palabras. En el rostro de la
amiga apareció tan sólo su acostumbrada
sonrisa, impresa como una graciosa mueca,
pequeña, violentada por el esfuerzo.

-”Menos mal -pensó él-; sus intenciones
no son tan despreciables.”

Pero Clarisse se le acercó de nuevo.
-”¿Por qué no organizas un año tuyo? Quizá
tendrías poder para ello. De esto, ya te he di-
cho, no debes contar nada a Walter, como
tampoco de la carta relacionada con
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Moosbrugger. Ni siquiera que he tratado de
estos asuntos contigo. Sin embargo, créeme,
ese homicida es musical; sólo que no sabe
componer. ¿No has observado que cada ser
humano está situado en el centro de una es-
fera celeste? Si la persona se mueve de su si-
tio, la esfera va con ella. Así hay que hacer la
música también; sin conciencia y con simpli-
cidad, como la esfera que nos contiene...”

-”Algo parecido debería figurarme yo
sobre lo que podría ser mi año. ¿Te parece
bien?”

-”No -contestó Clarisse, resuelta. Sus es-
trechos labios quisieron decir algo, pero cal-
laron, y la llama ardió muda en los ojos. Fue
imposible describir lo que salió de ella en
aquel momento. Quemaba como si se aproxi-
mara algo incandescente. Luego sonrió, pero
su sonrisa se enfrió como ceniza sobre sus la-
bios, después de extinguirse la llama en sus
ojos.”
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-”Sí, algo semejante podría imaginarme
yo -repitió Ulrich-. Pero temo que, según tú,
me vea en el deber de dar un golpe de
Estado.”

Clarisse reflexionó. -”Digamos, pues, un
año de Buda -repuso ella, sin atender a la ob-
jeción de Ulrich-. No sé lo que pudo exigir
Buda; algo parecido; partamos de ese
supuesto y, si resulta interesante, ejecuté-
moslo. Si vale la pena que creamos en ello, se
demostrará.”

-”Bueno, préstame atención: has hab-
lado de un año nietzscheriano. ¿Qué es lo
que en resumidas cuentas exigía Nietzsche?”

Clarisse meditó. -”No quiero decir un
monumento o una calle -replicó ella, enco-
gida-. Pero habría que enseñar a los hombres
a vivir como...”

-”¿Como él quería? -la interrumpió Ul-
rich -. ¿Y qué es lo que él quería?”
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Clarisse intentó responderle; esperó;
luego le dijo: -”¡Vamos! Bien lo sabes tú
mismo.”

-”¡Qué lo voy a saber! -bromeó Ulrich-.
Te voy a decir una cosa: se puede poner en
práctica un programa para abrir un
"comedor de auxilio social Francisco José" o
para fundar una sociedad protectora de gatos
domésticos, pero las buenas ideas son tan di-
fíciles de realizar como la música. Qué signi-
fica esto, no lo sé; pero es así.”

Por fin, Ulrich consiguió sentarse en un
pequeño sofá, detrás de la mesilla; aquel
lugar ofrecía mejores posibilidades de
oponer resistencia. Clarisse permaneció de
pie, perorando en el centro vacío de la hab-
itación, al otro lado de una placa reflectante
que prolongaba las dimensiones de la mesa.
Su cuerpo cenceño hablaba y reflexionaba.
Todo lo que quería decir lo expresaba
primero con el cuerpo y sentía la urgente ne-
cesidad de hacer algo con él. Su amigo había
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tenido siempre la impresión de que el cuerpo
de Clarisse era duro y pueril, pero ahora,
ante aquella blanda movilidad sobre sus
piernas cerradas, le pareció reconocer en
Clarisse a una bailarina de Java. Y de repente
pensó que no le extrañaría verla ponerse en
trance. ¿O es que ya estaba él preparado? Ul-
rich pronunció un largo discurso: -”A ti te
gustaría vivir según tu idea -comenzó-, y
quisieras saber cómo se consigue. Pero una
idea: he ahí la realidad más paradójica del
universo. La carne está unida a las ideas
como en el mundo del fetichismo. Será cosa
de magia si hay quien encuentre una idea en
él. Una bofetada ignominiosa puede resultar
mortal en conexión con la idea del honor,
castigo y otras. Y, sin embargo, no se pueden
mantener ideas en el estado en que más
fuertes se sienten; se parecen a esos cuerpos
que, al contacto con el aire, transforman in-
mediatamente su forma en otra más
duradera, pero viciada. Esto lo has
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experimentado también tú. Porque también
tú eres una idea en un estado determinado.
Algo te alienta; como cuando se levanta entre
el murmullo un sonido repentino; algo hay
delante de ti, como un espejismo de aire; del
caos de tu alma ha derivado un tren sin fin, y
todas las beldades del mundo parecen tomar
asiento en él. Todo esto puede sugerir una
sola idea. Pero en breve esa misma se vuelve
semejante a todas las demás que has poseído
antes, se subordina a ellas, se hace parte de
tus juicios y de tu carácter, de tus principios
y de tus tendencias, ha perdido las alas y ad-
quirido una estabilidad desprovista de
misterio.”

-¿Clarisse replicó: -”Walter está celoso
de ti. No por mi causa, sino que tú aparentas
ser capaz de hacer lo que él desearía. ¿En-
tiendes? Hay algo en ti que se sustrae a sus
posibilidades. No sé cómo explicarme.”
Clarisse clavó en los ojos de Ulrich una
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mirada escrutadora. Las palabras de uno y
de otro se trenzaron entre sí.

Walter había sido siempre el niño
mimado de la vida; se dejaba acabar en su
regazo. Fuera lo que fuera lo que le sucedía,
él lo transformaba en delicada vivacidad.
Había sido siempre el más rico en experien-
cia. “Pero acumular vivencias es la señal pre-
matura y pretenciosa del hombre adocenado
-pensó Ulrich-; las circunstancias quitan a la
experiencia la virulencia o el dulzor person-
al.” Era aproximadamente así. La afirmación
misma de que fuera de ese modo era una cir-
cunstancia por la cual se suprimían besos y
despedidas. ¿Y estaba todavía Walter celoso
de él? Esto le alegraba.

-”Le he dicho que tiene que matarte” -
informó Clarisse. -”¿Qué?”

-”Matarte he dicho. Si no valieses tanto
como lo que tú crees, o si fuese él mejor que
tú y sólo así se pudieran hacer las paces, ¿no
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sería acertada esta idea? De todos modos,
puedes defenderte.”

-”¡No piensas mal!” -respondió Ulrich,
inseguro.

-”Bueno, estamos hablando por hablar.
¿Qué opinas tú, en serio? Walter dice que co-
sas semejantes ni siquiera se deben pensar.”

-”Yo creo, sin embargo, que sí se puede,
el solo pensar no tiene nada de particular” -
repuso Ulrich no muy seguro, y mirando
fijamente a Clarisse. Ésta ofrecía un encanto
especial. ¿Puede decirse: como si se hallara
ella cerca de sí misma? Estaba ausente y
presente, y ambas estaban muy juntas.

-”¡Para qué pensar!” -le interrumpió
Clarisse. Habló vuelta a la pared ante la que
estaba Ulrich sentado, como si mirase a un
punto entre él y el tabique. -”Tú eres pasivo,
igual que Walter.” También esta palabra
quedó suspendida entre dos distancias; alejó
como una ofensa y reconcilió con la aproxim-
ación confidencial sobrentendida. -”Yo digo,
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en cambio, que si se puede pensar en una
cosa, se ha de poder también ponerla luego
en práctica” -dijo ella, secamente,

A continuación se fue hacia la ventana
con las manos atrás. Ulrich se levantó de in-
mediato, la siguió y posó un brazo sobre su
espalda. -”Pequeña Clarisse, acabas de
mostrarte muy rara. Pero debo decirte unas
pocas palabras referentes a mí; creo que, en
realidad, yo no te intereso; asi me parece” -
dijo él.

Clarisse se asomó a la ventana; pero
ahora con el ceño fruncido; fijó la mirada en
un objeto de fuera como para escudriñar
algo. Le parecía que sus pensamientos
habían vagado hasta entonces y que en aquel
momento se habían concentrado. No era
nueva aquella impresión de sentirse como un
local donde acababa de cerrarse la puerta. Le
venían a veces días y semanas en que todo lo
que la circundaba se hacía más claro y más
ligero que de costumbre, como si ya no fuera
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costoso tragarlo y salir de paseo fuera de sí
misma; del mismo modo volvían, a continua-
ción, tiempos difíciles que la aprisionaban;
duraban generalmente poco, pero ella los
temía como a un castigo, porque entonces se
le hacía el mundo estrecho y triste. En el mo-
mento presente, caracterizado por su serena
tranquilidad, se sentía insegura; no sabía ya
lo que poco antes había deseado, y aquella
claridad plomiza, aquel dominio en aparien-
cia sosegado, preludiaba a menudo el tiempo
del castigo. Clarisse se concentró y se ima-
ginó que, prosiguiendo la conversación de
modo convincente, conseguiría ponerse a
salvo. -”No me llames "pequeña" -le apostro-
fó enojada-; si no, voy a acabar matándote.”
Esto le salió como simple y pura broma;
había obtenido, pues, resultado. Volvió cuid-
adosamente la cabeza para observar a Ulrich.
-”Naturalmente, esto no es más que un modo
de hablar -prosiguió-; sin embargo, tienes
que comprender que con ello quiero expresar
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algo. ¿De qué estábamos hablando? Tú has
dicho que no se puede vivir conforme a una
idea. Vosotros no tenéis la energía necesaria,
ni tú ni Walter.”

-”Es horroroso que me hayas cargado
con el atributo de pasividad. Tienes que
saber que hay dos clases; una pasiva pasivid-
ad, la de Walter; y otra activa.”

.-”¿Cómo es la pasividad activa?” -pre-
guntó curiosa Clarisse.

-”La espera de un encarcelado a una
oportunidad de huida.”

-”¡Bah! -dijo Clarisse-. ¡Subterfugios!”
-”Quizá” -contestó él.
Clarisse conservaba todavía las manos

enlazadas a su espalda, y las piernas separa-
das como si calzaran botas de montar.
-”¿Sabes lo que dice Nietzsche? Querer llegar
a la certeza en el saber es como querer andar
sobre seguro: una cobardía. Hay que poner
manos a la obra; el sólo hablar no basta.
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Precisamente esperaba de ti que emprendi-
eras alguna vez una obra sensacional.”

Clarisse tomó entre sus dedos un botón
del chaleco de Ulrich y empezó a darle
vueltas; su rostro se volvió hacia el de su
amigo. Instintivamente puso él una mano
sobre la de Clarisse, para proteger el botón.

-”Hace tiempo que vengo reflexionando
sobre una cosa -prosiguió ella, vacilante-; la
gran villanía de hoy día no consiste en
cometerla, sino en despreocuparse de ella;
ésta crece en el vacío.” Clarisse le miró luego
de esta aseveración. Después continuó de-
cidida: -”La despreocupación es diez veces
más peligrosa que la acción. ¿Me entiendes?”
Clarisse luchó un instante consigo misma en
la duda de si debería describir pensamiento
con más detalles. Pero añadió: -”Ya me en-
tiendes, verdad, querido? Es cierto que tú te
has mostrado siempre partidario de para
cada uno a su aire, y sé cómo lo enjuicias.
Más de una vez he pensado de ti que eres el
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diablo.” Esta frase se le escapó de la boca
como una lagartija. Clarisse se estremeció.
En un principio había pensado sólo en el
deseo de Walter de tener un hijo. Su amigo
advirtió un ligero temblor los ojos ávidos de
Clarisse. Pero de su rostro, fijo en el de Ul-
rich, manaba algo; no algo hermoso, sino
más bien algo feo, excitante, como una gi-
gante de sudor que ocultaba el semblante;
pero incorpórea, puramente imaginaria. Él
se sintió contagiado sin querer, e inducido a
ausentarse cómodamente del pensamiento.
Ya no pudo poner justa resistencia a aquellas
interesantes frases; al fin, tomó a Clarisse de
la mano y sentó en el sofá junto a él.

“Ahora te voy a decir por qué no pongo
manos a la obra” -comentó él, y calló.

Clarisse, vuelta en sí en el momento del
contacto, le animó.

-”No hay nada que hacer, porque... ¡se-
guro que tú no lo comprenderías...!” -
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Levantó la mano, sacó un cigarrillo y se ded-
icó a encenderlo.

-”Dime lo que quieres decir” -intervino
Clarisse. Pero Ulrich prosiguió en silencio.
Entonces extendió ella el brazo por detrás de
la espalda de Ulrich y lo abatió, inflamando
el bíceps como un muchacho muestra su
fuerza. Lo gracioso en ella fue que no hubo
que decir palabra para transportarla al es-
tado de presunción; bastó su gesto tan
extraordinario.

-”¡Eres un gran bandido!” -exclamó
Clarisse intentando mismo tiempo hacerle
daño.

En aquel momento quedaron desagrad-
ablemente interrumpidos los dos por el re-
greso de Walter.
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83 - Otro tanto sucede, o
por qué no se improvisa la
historia

¿QUÉ habría podido replicar Ulrich a
Clarisse?

El se lo había callado, porque la inter-
locutora despertó en su corazón el deseo de
pronunciar la palabra Dios. Habría dicho
aproximadamente: Dios no interpreta el
mundo literalmente; el mundo es una im-
agen, una analogía, una figura de dicción, y
tiene un vocabulario del que Dios se ve pre-
cisado a servirse por motivos que Él conoce,
a pesar de ser insuficiente para expresar su
pensamiento; no debemos, pues, tomarlo al
pie de la letra, sino que nosotros mismos de-
bemos buscar la solución de los problemas
que Él nos presenta. Ulrich se preguntaba si



Clarisse estaría de acuerdo en considerar
aquello como un juego de indios o de guardi-
as y ladrones. Sin duda. Si alguien le abría
camino, ella se arrimaba a él como una loba
y atendía con mirada penetrante.

Pero Ulrich había estado a punto de de-
cir alguna otra cosa: algo relacionado con los
problemas matemáticos, los cuales no ad-
miten soluciones generales, pero sí solu-
ciones parciales, de cuya combinación puede
deducirse una solución aproximada. Podría
haber añadido que tal le parecía a él el prob-
lema de la vida humana. Aquello a lo que se
suele llamar edad -sin saber qué se debe en-
tender por este espacio de tiempo: si siglos,
milenios o los años que median entre la es-
cuela y el nieto-, aquel amplio e irregular
caudal de situaciones vendría a equivaler a
una sucesión inconstante de parciales y
falsos intentos de solución, de los cuales
podría derivarse la auténtica y total solución,
si la humanidad supiera resumirlos.
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Ulrich se acordó de esto al volver a casa
en el tranvía; con él viajaban también hacia
la ciudad otras personas ante las que se aver-
gonzó un poco debido a aquellos pensamien-
tos. En el aspecto de cada persona se adivina
la ocupación de la que volvía y las diver-
siones a las que se dirigía; en su mismo ve-
stir era fácil reconocer su procedencia y su
rumbo. Ulrich observó a su vecina; era cier-
tamente mujer y madre, de unos cuarenta
años de edad, muy probablemente la esposa
de un empleado académico, y tenía sobre el
regazo unos pequeños anteojos de teatro. Ul-
rich se imaginó ser al lado de ella un
muchacho juguetón, incluso un juguetón no
muy decente.

En efecto, un pensamiento que no tiene
un fin práctico es una ocupación secreta,
algo indecente; pero en especial aquellos
pensamientos que avanzan a zancadas
enormes y que sólo con las suelas tocan la
vida práctica son sospechosos de origen
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desordenado. En tiempos pasados se solía
hablar del vuelo del pensamiento; y en la
época de Schiller, un hombre con tan engreí-
das ideas en el pecho hubiera sido muy bien
visto; hoy día, en cambio, se tiene la im-
presión de que en una persona asi algo hay
que no va en orden, caso de no coincidir cas-
ualmente ese algo con su profesión y con la
fuente de sus ingresos. La cosa se ha re-
partido evidentemente de otro modo. Se han
extirpado del corazón del hombre ciertas
ideas. Para los pensamientos de altos vuelos
se ha creado una especie de granja avícola,
denominada literatura, filosofía o teología,
en donde se multiplica cada una a su modo,
siempre sin control, lo cual está muy bien
porque así nadie necesita reprocharse la de-
spreocupación personal respecto a semejante
desarrollo. Ulrich, respetando el profesional-
ismo y la especialización, estaba resuelto a
no objetar nada a tal división de actividades.
Pero se permitía a sí mismo pensar, aun no
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siendo filósofo de oficio; de momento se fig-
uraba que esto habría de conducir a un en-
jambre de Estado. La reina pondría los hue-
vos, los zánganos entregarían su vida al pla-
cer y al pensamiento, y los especialistas tra-
bajarían. También una humanidad así es
imaginable; el rendimiento global sería caso
acrecentado. El hombre de hoy alberga to-
davía dentro de sí a la humanidad entera,
como quien dice; pero tal medida resulta ya
evidentemente excesiva y está desacreditada,
de modo que lo humano se ha convertido
casi en un auténtico fraude. Quizá garantiz-
arían el éxito las medidas de precaución en la
obra de repartimiento, con el fin de que un
grupo especial de los partidos de traba-
jadores constituyera un núcleo sintético de
espiritualidad. Porque sin espíritu, ¿qué? Ul-
rich quiso decir que sin espíritu no le
agradaría la vida. Pero esto era naturalmente
un prejuicio. No se sabe en suma de qué de-
pende el éxito. Ulrich se enderezó en su silla
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y, para distraerse, contempló su rostro en el
espejo de la ventana de enfrente. Su cabeza
flotó en el líquido cristal con maravillosa in-
sistencia, entre dentro y fuera, suplicando su
reintegración. ¿Había guerra en los Balcanes,
sí o no? Algo sucedía; pero lo que él no sabía
era si se trataba de una guerra. ¡Tantas cosas
agitaban a la humanidad...! Se había vuelto a
superar el récord de altura. ¡Valiente hazaña!
Si mal no recordaba, estaba en los 3.700
metros y el hombre se llamaba Jouhoux. Un
boxeador negro había vencido a su ad-
versario blanco, y conquistado así el campe-
onato mundial; Johnson era su nombre. El
presidente de Francia partía para Rusia; se
creía en peligro la paz mundial. Un tenor re-
cién descubierto ganaba en Sudamérica su-
mas hasta entonces inverosímiles en
Norteamérica. Un terremoto espantoso
había estremecido al Japón; ¡pobres ja-
poneses! En resumen, los acontecimientos
que se sucedían, era un tiempo agitado aquel
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de fines del 1913 y de principios del 1914.
Pero también dos o cinco años antes había
registrado la humanidad tiempos movidos;
cada día había originado nuevas emociones;
y, con todo, apenas se podía acordar ya nadie
de lo que había acontecido. Se podía resumir
así: el nuevo remedio contra la lúes con-
siguió...; en la investigación sobre el meta-
bolismo vegetal se han...; la conquista del
Polo Sur parecía...; los experimentos de
Steinach suscitaron... Se podía muy bien pre-
scindir de una parte de la frase; no in-
teresaba demasiado. ¡Qué asunto más espe-
cial el de la historia! Cabía asegurar que este
o aquel acontecimiento tenía ya o alcanzaría
su puesto en ella, pero no era tan seguro que
tal acontecimiento se hubiese realizado; pues
para hablar de su realización se necesita que,
de hecho, haya tenido lugar en un año de-
terminado y no en algún otro o nunca; al fi-
nal puede resultar que no se trata más que de
“algo semejante” u “otro tanto”. Eso
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precisamente es lo que ningún hombre
puede afirmar de la historia, a no ser que él
mismo la haya anotado como lo hacen los
periodistas, y a no ser que se trate de cues-
tiones profesionales o de dinero, pues natur-
almente importa saber en cuántos años se
adquiere el derecho a la jubilación y cuándo
se va a adquirir una cantidad fija o se va a
tener que entregarla; así, incluso las guerras
pueden llegar a convertirse en hechos mem-
orables. Nuestra historia, vista de cerca,
aparece insegura y turbia como un fangal a
medio desaguar; lo curioso del caso es que
después se encauza en un camino, en ese
“camino de la historia” que nadie sabe de
dónde viene. Aquel servir-de-material a la
historia indignaba a Ulrich. El cajón brillante
y movedizo donde él viajaba le parecía una
máquina en la que se mezclaban unos cuan-
tos cientos de kilos de hombres para hacer de
ellos “porvenir”. Hace cien años se sentaban
los mismos en diligencias, con parecida
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expresión en sus rostros; de aquí a cien años,
sabe Dios qué será de ellos, pero se sentarán
igualmente como hombres nuevos en los
nuevos aparatos del futuro. Ulrich sentía to-
do esto y se sublevaba contra la aceptación
inerme de cambios y circunstancias, contra
la resignada contemporización, contra la
confiada, descontrolada e inhumana parti-
cipación de los siglos, y era como si él se re-
belara contra el caprichoso sombrero, en su
cabeza.

Se levantó inconscientemente e hizo a
pie el resto del camino. En el distrito de más
tráfico de la ciudad, donde se encontraba
entonces, su desazón se serenó transformán-
dose en buen humor. ¡Cuidado que era dis-
paratada la ocurrencia de Clarisse de de-
clarar un año del espíritu! Ulrich concentró
su atención en este punto. ¿Por qué res-
ultaba su idea tan absurda? Pero con la
misma razón se podía preguntar: ¿por que
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era tan absurda la Acción patriótica de
Diotima?

Respuesta número uno: porque la his-
toria universal se forma, sin duda, iguál que
todas las demás historias. Cuando al autor
no se le ocurre ya nada nuevo, toma la his-
toria del vecino y la copia. Ésta es la razón
por la que todos los políticos estudian histor-
ia en lugar de biología u otras ciencias pare-
cidas. Lo dicho respecta a los autores.

Número dos: en su mayor parte la his-
toria se forma, sin embargo, prescindiendo
de los autores. No surge de un centro, sino
de la periferia. Por causas de poca monta.
Probablemente no se necesita tanto como se
cree para hacer del hombre gótico o del
griego clásico el hombre de la civilización
moderna. Porque el ser humano se adapta
tan fácilmente a la antropofagia como a la
crítica de la razón pura; con las mismas con-
vicciones y aptitudes puede entregarse a la
una y a la otra, si las circunstancias
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favorecen, y si a grandes diferencias externas
corresponden en este caso pequeñas diferen-
cias internas.

Divagación primera: Ulrich se acordó de
una experiencia de sus tiempos del servicio
militar. El escuadrón está compuesto por
hombres a caballo, formados de dos en dos;
el ejercicio de “transmisión de órdenes” con-
siste en comunicarse los mandos de uno a
otro en voz baja; si el anterior dice: “el sar-
gento preceda a la columna”, los siguientes
repiten: “sean fusilados inmediatamente
ocho hombres”, o algo similar. Del mismo
modo se forma la historia del mundo.

Respuesta número tres: si se pudiera,
por tanto, trasladar una generación de
europeos contemporáneos, en su más tierna
infancia, a la era egipcia, al año cinco mil
antes de Cristo, y si se la abandonara allí, la
historia universal comenzaría otra vez en el
año cinco mil antes de Cristo; primero se re-
petiría un poco, y luego, por razones que
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nadie se podría explicar, empezaría poco a
poco a discrepar,

Divagación segunda: la ley de la historia
-pensó entonces- no es otra que el principio
estatal del “Viva la Pepa” en la antigua
Kakania. Kakania fue un Estado extraordin-
ariamente cuerdo.

Divagación tercera o ¿respuesta número
cuatro?: el camino de la historia no es, pues,
el que recorre una bola de billar dando cara-
mbolas con dirección fija, sino que se ase-
meja más bien al rumbo de las nubes, a la
Rectoría descrita por un vagabundo trotac-
alles, rechazado aquí por sombra, allí por un
grupo de hombres, más adelante por la
vuelta una esquina y el cual llega, al fin, a un
lugar desconocido y no deseado. En el curso
de la historia se dan también deslices. El
presente es siempre como la última casa de
una ciudad, que de algún modo ya no
pertenece al casco urbano. Cada generación
se pregunta extrañada: ¿quién soy ¿y qué
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fueron mis antepasados? Sería mejor que se
preguntara: ¿dónde estoy yo?; y que supusi-
era que sus antepasados no fueron de otro
modo, sino que simplemente vivieron en
otro tiempo; con esto se habría ganado algo,
pensó Ulrich.

El mismo había numerado sus respues-
tas y divagaciones, a la vez que había mirado
al rostro de un paseante y al escaparate de
una tienda para no dejar escapar sus
pensamientos; pero a pesar de todo, Ulrich
se había distraído un poco y se vio precisado
a pararse un momento para cerciorarse del
lugar en donde estaba, a fin de poder tomar
el camino más directo hacia su casa. Antes,
se esforzó de nuevo por ordenar exactamente
sus preguntas. La loquilla de Clarisse tenía,
pues, razón; era necesario hacer historia,
había que improvisarla, aunque él se lo había
discutido; y ¿por qué no se hace? En aquel
instante no le vino a la cabeza otra respuesta
que el nombre de Fischel, el director del
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Lloyd-Bank, su amigo Leo, con el que en un
verano de años atrás se había sentado repeti-
das veces a la mesa de un café; porque si Ul-
rich, en lugar de hacerse tales preguntas en
forma de monólogo, se las hubiera expuesto
a Fischel en una conversación éste le hubiera
contestado, según su costumbre: -”Sus pre-
ocupaciones son también mías.” Ulrich
agradecía esta refrigeradora contestación
que sin duda hubiera recibido de él. -”Amigo
Fischel -replicó Ulrich inmediatamente en su
pensamiento-, no es tan sencillo. Yo digo
"historia", pero entiendo, si usted bien re-
cuerda, "nuestra vida". Además, ya he ad-
mitido desde un principio que escandalizo
enormemente si pregunto por qué el hombre
no hace historia, es decir, por qué interviene
activamente en la historia tan sólo como una
bestia cuando está herida, cuando tiene
fuego en sus espaldas; ¿por qué, en definit-
iva, hace historia únicamente en caso de ex-
trema necesidad? ¿Por qué ha de
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escandalizar esto? ¿Qué podemos tener
nosotros en contra, si total lo que quiere de-
cir es que el hombre no debe permitir a la
vida humana seguir el rumbo que lleva?”

-”Ya se sabe lo que pasa -hubiera re-
spondido el director Fischel-. Podemos estar
contentos con que los políticos, los eclesiásti-
cos y los grandes señores, que no tienen
nada que hacer, y todos los demás hombres
con ideas fijas en la cabeza, no perturben la
vida cotidiana. Por lo demás, hay cultura. ¡Si
por lo menos no hubiera tantos hombres que
se comportaran como analfabetos...!” El dir-
ector Fischel tenía naturalmente razón.
Tenemos que darnos por satisfechos con en-
tender de pólizas y de valores, y con que los
demás no se metan demasiado en la historia
alegando saber mucho de ella. Sería impos-
ible, ¡Dios nos libre!, vivir sin ideas, pero lo
mejor es tenerlas equilibradas, no hay como
un balance of power, una paz armada de
ideas que evite ataques laterales. Él tenía a la
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cultura como sedativo, o lo que es lo mismo,
el sentimiento fundamental de la civiliza-
ción. Existe, no obstante, el sentimiento con-
trario, cada día más poderoso, de que los
tiempos de la historia heroico-política, con-
feccionada por casualidades y por sus palad-
ines, han sido ya superados en parte, y deben
ser sustituidos por una solución sistemática
en la que cooperan todos los interesados.

En aquel momento, al llegar Ulrich a
casa, quedó clausurado el año ulrichiano.
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84 - Se afirma que también
la vida ordinaria es utópica

EN casa encontró el acostumbrado montón
de correspondencia enviada por el conde
Leinsdorf. Un industrial había ofrecido un
premio de extraordinario valor al ciudadano
más aprovechado en la instrucción militar.
La curia arzobispal examinaba el proyecto de
fundar un gran orfanato, y declaraba sentirse
en el deber de poner reparos a toda promis-
cuidad confesional. El comité de culto y edu-
cación informaba sobre el éxito conseguido
por la sugerencia, provisionalmente definit-
iva, de erigir cerca del palacio residencial un
monumento al gran emperador pacífico y a
los pueblos de Austria; después de haber to-
mado contacto con el respectivo Ministerio
kakaniense de Culto y Educación, y de haber



consultado a las principales instituciones
artísticas y a las sociedades de ingenieros y
arquitectos, apareció tal divergencia de opin-
iones e ideas, que el comité se vio obligado a
abrir un concurso, en el cual se seleccionaría
la mejor planificación de otro concurso que
daría como resultado el diseño del monu-
mento a construir, salvando naturalmente la
posibilidad de posteriores revisiones, caso de
que el comité central aprobara la idea. La
Secretaria imperial devolvió, previa inspec-
ción, las adjuntas proposiciones, después de
tres semanas de haber sido presentadas, y
manifestó no serle todavía posible comunicar
la anuencia del soberano; sin embargo, se
podía adivinar su deseo de que también
sobre este punto se diera lugar a la forma-
ción de una opinión pública. El Ministerio
kakaniense de Culto y Educación, acusando
recibo de la atta. del día tal de los corrientes,
lamentaba no poder acceder a la especial so-
licitud de la sociedad taquigráfica Ölh; la liga
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pro salute “Letras-de-palo” pedía, haciendo
alarde de cultura, una subvención
pecuniaria.

De este estilo eran todas las demás sug-
erencias. Ulrich retiró el paquete del mundo
real, y reflexionó un momento. De repente se
levantó, hizo traer su sombrero y su
chaqueta y dijo que volvería en una hora o en
hora y media. Llamó un coche y regresó a
casa de Clarisse.

Había oscurecido, la casa proyectaba
sólo un poco de luz sobre la calle a través de
una de las ventanas; las huellas formaban
agujeros helados en los que tropezaba; el
portón estaba cerrado; la visita resultaba in-
tempestiva, de modo que llamadas, golpes y
palmadas fueron largo tiempo desatendidas.
Cuando Ulrich entró por fin en la vivienda,
no le pareció ser aquélla la misma que poco
antes había dejado, sino un mundo extraño,
ensombrecido con una mesa cubierta para la
sencilla reunión de dos personas, con sillas
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dotadas de mullida comodidad, con paredes
que se abrían al intruso con cierta
resistencia.

Clarisse vestía un sencillo quimono de
lana, y reía. Walter, que había abierto al rez-
agado, parpadeó al depositar la gran llave de
casa en un tirador de la mesa. Ulrich dijo sin
rodeos: “He vuelto porque debo una
respuesta a Clarisse.” Luego comenzó por la
mitad, por el punto de la conversación en el
que Walter le había interrumpido. Poco des-
pués, habitación, casa, noción del tiempo,
desaparecieron, y la conversación vagó sobre
el espacio azul, entre las estrellas. Ulrich de-
sarrolló el programa de vivir la historia de las
ideas en lugar de la historia universal. La
diferencia estaría, dijo, no tanto en el
acontecimiento mismo cuanto en el signific-
ado a él atribuido, en la intención adherente,
en el sistema acoplado a cada suceso. El sis-
tema entonces vigente era el de la realidad, y
se podía comparar a una mala comedia. No
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en vano se dice “la comedia del mundo”,
pues en la vida se repiten siempre los mis-
mos papeles, los mismos nudos dramáticos y
las mismas fábulas. Los hombres aman
porque tienen el amor delante, y lo aceptan
tal como se brinda; son orgullosos como los
indios, como los españoles, como las
vírgenes o como el león: asesinan, en un
noventa por ciento, porque el matar es con-
siderado trágico y grandioso. Los afortu-
nados modeladores políticos de la realidad
tienen, prescindiendo de las grandes excep-
ciones, mucho de común con los escritores
de obras de taquilla; los animados argu-
mentos que crean estos seres aburren por su
falta de espíritu y de originalidad, y nos in-
troducen en ese estado de somnolencia irres-
istible en el que cualquier cambio nos
agrada. La historia, así considerada, nace de
la rutina de las ideas y de la indiferencia: la
realidad surge del hecho de no hacer nada
por las ideas. Ulrich afirmó que se podía
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hacer un resumen diciendo que nosotros nos
interesamos muy poco en el hecho que tiene
lugar y demasiado en la persona, el lugar y el
tiempo en que la acción se realiza, de modo
que parece que no nos interesa el espíritu del
acontecimiento, sino su fábula, no el des-
cubrimiento de un nuevo contenido vital,
sino la distribución del ya existente, corres-
pondiendo esto exactamente a la diferencia
entre la buena obra y la simple comedia de
éxito. Pero lo expuesto da el resultado con-
trario y obliga a abandonar esa postura de
codicia personal frente a los acontecimien-
tos. Habría que considerarlos, pues, menos
como personales y reales y más como gen-
erales e imaginarios, o tomarlos con des-
apego personal, como si fueran pintados o
cantados; no habría que dirigirlos hacia sí,
sino hacia arriba o hacia fuera. Y si esto res-
ultara aplicable a la persona, sucedería
además algo colectivo que Ulrich acertaba a
describir cumplidamente y que llamaba una
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especie de prensado, embarrilado y trasiego
del zumo espiritual, sin lo cual el individuo
podría sólo sentirse impotente y abandonado
a su propio capricho. Mientras así hablaba,
se acordó del momento en que había dicho a
Diotima que sería necesario aniquilar la
realidad.

Fue casi algo natural que Walter diera a
tales afirmaciones la calificarón de vulgares.
¡Como si no “se prensara y embarrilara” el
mundo entero, la literatura, el arte, la ciencia
y la religión! ¡Como si hubiera algún letrado
que impugnara el valor de las ideas y no esti-
mara el espíritu y la hermosura y la bondad!
¡Como si toda educación no fuera una induc-
ción a un sistema del espíritu! Ulrich añadió
que la educación era sólo una introducción a
lo presente y reinante, compuesto de medi-
das sin plan, por cuyo motivo, para adquirir
espíritu se necesitaba, ante todo, estar con-
vencido de no podía léerlo. Esto significaba,
para él, tener una mentalidad abierta,
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experimentadora y poetizante, y moral en las
cosas importantes.

Entonces protestó Walter asegurando
que aquella afirmación era absurda. -”Lo
presentas muy atractivo -dijo-, como si noso-
tros pudiéramos elegir entre vivir las ideas y
vivir nuestra vida. Creo que conoces la cita:
"No soy un libro de sutilezas, soy un hombre
con sus contradicciones." ¿Por qué no sigues
adelante? ¿Por qué no exiges que, por amor a
las ideas, sea aniquilada la barriga? Yo
mismo te respondo: "El hombre está hecho
de una vil materia." Que extendamos y re-
tiremos el brazo, que no sepamos si debemos
volvernos hacia la derecha o hacia la
izquierda, que estemos compuestos de cos-
tumbres, de prejuicios y de tierra, y que, sin
embargo, sigamos nuestro camino, en cuanto
nos lo permiten las fuerzas: ¡ahí precis-
amente está lo humano! Se necesita, pues,
controlar lo que tú dices con la medida de la

1053/1969



realidad; entonces se revela lo que dices, en
el mejor de los casos, como literatura.”

Ulrich concedió: -”Si me permites in-
cluir en ello también a todas las demás artes,
doctrinas filosóficas, religiones y demás,
entonces hago yo mía la afirmación de que
nuestra vida no tendría que ser más que
literatura.”

-”¡Cómo! ¿De modo que la caridad del
Redentor y la vida de Napoleón no son para
ti más que literatura? -exclamó Walter. Pero
en aquel instante le vino una idea mejor; se
volvió hacia su amigo con el empaque de
quien se va a descartar un triunfo, y declaró-:
¡Tú eres uno de los que atribuyen a una ver-
dura en conserva las mismas vitaminas que a
una lechuga fresca!”

-”Ciertamente, tienes razón. Podrías de-
cir también que yo soy de los que quieren co-
cinar sólo con sol” -admitió Ulrich. Y ya no
quiso hablar más de aquello.
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Pero Clarisse intervino dirigiéndose a
Walter: -”¡No sé por qué le contradices! ¿No
me decías tú mismo, cuando nos peleábamos
por algo: esto habría que representarlo cara
al público en un escenario para que lo vean y
juzguen? Lo que habría que hacer es cantar -
afirmó ella, vuelta a Ulrich-. ¡Sí, cantar!”

Clarisse se había levantado e internado
en el pequeño círculo rodeado de sillas. Su
postura era representación un poco torpe de
sus deseos; se habría podido decir que quería
ponerse a bailar; pero Ulrich, sensible a las
insulsas desnudeces del ánimo, se acordó
entonces de que la mayoría de los hombres, o
sea, para decirlo de una vez, los hombres
adocenados cuyo espíritu está excitado, pero
que son incapaces de crear, abrigan ese
deseo de exponerse a la contemplación de los
demás. Estos mismos son los que experi-
mentan fácilmente “cosas indecibles”, de
cuya expresión se sirven muy a menudo,
constituyendo ésta el fondo nebuloso sobre
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el cual aquello que expresan aparece visible-
mente ampliado, de modo que nunca coin-
ciden con su valor auténtico. Para poner fin
dijo él: -”Yo no he querido decir eso; pero
Clarisse tiene razón: el teatro demuestra que
estados de intensa vida experimental pueden
servir a un fin impersonal, a un contexto de
significados e imágenes separados de la
persona.”

-”Yo entiendo muy bien lo que dice
Ulrich -intervino nuevamente Clarisse-. No
puedo acordarme de algo que me haya pro-
porcionado una alegría especial por el hecho
de haberme sucedido a mí; ¡quién sabe si su-
cedió realmente! ¿No querrás "tener"
música, Walter? No hay mayor felicidad que
contar con su existencia. Se atraen los
acontecimientos hacia sí y se extienden des-
pués con el mismo esfuerzo; uno se desea a sí
mismo, pero no se desea como almacenista
de su mismo ser.”
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Walter se echó las manos a la cabeza;
pero por deferencia a Clarisse pasó a exponer
una nueva refutación. Se esforzó por
proyectar sus palabras como un rayo frío:
-”Si tú mides el valor de una conducta según
el rendimiento de la fuerza espiritual -objetó
a Ulrich-, quisiera hacerte una pregunta:
¿sería esto posible sólo en una vida que tuvi-
era el único fin de crear fuerza y poderío
espiritual?”

-”Ésta es la vida a la que tienden, según
aseguran, los Estados existentes.”

-”¿Vivirían, pues, los hombres de tal
Estado según las grandes ideas y sentimien-
tos, según las filosofías y las novelas? -
prosiguió Walter-. Otra pregunta: ¿vivirían
de modo que harían surgir la gran filosofía y
la poesía? ¿O vivirían más bien con filosofía
y poesía en su carne y en sus almas? No dudo
de lo que tú dices, pues lo primero es simple-
mente lo que entendemos hoy día por Estado
civilizado; pero, puesto que tú eres la
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segunda opinión, te olvidas de que filosofía y
poesía estarían allí de más. Prescindiendo
también del hecho de que no hay quien
pueda imaginarse que desarrollaras tu vida
conforme al estilo artístico, o como lo quier-
as llamar, pues eso no significaría otra cosa
que el fin del arte.” Así terminó Walter celeb-
rando orgullosamente su triunfo en consid-
eración a Clarisse.

Produjo efecto. Hasta Ulrich necesitó un
momento para serenarse. Pero luego se echó
a reír diciendo: -”¿No sabes que toda forma
de vida perfecta constituiría la abolición del
arte? Me da la sensación de que tú mismo ll-
evas camino de dar al traste con el arte por
amor al perfeccionamiento de tu vida.”

Ulrich no hablaba con mala idea, pero
Clarisse escuchaba. Y Ulrich siguió: -”Los
grandes libros respiran este espíritu, que
ama, el destino de las personas individuales,
porque no se adaptan a las formas que la
colectividad intenta imponer. Esto conduce a
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decisiones imposibles de decidir; lo único
posible es reproducir su vida. Extrae tú el
sentido de todas las obras poéticas y con-
seguirás en ejemplos concretos la negación
indefinida y experimentada, aunque incom-
pleta, de todas las normas válidas, de todas
las ordenaciones y principios sobre los que
descansa la sociedad amante de tales
poesías. Una poesía parte en trozos el sen-
tido del mundo dependiente de mil palabras
cotidianas, lo parte por la mitad y hace de él
un globo huidizo. Si a esto se le llama
belleza, como es costumbre, la belleza resul-
taría ser un trastorno mil veces más cruel y
despiadado que cualquier revolución
política.”

Walter había palidecido hasta en los la-
bios. Odiaba que se interpretara el arte como
una negación de la vida y una réplica a la
vida. Esto era, a sus ojos, de estilo bohemio,
residuo de un deseo anticuado de epatar al
burgués. En ello veía él la irónica
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perogrullada de que en un mundo perfecto
no podría existir la belleza porque sería su-
perflua; pero no oyó la contestación callada
del amigo, pues la parcialidad de sus afirma-
ciones no era cosa que escapaba al alcance de
Ulrich. Éste podía haber dicho muy bien lo
contrario: que el arte es negación porque el
arte es amor, es hermoso en la medida en
que es amado; quizá el único medio de que
dispone el mundo para embellecer una cosa
o una criatura es amarla. Y debido también a
que nuestro amor es fragmentario, la belleza
se presenta como gradación y contraste. El
único lugar donde se identifican la idea de la
perfección, incompatible con la de grada-
ción, y la idea de belleza, basada en la grada-
ción, es en el mar del amor. Nuevamente to-
caron el Reich los pensamientos de Ulrich, y
él se detuvo indignado. También Walter se
había concentrado, y después de haber cali-
ficado, primero de vulgar y luego de absurda,
la aseveración de su amigo de que hay que
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vivir de modo parecido a como se lee, pasó a
demostrarle que tal afirmación era incluso
pecaminosa, infame.

-”Si una persona -comenzó repitiendo el
tono artificioso y restrictivo de antes- es-
tableciera tu proposición como único funda-
mento de su vida tendría que aceptar, por no
hablar de otros imposibles, todo lo que le
habría de sugerir una idea bella, e incluso to-
do lo que comprendiera la posibilidad de ser
considerada como tal. Esto significaría nat-
uralmente una decadencia genérica; pero,
dado que, como supongo, este lado te es in-
diferente, o quizá piensas en aquellas vagas
medidas de precaución que no has con-
cretado, lo que desearía yo es simplemente
información acerca de las consecuencias per-
sonales. A mi juicio, tal persona se encon-
traría entonces en condición peor que un an-
imal, a no ser que fuera ella misma poeta de
su propia vida. ¿Que no le viene ninguna
idea? Tampoco resolución alguna. Estaría,

1061/1969



pues, abandonada, en gran parte de su vida,
a sus instintos, a sus caprichos, a las pa-
siones de todo el mundo; en una palabra, a
todo lo más impersonal de que consta un
hombre; y debería, en tanto durara la ob-
strucción de las directrices superiores, de-
jarse llevar, por así decirlo, de su propio
impulso.”

-”Debería resistirse a hacer algo -re-
spondió Clarisse en lugar de Ulrich-. Ésta es
la pasividad activa que debería estar al al-
cance de todos en determinadas
circunstancias.”

Walter no tuvo valor para mirarla. La
capacidad de resistencia desempeñaba un
papel importante en sus mutuas relaciones;
Clarisse, vestida como un ángel con su cam-
isón hasta los pies, saltó sobre la cama y de-
clamó libremente un texto de Nietzsche, en-
señando sus dientes relampagueantes:
-”Como una sonda arrojo mi pregunta a la
profundidad de tu alma. Tu deseo es de
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tálamo e hijo, pero yo te pregunto: ¿eres tú
hombre, digno de desear un hijo? ¿Eres tú
vencedor, soberano de tus virtudes? ¿O hab-
lan en ti la bestia y la necesidad?” ¡Horrible
escena aquella, representada a la media luz
del dormitorio! Walter intentó en vano re-
clinarla en la almohada. Desde entonces,
Clarisse contaba con una fórmula más; la
pasividad activa era el arma que debería es-
tar al alcance de todos; aquello parecía pro-
pio de un hombre sin atributos. ¿Se lo dijo a
él? ¿Era él al fin quien afianzaba en ella sus
características? Tales preguntas se retorcían
como gusanos en el pecho de Walter y estuvo
a punto de ponerse enfermo. Perdió el color,
y su rostro se contrajo exánime, abandon-
ando toda tirantez.

Ulrich lo advirtió y le preguntó compa-
decido si le pasaba algo.

A duras penas dijo Walter que no; son-
rió y, con arrojo, instó a Ulrich a que com-
pletara sus disparates.
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-”¡Ay, Dios del Cielo! -exclamó Ulrich
condescendiente-, ¡pero no estás equivoc-
ado! Muchas veces juzgamos con indulgen-
cia, por una especie de espíritu deportivo, ac-
ciones que a nosotros mismos nos dañan que
son ejecutadas por el adversario de un modo
elegante; el valor de ejecución corre entonces
parejo con el valor del daño. Muy frecuente-
mente tenemos también una idea, y durante
algún tiempo obramos en onformidad con
ella, pero pronto es sustituida por la cos-
tumbre, por la obstinación, por la utilidad y
por las insinuaciones, y no puede ser de otra
manera. Posiblemente he descrito un estado
que no es viable hasta el final” Pero una cosa
no se puede negar de él: es el subsistente es-
tado en que vivimos.”

Walter volvió a tranquilizarse. -”Si se in-
vierte la verdad, se puede decir siempre que
algo es tan verdadero como falso -dijo él dul-
cemente, sin ocultar su desinterés respecto a
prolongar la discusión-. Parece intención
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tuya afirmar que una cosa absurda puede ser
verdadera.”

Clarisse se rascó enérgicamente la nariz.
-”Yo encuentro muy interesante -dijo ella-
constatar que en todos nosotros hay algo de
absurdo. Esto explica muchas cosas. Mien-
tras estaba yo escuchando tenía la sensación
de que, si se nos pudiera seccionar, toda
nuestra vida habría de aparecer quizá como
un anillo girando alrededor de algo.” Ya
antes ella se había sacado el anillo matrimo-
nial, y atisbaba a través de él la pared ilumin-
ada. -”Quiero decir: en su interior no hay
nada. Y sin embargo, parece que para él el
centro es lo que cuenta. Por lo demás, tam-
poco Ulrich sabrá expresarlo perfectamente.”

Así terminó aquella discusión; por des-
gracia, con dolor en el corazón de Walter.
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85 - Esfuerzos del general
Stumm por poner orden
en las cabezas civiles

CUANDO Ulrich abandonó la vivienda de
Walter habría transcurrido, según sus cálcu-
los, una hora aproximadamente desde que
había salido de su propia casa; apenas lleg-
ado de vuelta a ella recibió el aviso de una
visita militar. Subió y encontró, para ad-
miración suya, al general Von Stumm, quien
le saludó con la cordialidad de un antiguo ca-
marada -”¡Amigo! -exclamó Stumm salién-
dole al encuentro-. Perdona mi intempestiva
visita; no he podido deshacerme antes de
mis ocupaciones ministeriales; y además
llevo aquí dos horas entre esta colección de
libros que casi mete miedo.” Tras el usual in-
tercambio de cumplidos se demostró que el



motivo de su aparición había sido un asunto
urgente. Cruzó una pierna sobre la otra como
para emprender algo importante -lo cual no
lo consiguió sin cierto esfuerzo de su figura-,
extendió el brazo y su diminuta mano, y ex-
plicó: -”¿Urgente? A mis relatores, cuando
me presentan actos que urgen, acostumbro a
decirles que en el mundo no hay nada ur-
gente, salvo la necesidad de apartarse al ex-
cusado. Sin embargo, hablando en serio, lo
que me ha traído a tu casa es muy import-
ante. Ya te dije que las reuniones de Diotima
las considero como una oportunidad excep-
cional de familiarizarse con los más relev-
antes asuntos del mundo burgués. En defin-
itiva, no se trata ya de problemas del Erario;
te aseguro que el que me ocupa me produce
una sensación colosal. Por otra parte, los
militares, aunque tenemos nuestras debilid-
ades, no somos tan tontos como general-
mente se cree. Pienso que no me negarás el
hecho de que nosotros, cuando
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emprendemos una acción, nos empeñamos
en ella a fondo y como Dios manda. ¿De
acuerdo? Me lo esperaba; así puedo hablarte
con sinceridad y confesarte que me aver-
güenzo de nuestro espíritu militar. Sí, me
avergüenzo, digo. Junto al obispo castrense
yo soy, hoy por hoy, el hombre del ejército
más relacionado con los intereses del es-
píritu. Pero puedo asegurarte que nuestro es-
píritu militar, bien mirado, se asemeja, por
muy sublime que parezca, al parte de la
mañana. Supongo que sabrás lo que es un
parte de la mañana. En él anota el oficial de
instrucción los hombres y los caballos que
hay y que deja de haber, los enfermos o los
que lo parecen, la excesiva ausencia del
ulano Leitomischl, y cosas por el estilo. Pero
el porqué de la presencia, o de la falta, o de la
enfermedad, no lo escribe. Y esto es precis-
amente lo que se debería saber cuando se
tiene contacto con personas del estado civil.
El discurso del soldado es breve, simple y
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objetivo; pero con frecuencia me toca confer-
enciar con señores de ministerios profanos, y
entonces sí que preguntan sin perderse
ocasión por qué tiene que ser eso así, qué es
lo que yo propongo, y apelan a miramientos
y consideraciones de naturaleza superior. De
modo que yo he sugerido a mi jefe, Su Ex-
celencia Frost... contando con tu palabra de
honor de que va a quedar entre nosotros to-
do lo que te estoy diciendo, mejor dicho,
quiero darle la sorpresa mostrándole que
quiero aprovechar la oportunidad que me
brinda tu prima para penetrar en el secreto
de esas atenciones y concomitancias de más
elevada naturaleza y, si se puede decir sin ser
indiscreto, con el fin de aprovecharlo en bien
del espíritu militar. A fin de cuentas en el
ejército tenemos médicos, veterinarios, far-
macéuticos, capellanes, jueces, intendentes,
ingenieros y directores de música; pero falta
todavía un secretariado para el espíritu
civil.”

1069/1969



Ulrich se dio cuenta entonces de que
Stumm von Bordwehr había traído una
cartera y la había apoyado al pie del es-
critorio; era una especie de mochila de cuero,
con gruesas correas y portable a las espaldas;
servía para trasladar documentos de una ofi-
cina a otra dentro de los extensos edificios
ministeriales y por la calle. El general había
venido evidentemente con un ordenanza que
esperaba abajo, y al que Ulrich no había
visto; pensó en ello al advertir la dificultad
con que Stumm consiguió elevar la pesada
cartera sobre sus rodillas y disparar el gatillo
de la cerradura metálica, construida al pare-
cer para efectos bélicos. -”Ya no tengo un
minuto de descanso desde que asisto a
vuestras reuniones -sonrió el general, mien-
tras su chaqueta de azul claro adquiría tir-
antez al curvarse su recio torso-; pero es-
cucha, aquí hay cosas que no acabo de en-
tender.” Extrajo de la cartera un fajo de foli-
os sueltos, escritos con signos y líneas raras.
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-”Tu prima -le explicó-; con ella he hablado
largo y tendido sobre su comprensible deseo
de erigir un monumento espiritual a nuestro
excelso Soberano con el fin de que de él de-
rive una idea de un influjo superior al de las
más sobresalientes ideas hoy día imperantes;
pero, por muy alta que quiera ser mi ad-
miración respecto a los invitados de Diotima,
no se me escapa que todo ello está causando
dificultades endiabladas. Si uno dice una
cosa, el otro afirma lo contrario. ¿No lo has
observado también tú? Pero lo peor, creo yo,
es que el espíritu civil parece ser lo que noso-
tros decimos de ciertos caballos: un mal
comedor. ¿Recuerdas todavía? A un animal
así pueden darle forraje doble; con todo,
seguirá tan flaco como antes. O digámoslo de
otra manera -Stumm se corrigió a sí mismo
tras una breve contradicción del señor de la
casa-: por mí, puedes decir también que a tal
caballo se le ve engordar cada día, pero no le
crecen los huesos, y el pelo continúa lacio; lo
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único que adquiere es vientre de hierba. Eso
es lo que a mí me interesa, ¿entiendes? Por
eso me he propuesto ocuparme de este
asunto; indagaré por qué no es posible poner
orden en semejante empresa.”

Stumm, sonriendo, alargó al ex teniente
el primero de los folios.

“Pueden reprocharnos lo que quieran -
declaró-, pero en cuestión de orden, los mil-
itares hemos demostrado siempre una gran
cabeza. Ahí está la designación de las ideas
principales expuestas en las asambleas de tu
prima. Ya ves; si preguntas de uno en uno en
privado sobre lo que él juzga que es lo más
importante, no coinciden ni dos respuestas.”
Ulrich examinó la hoja, admirado. Aparecía
cuadriculada con líneas verticales y hori-
zontales intersecadas, al estilo de las cédulas
de identidad o de los registros militares; sus
apuntes constaban de palabras, las cuales
contrastaban de alguna manera con aquella
disposición lineal. Ulrich leyó la hermosa
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caligrafía en la que venían escritos los
nombres de Jesucristo, Gautama y también
Siddharta; Lao-tse; Lutero, Martín; Goethe,
Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain,
y muchos otros que seguramente seguían a
éstos en otro folio. En un segundo encasil-
lado aparecían las palabras cristianismo, im-
perialismo, siglo de las comunicaciones, y
otras, encerradas todas en sendas columnas
de nombres.

-”Yo lo llamaría también "folio catastral
de la cultura moderna" -comentó Stumm-,
porque nosotros lo hemos ampliado y ahora
contiene los nombres de las ideas y de sus
creadores: los que nos han agitado en estos
últimos veinticinco años. Nunca me hubiera
imaginado que esto pudiera resultar tan
costoso.” Dado que Ulrich quiso saber cómo
había conseguido llevar a cabo aquel catá-
logo, le explicó de buena gana el proceso de
su sistema. -”He reunido a un capitán, a dos
tenientes y cinco suboficiales para completar
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lo antes posible estas líneas. Si hubiéramos
podido emplear un método más moderno,
todos los regimientos hubieran recibido la
pregunta siguiente: ¿quién creen ustedes que
es el hombre más grande hoy en día?, o sea,
según suele hacerse en las encuestas de los
periódicos y de otros organismos parecidos;
al mismo tiempo, ¿sabes?, iría adjunto a la
orden de comunicado en porcentaje el res-
ultado de la votación. Pero en el mundo mil-
itar esto no va; porque naturalmente ningún
cuerpo del ejército puede pronunciarse por
una personalidad que no sea Su Majestad. Yo
pensé después en preguntar por los libros
más leídos y de mayor tirada; pero se ha
visto en seguida que, aparte de la Biblia,
siempre salen los almanaques de correos,
con sus tarifas postales y unas viejas anéc-
dotas, los cuales son distribuidos por los
carteros a fin de año en todas las casas, a
cambio de una propina. Esta experiencia nos
ha puesto al tanto de lo enredoso que es el
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espíritu civil; pues, en general, pasan como
los libros mejores aquellos que mejor se ad-
aptan a cada lector; o al menos, según me
han dicho, un autor de Alemania tiene que
tener muchos lectores animados de los mis-
mos sentimientos que él para poder obtener
el reconocimiento de "espíritu extraordin-
ario". Luego, tampoco este procedimiento
resultaba factible; qué solución hemos en-
contrado al fin es cosa que no te puedo rev-
elar de momento: ha sido idea del cabo
Hirsch y del teniente Melichar; lo importante
es que lo hemos logrado.”

El general Stumm retiró el folio hacia un
lado y, con un gesto de profunda desilusión,
tomó otro. Hecha la relación del estado de
ideas asistentes en la Europa central, había
comprobado, no sin lamentos, que tal estado
constaba de contradicciones; y que, para
mayor asombro suyo, aquellas contradic-
ciones empezaban a confundirse las unas con
las otras. ”Por mi parte -dijo-, ya me he
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acostumbrado a oír de las ilustres personal-
idades convocadas por tu prima respuestas
completamente diversas, al rogarles que me
documenten; pero lo que no puedo compren-
der de ninguna manera es que, incluso des-
pués de haber hablado largo rato con ellos,
me producen la impresión de que todos
dicen lo mismo; imposible que la culpa de
esta incomprensión esté en la deficiencia de
mi entendimiento de soldado.” Lo que arre-
draba de tal modo el pensamiento del gener-
al Stumm no era una bagatela; en realidad,
un asunto así no se debía haber en-
comendado sólo al Ministerio de la Guerra,
aunque estaba claro que muchos puntos lo
relacionaban con la guerra. A la era presente
se le ha regalado multitud de ideas y, por un
favor especial del destino, ha sido también
dotada de sus correspondientes contraideas;
de modo que individualismo y colectivismo,
imperialismo y pacifismo, racionalismo y su-
perstición, se llevan muy bien; a estas ideas
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se unen todavía los restos de otras innumer-
ables antítesis, de igual o de menor valor de
actualidad. La cuestión parecía tan natural
como la existencia correlativa de día y de
noche, de calor y de frío, de amor y de odio; y
del hecho de que, en el cuerpo humano, a to-
do músculo flexor le corresponde otro tensor
de carácter contradictorio. El general Stumm
hubiera permanecido tan lejos como cu-
alquier otro de considerar el incidente como
algo extraordinario, si su ambición, estimu-
lada por su amor a Diotima, no le hubiera
precipitado en aquella aventura. El amor no
se contenta con que la unidad de la nat-
uraleza descanse sobre contrastes, sino que
desea, junto a los tiernos sentimientos, una
unidad sin oposición; de este modo había in-
tentado el general obtener semejante unidad.
-”He mandado hacer aquí -le dijo a Ulrich
mostrándole las hojas correspondientes- una
nómina de los caudillos ideológicos, es decir,
una lista con los nombres de todos los que en
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los últimos tiempos han conducido a la vic-
toria, por decirlo así, a los más notables
destacamentos de ideas; aquí, en esta otra
hoja, está escrita una orden de batalla; aquí
un plan de batalla; aquí un plan de moviliza-
ción estratégica; en esa otra un intento de
identificación de los depósitos y arsenales
donde tiene lugar el avituallamiento de las
ideas. Pero, si tú observas uno de los grupos
de ideas preparadas para la guerra, verás in-
mediatamente... he querido que resalte claro
en el diseño, que tal destacamento se provee
de combatientes y de material ideológico, no
solamente en sus depósitos propios, sino
también en los del enemigo; ya ves que está
cambiando de frente sin parar, y que sin
motivo alguno, invierte el orden del combate
contra sus propias posiciones; ves también
que las ideas no cesan de desertar de una
parte a otra, de modo que tan pronto apare-
cen en una línea de batalla como en otra.
Total, que no se puede establecer un plan fijo
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de campaña, ni una línea de demarcación, ni
nada; el conjunto entero es, hablando res-
petuosamente, aunque no lo puedo creer, lo
que nuestros superiores llamarían un
montón de cerdos.” Stumm alargó a Ulrich
un par de docenas de folios, de una vez.
Estaban llenos de formaciones de
despliegues militares, de líneas ferroviarias,
redes de carreteras, esbozos de portadas,
señales de tropa, puestos de mando, círculos,
cuadrados, zonas sombreadas a pluma.
Como en una composición informativa de
Estado Mayor, se sucedían en las hojas las
líneas rojas, verdes, amarillas, azules y ban-
deritas del tipo y significación más diversos;
habían sido pintadas tal como el ejército es-
piritual debía aparecer a los ojos del pueblo
un año después. -”No sirve de nada -suspiró
Stumm-. He cambiado de sistema de-
scriptivo y he intentado afrontar el problema
desde el punto de vista de la geografía militar
en lugar del estratégico, esperando conseguir
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al menos un campo de operaciones bien ar-
ticulado; pero tampoco me ha servido esta
última tentativa. Aquí tienes unos ensayos de
exposición orográfica e hidrográfica.” Ulrich
contempló las cumbres marcadas de los
montes, con ramificaciones descendientes
que se unían en otro lugar; vio fuentes, redes
fluviales y lagos. En los ojos vivarachos del
general brilló algo de enojo o de excitación al
tiempo que dijo: -”He hecho todas las prue-
bas posibles por reducir el todo a la unidad, y
¿sabes a qué se asemeja este entretenimi-
ento? A un viaje a través de la Galizia
húngara en segunda clase y con la ocupación
de ir matando ladillas. Es la más sucia sensa-
ción de impotencia que yo conozco. Cuando
se hace una pausa larga entre varias ideas le
pica a uno todo el cuerpo y no se siente des-
canso hasta que brota la sangre de tanto
rascar.”

El más joven de los dos no pudo resistir
la risa ante aquella descripción tan realista.
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Pero el general le rogó: -”¡Por favor, no te
rías! Me había hecho a la idea de que te
habías transformado en una persona emin-
ente del Estado civil; desde tu posición, te
harás cargo del problema y podrás también
comprenderme a mí. He venido a verte para
pedirte ayuda. El respeto que guardo al es-
píritu es tan excesivo que difícilmente puedo
creer que esté la razón de mi parte.”

-”Te tomas demasiado en serio el
pensar, señor coronel” -le dijo Ulrich para
consolarle. Sin querer le llamó coronel, por
lo que se excusó. -”Mi general, es para mí
muy agradable recordar aquel pasado en el
me mandabas al casino a filosofar en un
rincón de la sala. Pero te repito no hay por
qué tomar tan en serio los asuntos del
pensamiento, como tú lo estás haciendo.”

-”¿De verdad? -gimió Stumm-. Pero yo
no puedo vivir sin un orden superior en mi
cabeza. ¿No lo comprendes? Me estremezco
cuando considero el tiempo que viví sin él en
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el campo de instrucción y en el cuartel, entre
chistes militares e historias de mujeres.”

Se sentaron a la mesa; a Ulrich le habían
conmovido las ocurrencias pueriles -a las
que el general dedicaba su entusiasmo viril-
y el impertérrito ánimo juvenil conferido por
una oportuna estancia en pequeras guarni-
ciones. Ulrich había invitado a su colega de
años lejanos a compartir la cena y el general
se sintió tan poseído del deseo de tomar
parte en sus secretos que puso todos sus sen-
tidos en las rodajas de salchichón al tomarlas
con el tenedor. -”Tu prima -le dijo alzando el
yaso de vino- es la mujer más admirable que
conozco. Con razón se le llama la segunda
Diotima; yo no he visto cosa igual. ¿Sabes?
Mi mujer...; tú no la conoces, y yo no me
puedo quejar. También tenemos hijos; pero
una mujerona como Diotima, ¡eso sí que es
una mujer! A veces, durante las recepciones,
me coloco detrás de ella. ¿Qué es lo que
observo? ¡Vaya exuberancia femenina más
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imponente! Y lo gordo es que, al mismo
tiempo, atiende a ilustres personalidades con
una desenvoltura y competencia tal que me
vienen ganas de tomar notas. El jefe de sec-
ción con el que está casada no sabe bien lo
que tiene. Te ruego me disculpes si Tuzzi te
es especialmente simpático, pero yo no lo
puedo tragar. Anda de un lado a otro, son-
riendo como si conociera todos los secretos y
se resistiera a revelarlos. Eso no me lo debe
hacer a mí; pues, aunque yo respeto a todas
las personas civiles, entre éstas los funcion-
arios estatales ocupan el último lugar; son
una especie de militares de paisano, y nos
discuten la precedencia en toda ocasión,
comportándose con la descarada cortesía de
un gato que trepa a un árbol y desde lo alto
mira al perro de abajo. El doctor Arnheim es
en esto de otro calibre -siguió charlando el
general-; quizá también engreído, pero su
superioridad no se puede discutir.” Al pare-
cer, el general había apurado con sed el vaso
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después de tanto hablar, porque pronto ad-
optó una actitud regalada y confidencial.
-”No se -prosiguió-; ¡quizá sea que yo no al-
canzo a comprenderlo! ¡Hoy día tenemos to-
dos tantas y tan complicadas cosas en la
cabeza...! Pero si bien yo mismo admiro a tu
prima y siento cuando la veo, por qué no de-
cirlo, como un nudo en la garganta, sin em-
bargo, es para mí un alivio saber que está en-
amorada de Arnheim.”

-”¿Cómo? ¿Estás seguro de que hay algo
entre ellos?” -Ulrich había hecho la pregunta
mostrando demasiado interés, a pesar de que
el asunto nada tenía que ver con él; Stumm
le miró receloso abriendo desmesurada-
mente sus ojos, miopes y turbios por la emo-
ción, y se puso los lentes: -”Yo no he dicho
que él la haya poseído -replicó en crudo len-
guaje militar; introdujo luego los lentes en el
estuche y continuó, no tan militarmente-: Y
si así fuera, yo no tendría nada en contra.
¡Diablos! Ya te he dicho que en esta sociedad
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se vuelve uno tarumba; ciertamente, yo no
soy un sentimental, pero cuando me imagino
las caricias que le hará Diotima a ese
hombre, entonces también yo me siento
tierno ante él; y me sucede a la inversa, como
si fueran míos los besos que Diotima recibe
de Arnheim.”

-”¿Conque le da besos?”
-”¡Yo qué sé! ¿Crees que ando detrás, es-

piándolos? Hablo sólo en hipótesis. Ni yo
mismo me entiendo. Por lo demás, una vez
les vi a los dos juntos en un momento en que
ellos no pensaban que alguien les observaba;
él sujetaba la mano de Diotima entre las
suyas, y ambos permanecieron así un rato,
tan quietos como si un oficial les hubiera
dado la orden: "¡De rodillas, a orar! ¡Des-
cubrirse!"; después ella le pidió algo, muy
suavemente, y él le respondió también algo
que he retenido en la memoria palabra por
palabra, ya que no es tan fácil de compren-
der; ella dijo: "¡Ay, si se pudiera encontrar
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siquiera un pensamiento redentor...!", y él
respondió: "¡Sólo un puro, un inquebrant-
able pensamiento de amor nos puede sal-
var!" Por lo visto, Diotima dio a aquellas pa-
labras una interpretación excesivamente per-
sonal, pues creyó que se trataba del pensami-
ento, de la idea que ella necesitaba para su
gran empresa. ¿Por qué te ríes? No te pre-
ocupes; yo he tenido siempre mis particular-
idades, y ahora se me ha metido en la cabeza
echar una mano a Diotima. Esto tiene que
salir adelante por encima de todo; entre
tantas ideas, una tiene que abrirse camino y
ser la redentora. Tú me tienes que ayudar.”

-”Carísimo general -repitió Ulrich-. Lo
único que puedo hacer es decirte de nuevo
que tomas demasiado en serio el pensami-
ento. Pero ya que te empeñas, intentaré ex-
plicarte lo mejor que pueda cómo piensa una
persona civil.” Habían llegado a los cigarros,
y empezó: -”En primer lugar, general, andas
por camino equivocado; el espíritu no reside
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en los elementos civiles, ni lo corporal en los
militares, como tú crees, sino que sucede al
revés. Porque espíritu es orden, ¿y dónde hay
más orden que en la vida militar? Todos los
cuellos tienen en el ejército cuatro centímet-
ros de elevación, el número de botones está
exactamente prescrito, y aun en las noches
más visionarias permanecen las camas enhi-
esta rigurosa formación junto a la pared. La
alineación de las tropas en líneas sucesivas,
la concentración de un regimiento, la justa
acomodación de la hebilla de un barbuquejo,
son, pues, bienes espirituales de importan-
cia; de lo contrario, no existen los bienes
espirituales.”

-”¡Ésa se la pegas a tu abuela! -refun-
fuñó el precavido general, no sabiendo si de-
bía desconfiar de sus oídos o del vino bebido.

-”Eres un precipitado -insistió Ulrich-.
La ciencia es posible sólo allí donde los
acontecimientos se repiten o, al menos,
donde se dejan controlar; ¿dónde hay más
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repetición y control que en los cuarteles? Un
dado no sería dado si a las nueve no fuera
tan cuadrado como a las siete. Las leyes que
describen las órbitas de los planetas son una
especie de instrucción de tiro. Y nunca
podríamos hacernos una idea o un juicio si
todo pasara ante nosotros una sola vez. Para
que una cosa adquiera valor y nombre debe
repetirse, tiene que existir en varios ejem-
plares; y si tú no hubieras visto la luna más
de una vez, te parecería una linterna de
bolsillo; dicho sea de paso: el gran apuro en
que pone Dios a la ciencia se debe al hecho
de no haberse dejado ver Él más que una
sola vez con motivo de la creación del
mundo, antes de que hubiera observadores
de escuela.”

Habría que situarse en las circunstan-
cias del general Stumm; desde sus tiempos
de cadete había vivido siempre bajo normas
que le habían regulado todo, desde la forma
de la gorra hasta el consentimiento
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matrimonial; su espíritu no se sentía, por
tanto, muy bien dispuesto a abrirse a tales
explicaciones. -”Querido amigo -repuso inco-
modado-; puede ser verdad lo que dices,
pero a mí ni me va ni me viene; tienes mucha
gracia al afirmar que los militares hemos in-
ventado la ciencia; sin embargo, yo no hablo
de la ciencia, sino, como tu prima, del alma.
Cuando yo oigo perorar sobre asuntos del
alma me suelen dar ganas de desnucarme
totalmente; ¡tan ridículo me parece el uni-
forme ante semejantes consideraciones!”

-”Carísimo Stumm -siguió Ulrich imper-
térrito-; muchísimos acusan a la ciencia de
ser inanimada y mecánica, y de trasladar a
ese estado todo lo que toca, pero es extraño
que no se den cuenta de que, en los asuntos
del corazón, se registra una regularidad de
peor cariz que en los asuntos de la razón.
¿Cuándo es, pues, un sentimiento verdadera-
mente simple y natural? Cuando se supone
que tiene que aparecer mecanicamente en
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todos los individuos accionados por un
mismo resorte. iCómo se podría exigir virtud
en todos los hombres si una acción virtuosa
no fuera una acción repetida y facultativa?
Podría citarte además muchos otros ejem-
plos; cuando tú huyes de esta aburrida nor-
malidad hacia la más oscura profundidad de
tu ser -donde hallan solaz los impulsos de-
sprovistos de control-, hacia esas tinieblas
húmedas que nos preservan de la volatiliza-
ción de nuestro ser extasiado en el entendi-
miento, ¿qué encuentras entonces? Estímu-
los y reflejos, trayectorias fijas de costumbres
y habilidades, repetición, estabilidad,
deslizamiento, serie, monotonía. Esto es:
cuartel, uniforme, reglamento, amigo
Stumm, y ahí radica la curiosa analogía entre
el alma civil y la militar. Se podría decir que
la civil se arrima, en cuanto puede, al modelo
militar, inaccesible todavía en parte, y
cuando no lo consigue se conduce como un
niño abandonado. Considera tú, por ejemplo,
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la belleza de una mujer: lo hermoso que te
sorprende y te arrebata en ella, y que te
parece ser lo primero que ves en su especie,
en tu interior lo conocías ya y lo buscabas; de
esto tenías anteriormente en tus ojos un vis-
lumbre, transformado ahora en claridad de
pleno día; por el contrario, si se trata ver-
daderamente de amor surgido al primer
guiño, o de hermosura nunca vista, te en-
cuentras sin saber qué nombre darle, sin un
sentimiento con que responder; te sientes
sencillamente confundido, ofuscado, cegado
de admiración, reducido a un estado de estu-
pidez que nada tiene que ver con la
felicidad.”

Aquí el general interrumpió enérgica-
mente a su amigo. Hasta este momento le
había escuchado con la rutina que en el
campo de instrucción se adquiere bajo las
amonestaciones y reproches de los jefes, dis-
parates estos que, en caso de necesidad, hay
que poder soportarlos una y otra vez sin
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permitir que penetren muy profundos,
porque de otro modo resultaría la vida como
el cabalgar sin montura sobre un erizo;
ahora, sin embargo, le habían pinchado las
palabras de Ulrich, por lo que exclamó enér-
gicamente: -”¡Haciendo honor a la verdad,
reconozco que tu descripción es estupenda!
Cuando me extasío en la admiración de las
cualidades de tu prima se desintegra todo mi
ser. Y si concentro mis potencias por ver si se
me ocurre al fin alguna idea que le pueda ser
útil se produce igualmente en mí un vacío
muy desagradable, estúpido no se le puede
llamar, pero sí algo muy semejante. Y tú
piensas, si no te he entendido mal, que los
militares discurrimos ordenadamente. Que
el Estado civil..., o sea, que debemos servirle
nosotros de ejemplo, no lo puedo admitir;
eso es una broma tuya. Pero que nuestro en-
tendimiento es igual al suyo ya me lo había
imaginado también yo repetidas veces. Todo
lo que parte de ahí es espíritu, o sea, todo lo
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que según tú nos parece a los soldados tan
característico del sector civil: alma, virtud,
ternura, sentimiento, con lo cual Arnheim
está familiarizado de modo increíble; ésa es
tu opinión, y haces bien al afirmar que en
ello están los llamados miramientos y con-
sideraciones de naturaleza superior; pero tú
dices además que por ese camino termina
uno tonto, y tienes razón; sin embargo, el es-
píritu civil es, en definitiva, prepotente. Se-
guro que contra esto no vas a poner obje-
ciones; ahora bien, ¿cómo hay que
entenderlo?”

-”Te lo he dicho hace poco y ya lo has
olvidado; en primer lugar, te he indicado que
el espíritu halla su solaz en la vida militar, y
ahora te digo a este propósito que la vida
civil lo encuentra en lo corporal...”

-”¡Pero eso es absurdo!” -protestó
Stumm, incrédulo. La superioridad corporal
del soldado era un dogma exactamente igual
al de la convicción de que la clase de los
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oficiales militares es la más próxima al trono
y aunque Stumm no se había considerado
nunca un atleta, en el momento en que
parecía dudar comenzó a sentir la seguridad
de que una barriga civil debería ser, en par-
idad de circunferencias, algo más blanda que
la suya.

-”Eso no es menos absurdo que todo lo
demás -se defendió Ulrich-. ¡Déjame hablar!
Mira: hace unos cien años, las cabezas dir-
ectrices del vulgo alemán creyeron que el
ciudadano, reflexionando en su escritorio,
habría de formular las leyes del mundo del
mismo modo que se demuestran los teor-
emas de álgebra; el pensador era entonces
un hombre con pantalones de mahón, con el
pelo sobre la frente y desconocedor incluso
de la lámpara de petróleo; no hablemos de la
electricidad ni del telégrafo. Tal arrogancia
ha sido desde entonces violentamente
oprimida; "en estos cien años hemos llegado
a conocernos a nosotros mismos, a la
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naturaleza y a todo muchísimo mejor; pero el
resultado, por decirlo así, es que el orden
favorecido en las partes se halla disminuido
en el todo; cada vez tenemos, pues, más
órdenes y menos orden.”

-”Esto coincide con mis averiguaciones”
-ratificó Stumm.

-”No todo el mundo es tan aplicado
como tú para hacer síntesis -prosiguió Ul-
rich-. Tras los esfuerzos pasados hemos en-
trado en una época de decadencia. Imagínate
cómo suceden hoy día las cosas: cuando
hombre distinguido plantea al mundo una
idea, ésta es sometida inmediatamente a un
concurso de distribución, integrado por sim-
patía y antipatía; primero, los admiradores la
rasgan en grandes jirones como mejor les
place, y despedazan a su maestro como los
zorros la carroña; luego, los contrarios der-
rumban los pasos débiles, y en breve no
queda de toda la obra más que una colección
de aforismos de los que se sirven amigos y

1095/1969



enemigos. Consecuencia: general am-
bigüedad. No hay un sí del que no cuelgue un
no. Puedes hacer lo que quieras, siempre
habrá a favor veinte ideas de las más hermo-
sas y, si quieres, otras veinte en contra.

Casi se podría creer que sucede igual
que en el amor, en el odio y en el hambre,
donde los gustos deben ser distintos para
que cada uno tenga lo suyo.”

-”¡Magnífico! -exclamó Stumm, recon-
quistado-. Algo parecido le he dicho también
yo a Diotima. ¿Pero no sospechas que en este
desorden habría que reconocer la justifica-
ción del militarismo? Yo me avergüenzo,
aunque no sea más que de creer un instante
en ello.”

-”Te aconsejaría -sentenció Ulrich-
comuniques a Diotima la sugerencia de que
Dios, por motivos ajenos a nosotros, parece
desear la creación de una era de culto al
cuerpo, pues lo único que da algo de consist-
encia a las ideas es el cuerpo al que
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pertenecen; tú, como oficial, saldrías de esa
manera con ventaja.”

El pequeño y grueso general quedó per-
plejo. -”En cuanto al culto del cuerpo, no me
considero más bello que un melocotón
pelado -dijo a continuación de una pausa de
amarga vindicación-. Debo decirte que mis
pensamientos sobre Diotima son ordenados,
y que asimismo deseo presentarme ante
ella.”

-”¡Lástima! -comentó Ulrich-, tus inten-
ciones serían dignas de Napoleón, pero no
has elegido el siglo más a propósito.”

El general soportó la burla con la dig-
nidad que le proporcionaba el pensamiento
de poder sufrir por la señora de su alma; des-
pués de un momento de reflexión dijo: -”De
todos modos, te agradezco tus interesantes
consejos.”
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86 - El rey de los
comerciantes y la fusión de
los intereses del alma y el
negocio.

TAMBIÉN: todos los caminos que condu-
cen hacia el espíritu parten del alma, pero
ninguno retorna a ella

Mientras el amor del general cedía ter-
reno a su admiración por Diotima y por
Arnheim, éste debería haberse determinado
ya mucho antes a no regresar más a aquella
casa. Sin embargo, entonces precisamente
comenzó a tomar medidas que le obligaban a
detenerse allí más de lo acostumbrado;
además pidió la reserva de un apartamento
en el hotel sin fecha de expiración, y su vida,
tan dinámica siempre, parecía pasar ahora al
estado de reposo.



Por aquel tiempo estaban sucediendo
cosas que tenían al mundo estremecido; a
personas bien informadas de fines del año
1913 se les aparecía el mundo bajo la forma
de un volcán hirviente, pero sugestionadas
por la pacífica laboriosidad reinante creían
que nunca podría entrar en erupción. El es-
píritu de trabajo no era igual en todas partes.
Las ventanas del bello y antiguo palacio en la
plaza de la Casa de Danzas, donde el jefe de
sección gobernaba, arrojaban frecuente-
mente su luz sobre los árboles desnudos del
jardín de enfrente; y a los engreídos holga-
zanes que pasaban delante por la noche se
les ponía la carne de gallina. Pues así como
san José se identifica con José el carpintero,
así el nombre de “plaza de la Casa de Dan-
zas” se identificaba con el palacio allí erigido
y con el secreto de ser éste una de la media
docena de misteriosas cocinas donde, tras
sus ventanas cubiertas de cortinajes, se con-
dimentaba el destino de la humanidad. El
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doctor Arnheim estaba bastante enterado de
todo. Recibía partes cifrados, y de tiempo en
tiempo la visita de algunos de sus represent-
antes con informes personales de la casa
central; las venas de su habitación, las que
daban a la fachada, aparecían a menudo
minadas; un observador de viva imaginación
hubiera podido pensar que pernoctaba allí
un segundo gobierno, un gobierno de oposi-
ción, un moderno mecanismo bélico de la
diplomacia comercial. Arnheim se preocu-
paba de causar personalmente esta im-
presión, porque sin la sugestión de la apari-
encia el hombre es como una fruta dulce,
acuosa y sin corteza. Empezando por el de-
sayuno, que nunca lo tomaba a solas por este
motivo, sino en el comedor común del hotel,
Arnheim, con la rutina de un estadista exper-
imentado y con la afabilidad quien se sabe
observado, dictaba las órdenes del día a su
secretario, quien a su vez las anotaba en ta-
quigrafía; ninguna de tales instrucciones
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hubiera bastado para satisfacer a Arnheim;
pero éstas, dado que no solamente se
sucedían ordenadas en su conciencia, sino
que eran además interrumpidas por los gus-
tos del desayuno, se elevaban a las alturas.
Probablemente las dotes humanas -en las
que él tenía sus complacencias- necesitan
ciertas limitaciones para poderse desarrollar;
el trecho fértil entre la desenfrenada libertad
y la cobarde huida de los pensamientos es,
tomo todo conocedor de la vida sabe, muy
angosto. Por otra parte, él estaba convencido
de que depende mucho del poseedor de tales
pensamientos, pues a nadie se le escapa que
pensamientos de relieve rara vez se deben a
un solo autor, y que, por otra parte, el
cerebro de un hombre habituado a pensar
produce continuamente pensamientos de
distinto valor; la conclusión y la forma eficaz
y operante de las ideas tienen que venir
siempre de fuera, no sólo de la reflexión, sino
de todas las circunstancias vitales de la
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persona. Una pregunta del secretario, una
mirada de la mesa vecina, el saludo de uno
que entraba, cualquier cosa de esta clase le
recordaba a Arnheim cada vez la necesidad
de adoptar una actitud impresionante; y esta
unidad de su presencia se trasladaba
automáticamente a su pensamiento. Se-
mejante experiencia de vida la había resum-
ido en la convicción -de acuerdo con sus ne-
cesidades- de que el pensador debe ser al
mismo tiempo un hombre práctico.

A pesar de tal convicción, no concedía
mucha importancia a su actividad del mo-
mento; si bien perseguía con ella un fin del
que podían derivarse eventualmente sor-
prendentes ventajas, sin embargo temía sac-
rificar a su estancia un tiempo imposible de
ser justificado. En pensamientos se repetía
muchas veces la antigua y fría máxima: di-
vide et impera. Este principio se refiere a to-
do trato con personas y cosas, y exige cierta
desvalorización de cada relación por
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separado en bien del conjunto, pues el
secreto de las condiciones del actuar, si se
quiere tener éxito, es el mismo de un hombre
a quien aman muchas mujeres, aunque éste
no de preferencia a ninguna. Pero tales re-
flexiones no le servían de nada; su memoria
le representaba las exigencias que presenta
el mundo al hombre nacido para una gran
actividad; con todo, y después de haber ex-
aminado repetidamente su interior, no con-
siguió formularse una conclusión: la de con-
vencerse de que estaba enamorado. Y esto
era cosa extraña, porque un corazón de unos
cincuenta años es un músculo correoso que
no se dilata tan fácilmente como el de un
joven de veinte con el amor en flor; todo ello
le proporcionó, pues, considerables
desazones.

En primer lugar comprobó preocupado
que sus amplios intereses iban marchitán-
dose como una flor robada a sus raíces; y
que, por otra parte, crecían las
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insignificantes impresiones diarias: la de la
aparición de un gorrión en la ventana o la de
una sonrisa del camarero. En cuanto a sus
conceptos morales que de ordinario con-
stituían un sistema imponente de fuerza im-
posible de evadir, advirtió que perdía coher-
encia y que, a la vez, adquiría un algo
corpóreo. Se le podía dar el nombre de
acatamiento, pero esta palabra tenía un sen-
tido mucho más amplio y, en todo caso, tam-
bién distinto, pues sin él no se va a ninguna
parte; acatamiento al deber, a un superior o
a un guía. El acatamiento a la vida, con su
riqueza y su diversidad, había sido juzgado
por él como una virtud viril, como la
quintaesencia de una conducta irreprochable
que, por muf abierta que sea, implica más re-
serva que entrega. Y lo mismo se podría de-
cir de la felicidad que, considerada en rela-
ción con la mujer, evoca la caballerosidad y
la mansedumbre, la abnegación y la del-
icadeza, todas las virtudes que se suponen en
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los contactos de un hombre con una mujer,
en los cuales pierden esas virtudes su mejor
riqueza, de modo que es difícil decir si tam-
bién el amor se precipita hacia ellos como el
agua hacia bismos, o si el amor femenino es
un paraje volcánico cuyo calor da a todo lo
que florece en su superficie. Por eso, en com-
pañía de hombres, más claramente que en
presencia de mujeres se siente un grado más
elevado de vanidad masculina; Arnheim,
cuando parangonaba su riqueza de ideas -
trasladada a las esferas del poder- con el es-
tado de felicidad producido por el influjo de
Diotima, no podía sustraerse a la impresión
de un movimiento retrospectivo que le hacía
pensar en acontecimientos pasados.

A veces sentía ansias de abrazos y besos,
como un niño que, al no ver respondidos sus
deseos, se arroja apasionadamente a las
piernas de quien se los rehusa; o bien se
apoderaba de él la necesidad de sollozar,
proferir al mundo palabras de desafío, y de
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raptar a su querida en sus propios brazos.
Ahora se advierte que, tras el dintel de la ir-
responsabilidad de la persona consciente, de
donde salen las fábulas y las poesías, mora
también toda clase de recuerdos infantiles,
visibles cuando la ligera embriaguez del
cansancio o el juego libre del alcohol o al-
guna otra conmoción iluminan aquellas re-
giones; las corazonadas de Arnheim no eran
más concretas que aquellos esquemas, de
modo que no hubiera tenido motivos para
intranquilizarse a causa de ellos (ni para
acrecentar con tal inquietud la preocupación
inicial), si aquellas regresiones le hubieran
convencido de que su vida psíquica estaba
llena de desvirtuados preparados morales.
Los valores universales que él siempre pro-
curaba infundir en sus actividades, como
hombre de personalidad europea, se
presentaban en él como algo carente de in-
terioridad. Quizá sea esto natural, si hay algo
que ha de valer para todos; pero lo extraño
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era la inversión de aquel fin que se imponía
igualmente en Arnheim, pues si los valores
universales carecen de interioridad, entonces
el hombre interior es inversamente el in-
válido; y así, a Arnheim le perseguía ahora
continuamente no sólo el apremio de hacer
algo llamativo e impropio, irrazonable e
ilegítimo, sino también el vejamen de que es-
to era lo justo en un sentido que ascendía la
razón. Desde que había vuelto a probar el
fuego que le cauterizaba la lengua le domin-
aba la sensación de haber olvidado el camino
andado en un principio, y toda su ideología
de hombre grande le parecía ser solamente
una sustitución forzosa de algo perdido.

De esta forma Arnheim llegó con-
secuentemente a acordarse de su niñez. En
los retratos de aquel tiempo aparecía él con
unos ojos grandes, negros y redondos, tal
como se los pintan al Niño Jesús en dis-
cusión con los doctores de la ley; veía a todas
las educadoras y educadores congregados a
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su alrededor y admirados de su talento, pues
había sido un alumno inteligente, así como
también había tenido inteligentes edu-
cadores. Siempre se había conservado fervi-
ente y cariñoso, pero incapaz de tolerar in-
justicias; puesto que había sido demasiado
protegido para que éstas pudieran llegar
hasta su persona, si alguna vez le había to-
cado presenciar una contienda en la calle
había defendido al desconocido inocente y
luchado a su favor. Esto había sido una haza-
ña considerable, si se tienen en cuenta los
obstáculos que le habían opuesto los demás;
como que antes de un minuto de pelea se le
echaba encima alguno para separarle de su
contrario. Y debido a que de aquel modo se
habían prolongado tales luchas durante el
tiempo suficiente para reunir alguna que
otra experiencia dolorosa -interrumpida
oportunamente para dejarle la impresión de
ser valiente e invencible-, Arnheim todavía
hoy pensaba en ello con aprobación; y el
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atributo señorial de un valor por nada
amedrentado pasó más tarde a sus libros y a
sus convicciones, como lo necesita el hombre
que quiere enseñar a sus contemporáneos el
modo en que deben portarse para ser felices
y vivir con dignidad.

De aquel estado de su niñez conservaba
aún recuerdos relativamente vivos; pero un
estado algo posterior, declarado como con-
tinuación transformadora del primero, se
mostraba adormecido al espectador o, mejor
dicho, petrificado, si es permitido considerar
a los diamantes piedras. El amor era resucit-
ado diariamente a una nueva vida por el
toque de Diotima; y resultaba interesante
que Arnheim hubiera tenido el amor en su
mano siendo todavía un adolescente y antes
de tratar con mujeres y con determinadas
personas; esto era un hecho desconcertante
que no llegó a explicárselo satisfactoria-
mente en toda su vida, aunque lo sometió
siempre a las interpretaciones más
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modernas. “A lo que él se refería era quizá la
inexplicable aproximación de algo todavía
ausente, como las fugaces expresiones de un
rostro que no dependen de éste, sino de al-
gunos otros rostros, presuntos, más allá de
todo lo registrado por los ojos; eran cortas
melodías en medio del bullicio, sentimientos
en los hombres; sí, él tenía dentro de sí senti-
mientos que, cuando los buscaban sus palab-
ras, no eran todavía sentimientos, sino sólo
brotes, como si se alargara algo en él,
buceando y goteando por las puntas; así se
alargan a veces las cosas en días
primaverales de fiebre ardiente, cuando las
sombras se arrastran sobre ellas, tan quietas
y tan movedizas como las imágenes refleja-
das en el arroyo.

Así -claro que mucho más tarde y con
otras cadencias- se había expresado un poeta
estimado por Arnheim; de esta manera había
formulado su pensamiento, porque se había
hecho tema de alternativa literaria la
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persona de aquel hombre misterioso, huidizo
a las miradas del público; pero ni el mismo
escritor le comprendía, pues Arnheim hacía
tales alusiones en charlas sobre el despertar
de un alma nueva, las cuales habían estado
en boga durante su juventud; o bien las rela-
cionaba con largos y delgados cuerpos de
muchacha, contemplados con agrado en los
cuadros de aquel tiempo, y decorados con un
par de labios semejantes al cáliz carnoso de
una flor. Entonces, hacia el año 1887, “¡Dios
mío, ha pasado ya casi una generación en-
tera!”, pensó Arnheim, sus propias foto-
grafías mostraban a un hombre moderno,
“nuevo”, según se le llamaba en aquel
tiempo; es decir, Arnheim aparecía en ellas
vestido con un chaleco negro de satén, cer-
rado hasta el cuello; y con una corbata an-
cha, de seda pesada, anudada a la moda Bie-
dermeier, pero que, atendiendo a la inten-
ción, debía recordar a Baudelaire; tal evoca-
ción venía secundada por una orquídea que,
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hincada en un ojal como un nuevo invento de
peligroso encanto, llevaba Arnheim júnior
cuando tenía que asistir a un banquete y ex-
hibir su joven figura en una sociedad de ro-
bustos negociantes y amigos de su padre. En
los retratos de días de labor aparecía, por el
contrario, con el ornato de un metro plegable
asomado al bolsillo de un traje ligero de
práctico corte inglés, y con el exotismo de un
cuello alto y rígido que daba a su cabeza aire
de gran prestancia. Así se había presentado
Arnheim de joven; y aún hoy no podía negar
a sus retratos una cierta dosis de simpatía.
Arnheim jugaba al tenis con habilidad y con
una pasión todavía desacostumbrada, juego
que en aquellos sus principios tenía lugar
sobre suelo de hierba; ante la admiración de
su padre y sin ocultarse nadie, frecuentaba
las reuniones de obreros, pues durante su
año de estudios en Zúrich había tomado un
contacto escandaloso con las ideas socialis-
tas, pero al día siguiente no sentía escrúpulos
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en atravesar con su caballo, a rienda suelta,
un pueblo de trabajadores. En suma, todo es-
to a un revuelto de elementos espirituales,
contradictorios pero nuevos, todos cuales
sugerían a uno la ilusión de haber nacido en
el momento más oportuno, ilusión muy im-
portante, aunque más tarde se echaba de ver,
como es natural, que su valor no estaba pre-
cisamente en el hecho de ser rara. Arnheim,
concediendo cada día más lugar a las ideas
conservadoras, dudaba incluso de si aquel
sentimiento en continua renovación, de ser
él un hombre de última hora, no represent-
aría una prodigalidad de la naturaleza; él no
lo denunciaba a la publicidad, porque no le
agradaba renunciar a nada que había
poseído alguna vez; su ser de coleccionista
había conservado en sí todo lo que le habían
dado los tiempos. Sin embargo, hoy, por muy
armónica y variada que se representara él la
vida, se contemplaba a sí mismo impresion-
ado de modo especial y con efectos distintos
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por algo que le había parecido al principio lo
más inverosímil de todo: ¡aquel estado
romántico y profético que le había per-
suadido y hecho pertenecer no sólo a un
mundo en rápido movimiento, sino también
a otro suspendido del anterior como un ali-
ento ahogado!

Aquel barrunto entusiasta, que había
vuelto a hacerse presente en él con todo su
ser a través de Diotima, proporcionó sosiego
a todas sus actividades y ocupaciones; el tu-
multo de las inconsecuencias juveniles y las
esperanzadoras y cambiantes perspectivas
cedieron lugar al sueño de que todas las pa-
labras, acontecimientos y obligaciones
podían ser una única cosa en su profundidad
apartada de la superficie. En tales momentos
callaba hasta la ambición; los sucesos reales
sonaban a lo lejos, como el ruido al otro lado
del jardín; él creía que el alma, salida de su
cauce, sólo entonces se hacía presente.
Nunca se repetiría suficientemente que
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aquello no era filosofía, sino una experiencia
corporal, semejante al efecto que produce la
luna deslumbrada por el sol de la mañana.
En tal estado vivió ya el joven Paul Arnheim
cuando se sentaba a comer en un restaurante
de gran categoría correctamente vestido y sin
descuidar de ninguna manera su deber; pero
se podía decir que de él a él mediaba una dis-
tancia igual a la existente entre él y la per-
sona o cosa más próximas. Parecía que el
mundo exterior no terminaba en su piel, y
que el interior no traspasaba simplemente la
ventana de la reflexión, sino que ambos se
confundían en una indivisible soledad y
presencia, tan apacible, tranquila y elevada
como un sueño sin pesadillas. Bajo el aspecto
moral ahora se manifestaba en él una gran
ecuanimidad e indiferencia; nada era grande
o pequeño: una poesía y un beso en la mano
de una dama pesaban tanto como una obra
en varios volúmenes o como una proeza
política; y todo mal era absurdo en la misma
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medida en que aparecía inútil el bien,
rodeado de la tierna afinidad primitiva de to-
dos los seres. Arnheim se conducía, por
tanto, como de costumbre; sólo que apar-
entaba dar a todo aquello una significación
intangible, detrás de cuyas llamas tembloro-
sas se erguía inmóvil el hombre interior, el
cual miraba al de fuera que, a su vez, estaba
comiendo una manzana o tomándose medi-
das para un traje en casa del sastre.

¿Era esto imaginación o la sombra de
una realidad imposible de ser comprendida
jamás del todo? Únicamente se puede decir,
como respuesta, que todas las religiones, en
circunstancias especiales de desarrollo, han
mantenido su realidad, y otro tanto han re-
petido todos los enamorados, todos los
románticos y todos los amantes de la luna,
de la primavera, de la muerte feliz y de los
primeros días del otoño. Pero más tarde llega
a perderse esto de nuevo; se volatiliza o se
diseca; lo uno no se puede distinguir de lo
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otro; sin embargo, un día se advierte que
ambos elementos han sido sustituidos, y se
olvidan rápidamente como los acontecimien-
tos irreales, como los sueños y las obse-
siones. Dado que esta primigenia y universal
experiencia de amor coincide, por lo común,
con el primer enamoramiento personal, se
sabe después cómo juzgarla y a cuenta entre
las necedades sólo permitidas antes de ad-
quirir el derecho a sufragio político. Así era
esto en sustancia, pero, como Arnheim yo lo
había relacionado con una mujer, tampoco
se le podía hacer desaparecer de su corazón a
un tiempo con ella, de un modo natural; en
su lugar aparecieron impresiones en-
cubridoras, experimentadas en su ser al mir-
ar a participar en los negocios de su padre, al
terminar sus estudios y sus vacaciones.
Puesto que no hacía nada a medias, des-
cubrió allí en seguida que la vida activa, bien
organizada, era un poema mucho más el-
evado que todos los compuestos por los
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poetas en sus escritorios, y esto era ya otra
cosa.

En esto se revelaron sus dotes de ejem-
plaridad, pues el poema de la vida aventaja a
todas las demás poesías en que aquél se es-
cribe con grandes caracteres, cualquiera que
sea su contenido. El mundo gira alrededor
del más insignificante aprendiz, si éste está
empleado en un comercio mundial; contin-
entes se asoman a sus espaldas, de modo que
nada de lo que hace queda privado de im-
portancia; por el contrario, tratándose de un
escritor solitario en su habitación, por
mucho que se esfuerce, a su alrededor giran,
a lo más, las moscas. Esto es tan evidente
que a muchos, apenas comienzan a crear con
el material de la vida, les parece que todo lo
que Ies había conmovido antes se reducía a
“simple literatura”, es decir, ejerce en el me-
jor de los casos un influjo débil y confuso, en
general contradictorio y autodestructivo, sin
relación alguna con las ponderaciones
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hechas a su organización. Las cosas no le su-
cedieron exactamente así a Arnheim, quien
ni negaba las bellas sugerencias del arte, ni
se inclinaba a tachar de necedad u obsesión
nada de lo que alguna vez le había con-
movido; tan pronto como reconoció la super-
ioridad de sus relaciones adultas frente a las
quiméricas de la juventud puso manos a la
obra para fundir ambos grupos de experien-
cias a la luz de sus nuevos descubrimientos
viriles. En realidad, con esto hizo simple-
mente lo mismo que la mayoría de los in-
telectuales, los cuales, al ingresar en la vida
utilitaria, no quieren renegar de sus antiguos
intereses; al contrario, apaciguan y equi-
libran los impulsos entusiastas de su juven-
tud. La revelación del gran poema de la vida,
en cuya redacción conscientemente colabor-
an, les devuelve el ánimo de diletantes, per-
dido al quemar sus propias poesías; Poetiz-
ando la vida, pueden considerarse con
derecho especialistas innatos; a su actividad
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cotidiana la impregnan de responsabilidad
moral, se creen situados frente a mil de-
cisiones dirigidas a hacer de aquélla algo
honesto y hermoso, toman ejemplo de la idea
de que Goethe vivió así, y afirman que no les
agradaría la vida sin música, sin naturaleza,
sin la contemplación de los inocentes juegos
de los niños o de los animales, y sin un buen
libro. La clase media así espiritualizada es en
Alemania la consumidora principal de las
artes y de toda literatura que no sea demasi-
ado difícil, pero los miembros de esta clase
social miran al arte y a la literatura -estim-
ada antes como satisfacción de los deseos-
con un ojo, por lo menos, despreciativo, lo
cual es de comprender, aunque aquel arte
precedente fue, en su estilo, más perfecto de
lo que les parece; o bien piensan lo que un
hojalatero pensaría de un escultor de estatu-
as de yeso, si tuviera la debilidad de encon-
trar belleza en tales productos.
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Arnheim era entre aquella clase media
como un clavel de jardín junto a otros sil-
vestres. Para él no existían subversión espir-
itual ni renovación de principios, sino que
sus problemas continuos eran sólo el enlaz-
arse con lo existente, la toma de posesión, las
correcciones suaves, el resurgimiento moral
del desfigurado privilegio de los poderes con-
stituidos. No era un presumido ni un ador-
ador de lo que estaba por encima suyo;
presentado en la Corte y en contacto con la
alta nobleza y con los más sobresalientes de
la burocracia, intentó amoldarse a aquel am-
biente, no como imitador, sino como amante
de las costumbres feudales y tradicionales,
sin olvidar su origen burgués, por decirlo de
algún modo: frankfurt-goethiano, y sin quer-
er hacerlo olvidar. Pero con esto su contra-
posición se consumía y un contraste mayor le
hubiera parecido que le quitaba el derecho a
la vida. Interiormente estaba convencido de
que los hombres creadores -y al frente los
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negociantes, dirigiendo la vida y constituy-
endo una nueva era- estaban llamados a
sustituir las antiguas fuerzas del ser por la
soberanía; esto le daba a Arnheim cierto
tranquilo aire de superioridad, justificada
desde entonces por la sucesiva evolución;
pero tampoco concediendo al dinero el
derecho de soberanía quedaba resuelto el
problema que planteaba el uso adecuado de
tal autoridad. Sus predecesores en la direc-
ción de los bancos y de las grandes industrias
habían tenido una labor fácil; habían sido
caballeros, y a sus contrarios los habían
hecho papilla dejando al clero el manejo de
la sartén; por el contrario, el hombre con-
temporáneo tiene en el dinero -según en-
tendía Arnheim- el método moderno más se-
guro para el tratamiento de todas las rela-
ciones; pero si tal método puede ser duro y
exacto como una guillotina, puede también
ser tan sensible como un reumático -baste
pensar en las contracciones y
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anquilosamientos de la Bolsa al menor incid-
ente-, y depende, de una manera sumamente
suave todo lo que cae bajo su dominio. A
través de esta frágil dependencia de todas las
configuraciones vitales que sólo un ciego en-
greimiento lógico puede olvidar llegó
Arnheim a ver en el gran comerciante la tesis
de la subversión y la perseverancia, del poder
y la civilización burguesa, del riesgo razon-
able y de la erudición completa; pero más al
fondo én preparación una figuración sim-
bólica de la democracia. Mediante trabajo
severo e infatigable sobre su propia person-
alidad, mediante organización espiritual de
las relaciones sociales y comerciales de su
competencia y sirviéndose de las ideas de
composición y de gobierno del estado, quería
participar en la construcción de una nueva
era en la que fuerzas de la sociedad,
desiguales por naturaleza y por destino, fuer-
an completa y útilmente ordenadas, y donde
el ideal no se pudiera romper al contacto con
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las realidades necesariamente limitadas,
antes bien, tendría e purificarse y fortale-
cerse. Para expresarlo en términos concretos
había hecho la fusión de los intereses del ne-
gocio y del alma, desarrollando el concepto
cumbre de “rey del negocio”; y el sentimiento
de amor que había acariciado antes y que le
había puesto en claro la reducción del todo a
la unidad, era ahora el núcleo de su idea de
unidad y de armonía distribuidos a la cultura
y a los intereses humanos. Por entonces
aproximadamente comenzó Arnheim a pub-
licar sus escritos, y la palabra alma apareció
en ellos. Se puede suponer que la usó por
método, por sacar ventaja, por ser la palabra
reina, pues no hay duda de que príncipes y
generales no tienen alma, y entre los financi-
eros él era el primero. Es también cierto que
su papel implicaba la necesidad de
defenderse -de un modo inaccesible al en-
tendimiento comercial- contra tal ambiente,
tan estrecho y juicioso, y en especial contra
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la superior naturaleza directriz de su padre,
junto al que empezaba poco a poco a figurar
como el príncipe heredero a punto de enveje-
cer. No hay tampoco duda de que su ambi-
ción de dominar todo lo digno de ser sabido -
una sed de erudición imposible de saciar en
la medida que él la sentía- encontraba en el
alma un medio de desvalorizar todo lo que su
inteligencia no conseguía entender. En esto
no era él ninguna excepción; seguía la
trayectoria del tiempo, que volvía a manifest-
ar una marcada tendencia a lo religioso, no
por motivos de fe, sino sólo, según parece,
debido a una puntillosa rebelión femenina
contra el dinero, el saber y el cálculo, a lo cu-
al se supeditaban todos apasionadamente.
Pero era dudosa y problemática la cuestión
de si Arnheim creía en el alma cuando hab-
laba de ella, y de si atribuía a su posesión la
misma realidad que a la posesión de sus ac-
ciones. Él se servía de tal nombre como de
un vocablo para algo que no acertaba a
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expresar. Llevado de su manía de hablar -
pues era un hablador que no cedía tan fácil-
mente la palabra a los demás, y después, tras
haberse dado cuenta de la impresión que era
capaz de suscitar en el público, comenzó a
dejarse llevar de la misma debilidad también
en sus escritos-, hablaba sobre el alma como
si su correspondiente existencia fuera tan
obvia como la de nuestras espaldas, aunque
no se vean. Se apoderó de él una verdadera
pasión por escribir de esta forma sobre algo
que implicaba incertidumbre y cierto presen-
timiento, y que, en el mundo excesivamente
concreto de los negocios, aparece tan ab-
stracto como un profundo silencio expresado
a voz en grito; él no negaba la utilidad del
saber; más bien al contrario, causaba sensa-
ción con sus diligentes compilaciones, como
sólo puede hacerlo un hombre con todos los
medios necesarios a su disposición; pero
después de haber impresionado a sus
lectores o a su auditorio declaraba que, por
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encima del alcance de las sutilezas y de la ex-
actitud, existe un reino de sabiduría que se
abre sólo a una visión; Arnheim describía la
voluntad fundadora de los Estados y del
comercio internacional para dar a entender
que él, a pesar de su grandeza, era sólo un
brazo necesitado, para moverse, de un
corazón impulsado por lo invisible; explicaba
a sus oyentes los progresos de la técnica o el
valor de las virtudes de la manera más ordin-
aria, tal como se lo imagina cualquier
ciudadano, pero con el fin de añadir que se-
mejante uso de las fuerzas del espíritu y de la
naturaleza va envuelto de una ignorancia
crasa si no se intuye su esencia, o sea, si no
se sabe que son agitaciones de un océano
situado bajo ellas en una profundidad donde
apenas se perciben las olas. Y formulaba
tales declaraciones en el estilo de los de-
cretos dictados por el regente de una reina
destronada, el cual organiza el mundo
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conforme a las instrucciones que ella misma
le ha dado antes.

Quizás era este orden su más fuerte y
auténtica pasión, un afán de poderío que su-
peraba todo lo que un hombre de su posición
podía concederse, y que conducía como con-
secuencia inmediata a que aquel señor, tan
poderoso en el dominio de la realidad, se re-
tirase a su finca al menos una vez al año, y
dictase allí un libro a su taquígrafo. Aquel ex-
traño presentimiento, aparecido por primera
vez y con la mayor viveza en las románticas
horas de su juventud, se había abierto cam-
ino por allí, pero a veces afligía a Arnheim,
aunque con fuerzas debilitadas. En medio de
sus negocios internacionales le sobrevino
entonces como una dulce parálisis y una nos-
talgia claustral, la cual le decía al oído que
todas las contradicciones, todas las grandes
ideas, todas las experiencias y esfuerzos de la
vida no son simplemente una única cosa, tal
como se consideran indebidamente cultura y
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humanidad, sino que también tienen un tre-
mendamente literal significado de cen-
telleante inactividad, así como cuando, en un
día de sol enfermizo, desea uno cruzarse de
brazos, contemplar los las praderas y per-
manecer así siempre. Su actividad de escritor
era en ese sentido un compromiso. Y dado
que no se tiene más que un ser ésta intan-
gible, por estar confinada en el exilio y
comunidad desde allí de una manera confusa
y ambigua a todos los problemas de la vida a
los que se puede aplicar este mensaje regio,
surgió en él a poco esa seria perplejidad en la
que incurren todos los legitimos profetas
cuando el asunto dura demasiado. Bastaba
que Arnheim se diera a escribir en soledad
para que la pluma, con fantástica fertilidad,
condujese sus pensamientos acerca del alma
a los problemas del espíritu, a los de las vir-
tudes, a los de la ciencia y de la política que,
irradiados por un foco invisible, aparecían
como una iluminación mágica, clara y
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uniforme. Aquella urgencia expansiva tenía
algo de embaucador; pero él estaba a este re-
specto sujeto a la escisión de la conciencia,
que para muchos es premisa de la creación
literaria, excluyendo y olvidando el espíritu o
lo que no encuadra en su planificación. En
presencia de un interlocutor y poniéndose a
través de su persona en comunicación con
todos los asuntos de la Tierra, Arnheim no
hubiera descendido nunca a tantos detalles,
pero, inclinado sobre un papel preparado
para reflejar sus ideas, entregaba gozoso a
expresar en forma alegórica opiniones de las
cuales las menos eran firmes; en su mayor
parte formaban una bruma de palabras, cuya
única reivindicación de realismo -no poco
considerable- insistía en elevarse siempre de
un modo inconsciente en los mismos
lugares.

El que le quisiera criticar por eso deber-
ía tener presente que el poseer una doble
personalidad espiritual ya no representa
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desde hace mucho tiempo una especial cual-
idad, cuya demostración es exclusiva de los
feos; debería más bien considerar que, al
ritmo de nuestros tiempos, la posibilidad de
pensar políticamente, la capacidad de es-
cribir un artículo periodístico, la fuerza para
prestar fe a las nuevas direcciones del arte y
de la literatura y muchas otras cosas impos-
ibles de enumerar se fundan elusivamente en
la facultad de convencerse durante unas hor-
as, contra propia opinión, de la capacidad de
separar una parte del contenido de la plena
conciencia y de ampliarla hasta convertirla
en estado de perpetua convicción. De este
modo era todavía ventajoso que Arnheim
nunca estuviera, en realidad, totalmente con-
vencido de lo que decía. Llegado la plenitud
de la virilidad, no le quedaba ya asunto por
tratar, poseía amplias convicciones y, con-
tinuando de la misma manera su marcha as-
censional, no veía límites que le hicieran
poner fin en el futuro a la adquisición de
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nuevas convicciones, armónicamente deriva-
das de las antiguas. A un pensador tan efi-
ciente, quien en otros estados de conciencia
calculaba la rentabilidad y examinaba el bal-
ance, no se le podía escapar que aquello era
un obrar sin márgenes ni corriente, aunque
se perdía también de vista de tanto como se
extendía; eso mismo se circunscribía única-
mente en la unidad de su persona, y si bien
Arnheim era bien pagado de sí mismo, este
estado no satisfacía a su razón. Echaba la
culpa al resto irracional que la vida muestra
por doquier al observador avisado; intentaba
también tranquilizarse, encogiéndose de
hombros, con la consideración de que actual-
mente todo se pierde en el infinito; y, puesto
que nadie puede elevarse propiamente sobre
las debilidades de su siglo, vislumbraba in-
cluso una preciosa posibilidad de ejercitar la
virtud de la modestia común a todos los
grandes hombres, y así se supeditaba sin re-
celos a las figuras de Homero o de Buda,
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considerando que aquéllos habían vivido en
tiempos más propicios; pero después, una
vez culminado su éxito literario sin que en su
vida de príncipe heredero se hubiese
mudado cosa alguna de importancia
aumentó aquel resto irracional, creció de un
modo abrumador la carencia de resultados
concretos y el disgusto de ver frustrado el fin
y de haber olvidado su primer deseo. Con-
templaba su obra y, aun pudiendo sentirse
satisfecho de sus logros, le parecía a veces
que todos estos pensamientos, formando una
especie de muro de brillantes cada día más
grueso, le habían separado solamente de un
principio de efectos nostálgicos.

Precisamente entonces acababa de ocur-
rirle algo desagradable de esta suerte, y
aquello le había conmovido mucho. Arnheim
había aprovechado los ratos de ocio, que se
concedía ahora más frecuentemente que de
costumbre, para dictar a su mecanógrafo un
artículo sobre la armonía entre los edificios
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de los cargos públicos y los conceptos es-
tatales; al ir a pronunciar la frase: “sentimos
el silencio de los muros cuando contemplam-
os este palacio” se interrumpió a continua-
ción de la palabra “silencio”, para gozar dur-
ante unos instantes del cuadro de la “Can-
cellería” de Roma, que en aquel preciso mo-
mento se había presentado, sin ser llamada,
a sus ojos interiores; pero, cuando revisó lo
escrito, vio que el secretario, adelantándose
según costumbre, había puesto ya: “nosotros
sentimos el silencio del alma cuando...”
Aquel día, Arnheim dejó de dictar, y al día
siguiente mandó tachar la frase.

Ahora bien, ¿cuánto pesaba, frente a ex-
periencias tan vastas y profundas, aquel algo
común al amor, vinculado corporalmente a
una mujer? Arnheim debía reconocer, por
desgracia, que pesaba exactamente tanto
como el juicio sintetizador de su vida, de que
todos los caminos que conducen al espíritu
parten del alma, pero ninguno retorna a ella.
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Cierto que muchas mujeres se habían
considerado dichosas de sentirse relacion-
adas con él, pero éstas, si no eran nat-
uralezas parasitarias, eran estas, mujeres de
estudios y de actividad, pues con el tipo de
mujer mantenida y que se gana con sus me-
dios la vida era fácil entenderse tratándose
de asuntos tan claros; las exigencias morales
de su naturaleza le habían conducido
siempre a relaciones en las que el instinto y
las divergencias, que inevitablemente le
acompañaban, encontraban un cierto yo en
la razón. Pero Diotima fue la primera hem-
bra que abrazó su secreta vida metamoral, y
él la miraba a veces, por eso, con envidia.

A fin de cuentas, ella no era más que la
mujer de un funcionario, de los mejores
modales, eso sí, pero sin la suma cultura hu-
mana que sólo el poder confiere; y él, si hubi-
era querido unirse en matrimonio a una
mujer hubiera podido aspirar a una joven de
las altas finanzas de América o de nobleza
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inglesa. Tenía momentos en los que una fun-
damental diferencia de métodos pueri-
cultores, un orgullo infantil cruelmente in-
genuo, o pánico del niño mimado al verse
por primera vez en la escuela pública, des-
puntaban en él de modo que su creciente en-
amoramiento le parecía una amenazadora
deshonra. Y si en aquellos momentos
reanudaba negocios con la gélida superiorid-
ad de que sólo un espíritu muerto y resucit-
ado es capaz, la fría e incontaminable razón
del dinero se le manifestaba, en comparación
con el amor, como una potencia de ex-
traordinaria limpieza.

Pero esto significaba únicamente que le
había llegado esa hora en que el prisionero
no se explica cómo ha podido dejarse robar
la libertad sin defenderla hasta morir. Pues
cuando Diotima decía: -”¿Qué son los
acontecimientos mundiales? Un peu de bruit
autour de notre âme...!”, él sentía entonces
estremecerse el edificio de su vida.
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87 - Moosbrugger baila

ENTRETANTO, Moosbrugger seguía sen-
tado en una celda preventiva del edificio de
la audiencia. Su defensor navegaba a toda
vela y se esforzaba por impedir que la autor-
idad clausurara fulminantemente la causa
con una última plumada.

Moosbrugger sonreía. Sonreía de
aburrimiento.

El aburrimiento acunaba sus pensami-
entos. De ordinario los extingue; pero, a los
suyos, esta vez los acunaba. Era un estado
semejante al de un actor sentado en su ca-
marín en espera del momento de salir a
escena.

Si Moosbrugger hubiera tenido entonces
un gran sable lo hubiera empuñado y degol-
lado la silla. Hubiera cortado la cabeza de la
mesa y la de la ventana, la del cubo y la de las



puertas. Sobre todo lo decapitado hubiera
puesto después su propia cabeza, pues en
aquella celda había una sola cabeza, y ésta
era hermosa. Podía imaginarla acoplada a to-
das las cosas, con el ancho cráneo y la ca-
bellera que, partiendo de la coronilla, caía
sobre la frente. Así le gustaban las cosas a
Moosbrugger.

¡Si al menos el local hubiera sido más
amplio y la comida mejor...!

Se alegraba de no poder ver a nadie. Las
personas le resultaban difíciles de soportar.
Éstas tenían a veces un modo de escupir o de
encogerse de hombros que hacían perder
toda esperanza y daban ganas de aplicar el
puño a sus espaldas y de lanzarlo a su través
con el ímpetu que se necesitaba para abrir un
agujero en la pared. Moosbrugger no creía en
Dios, sino en su razón personal. A las ver-
dades eternas las llamaba despreciativa-
mente juez, cura y gendarme. Tenía que ar-
reglárselas solo, y en estos casos
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frecuentemente se tiene la impresión de que
todos le cierran a uno el paso. Veía delante
de sí lo que tantas veces había visto: tinteros,
el tapete verde, los lapiceros; luego, el retrato
del emperador adosado a la pared y a todos
los allí sentados. En su distribución, aquello
le parecía una trampa disimulada, en vez de
con hierba y bolas, con la sensación de que
tenía que ser así. Entonces le venía a la ima-
ginación el soto de un recodo del río, el chirr-
ido de una noria, fragmentos mezclados de
paisajes, una colección infinita de recuerdos,
de los que no sabía que en su tiempo le
habían agradado. Y soñaba: -”¡Habría
muchas cosas que contar!” Del mismo modo
que sueña un joven. A Moosbrugger le
habían recluido tantas veces que no se había
hecho viejo. -”La próxima vez tendré más
cuidado -pensaba Moosbrugger-; de otro
modo no me comprenden.” Y luego sonreía
con severidad y hablaba de sí mismo con los
jueces, como un padre que dice de su hijo: es
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un granuja, encerradlo como es debido, a ver
si así se corrige.

Naturalmente, se indignaba contra el re-
glamento de la prisión. O algo le dolía. Pero
entonces podía hacerse conducir ante el
médico de la cárcel o ante el director y así to-
do se reintegraba a un cierto orden y tran-
quilidad, como el agua sobre una rata
muerta, hundida en el estanque. Claro que
no era ésta precisamente la imagen que él se
representaba; pero en su interior reinaba la
indecible impresión de ser como la amplia
superficie de una balsa de agua reflectante a
la que nada puede turbar.

Las palabras de que disponía para de-
scribir esta impresión eran: ¡Hum! ¡Ya, ya!

La mesa era Moosbrugger.
La silla era Moosbrugger.
La ventana de rejas y la puerta cerrada

eran él mismo.
No se le ocurría pensar que aquello

podía ser una insensatez o algo
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extraordinario. Los elásticos habían desa-
parecido. Detrás de cada cosa o criatura hay,
cuando quieren aproximarse a otras cosas o
criaturas, un elástico que se estira. Si no, se
podrían mezclar todas. Y en cada movimi-
ento existe un elástico que no deja hacer a
nadie lo que quiere. Estos elásticos habían
desaparecido de repente. ¿O era sólo que el
inhibitorio sentimiento parecía como com-
puesto de elásticos?

¡No debe de ser tan fácil distinguir con
exactitud las diferencias! Por ejemplo, las
mujeres sujetan sus medias con elásticos.
¡Ahí las tienes! -pensaba Moosbrugger-.
Rodean sus muslos con elásticos como si es-
tos fueran amuletos. Bajo la falda. Como esos
anillos con que se protege a los frutales a fin
de que los gusanos no puedan subir.” Pero
pasemos sobre esto rápidamente, para que
no se crea que Moosbrugger sentía necesidad
de llamar a todo “hermano”. Él no era así, es-
taba únicamente dentro y fuera. Ahora era
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dueño de todo y lo dominaba. Estaba
poniendo todas las cosas en orden antes de
que lo mataran. Podía pensar en lo que quer-
ía; de momento, todo le obedecía tan dócil-
mente como un perro al que se le dice
¡quieto! Aunque encarcelado, poseía un co-
losal sentimiento de poderío.

La sopa llegaba puntual. Puntualmente
le despertaban y le sacaban de paseo. Todo
se sucedía en la celda con puntualidad, con
rigor e inflexilidad. A veces le parecía in-
creíble. Debido a una extraña inversión,
pensaba como si aquel orden procediera de
sí mismo, aunque sabía que le era impuesto.

Otras personas reúnen experiencias
similares, echadas a la sombra veraniega de
un seto, cuando zumban las abejas y el sol at-
raviesa pequeño y duro el cielo lácteo; el
mundo gira entonces alrededor de tales per-
sonas como un juguete mecánico. A Moos-
brugger esta sensación se la proporcionaba el
aspecto geométrico que ofrecía su celda.
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En su contemplación se daba cuenta de
las ganas locas con que deseaba una buena
comida; soñaba con ella, y de día aparecían
ante sus ojos los contornos de un buen plato
de asado de cerdo, con una persistencia casi
siniestra, en cuanto su espíritu se desem-
barazaba de otros quehaceres. -”Dos
porciones -pedía Moosbrugger-; o tres.”
Pensaba en ello con tanta intensidad, y ali-
mentaba la imaginación tan glotonamente,
que de pronto se sentía lleno y con ganas de
vomitar; se le empapuzaba el pensamiento.
-”¿Por qué será -reflexionaba balanceando la
cabeza- que al deseo de comer sigue tan in-
mediatamente la sensación de estar próximo
a reventar? Entre el comer y el reventár me-
dian todos los placeres del mundo; ¡pero qué
mundo! ¡Se podrían citar cien ejemplos para
demostrar su angostura! Baste uno: la mujer
que no se posee es como si de noche saliera
la luna elevándose cada vez más alta, y como
si chupara y rechupara el corazón; sin
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embargo, habiéndola poseído, uno quisiera
pisar su rostro con el talón. ¿Por qué es esto
así?” Se acordaba de que a menudo le habían
hecho aquella misma pregunta. Podía re-
sponder que las mujeres son mujeres y
hombres, porque éstos corren tras ellas. Pero
tampoco querían entender esto aquellos que
le preguntaban. Querían saber por qué se le
había metido a Moosbrugger en la cabeza
que la gente estaba confabulada contra él.
¡Como si su mismo cuerpo no estuviera in-
cluso unido a ellos en la conspiración!
Tratándose de mujeres, la cosa es clara. Pero
también con hombres se entendía su cuerpo
mejor que él mismo; una palabra llama a la
otra, se sabe lo que conviene, el uno gira dur-
ante todo el día alrededor del otro, y en un
abrir y cerrar de ojos se sale de la estrecha
raya en la que se alterna con otros sin riesgo;
pero si era su cuerpo el que lo había hecho
venir sólo el cuerpo debería librarle de ello.
Por lo que Moosbrugger se recordaba que
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siempre había sido irritable o medroso, y su
pecho se precipitaba con los brazos hacia
delante como un gran perro al que se le ha
dado una orden. Lo demás, ni Moosbrugger
lo podía comprender; el espacio entre afabil-
idad y hartura es, naturalmente, estrecho, y
si la cosa empieza así, se vuelve, rápida-
mente, terriblemente angosto.

Recordaba muy bien que los señores que
se expresaban en términos extranjeros y que
constituían su tribunal de justicia le habían
reprochado frecuentemente: -”¡Pero por eso
no se liquida de esa forma a una persona!”
Moosbrugger se encogía de hombros. Se ha
matado a gente por cuatro monedas o por
nada, porque a algún otro se le ha metido eso
en la cabeza. Pero él miraba por sí mismo y
no llegaba a tanto. El reproche le había
hecho mella con el tiempo; hubiera querido
saber por que se le hacía de cuando en
cuando el mundo tan estrecho, o como se
diga, de modo que se sentía obligado a
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abrirse paso violentamente, a fin de que se le
bajara la sangre de la cabeza y tornara a cir-
cular. Especulaba. ¿Y no le sucedía lo mismo
con sus reflexiones? Cuando iniciaba una
buena época, no hubiera cesado de sonreír
de tanto gusto que experimentaba- Ya no le
escocían más los pensamientos en el cerebro,
sino que -de repente- se posesionaba de él
una sola idea. La diferencia era tan grande
como la existente entre el balancearse de un
niño pequeño y la danza de una bella mujer.
Un auténtico embrujo. Aparece un acordeón;
sobre la mes, la luz; entran volando maripo-
sas de la noche de verano: así saltaban sus
ocurrencias a la luz de la única idea, o bien
Moosbrugger las sujetaba con sus grandes
dedos cuando se le acercaban, y las estru-
jaba; durante un momento tomaban la aven-
turera apariencia de pequeños dragones.
Había caído sobre el mundo una gota de san-
gre de Moosbrugger. No se podía ver, porque
estaba en la oscuridad; pero él percibía que
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ocurría en lo invisible. Lo lacio se enderezaba
hacia fuera inmediatamente. Las arrugas de-
saparecían al estirarse el cuerpo terso. Un
baile sigiloso reemplazaba el insoportable
zumbido con el que muchas veces le ator-
mentaba el mundo. Todo lo que sucedía
ahora era bello, así como se encuentra her-
mosa a una muchacha fea cuando deja de es-
tar sola y la toman otros de la mano, cuando
se la lleva al baile y la mira alguno a la cara.
Resultaba curioso: al abrir Moosbrugger los
ojos y mirar a la gente presente a su
alrededor en los momentos en que todo le
obedecía danzando, también a él le parecían
hermosas las personas. Entonces no se con-
juraban contra él, no formaban muro alguno
y quedaba demostrado que sólo el esfuerzo
de quererle aventajar era lo que desfibraba el
rostro de las personas y las cosas como bajo
un gran peso. En estas ocasiones, Moosbrug-
ger bailaba ante ellas. Bailaba invisible-
mente, por dignidad; él, quien en la vida no
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bailaba con nadie; danzaba al son de una
música que conducía al recogimiento y al
sueño, al regazo de la Madre de Dios y, al fin,
a la misma tranquilidad de Dios, a un estado
de maravillosa inverosimilitud, de mortal
derretimiento; bailaba días enteros sin ser
visto por nadie hasta haber sacado fuera to-
do lo que, hecho invisible por el frío, colgaba
de las cosas, rígido y fino como una telaraña.

Si no se ha probado esto, ¿cómo se
puede juzgar lo demás? A los días y semanas
fáciles, en que Moosbrugger podía casi es-
currirse de su piel, venían siempre los largos
tiempos de encarcelamiento. Las prisiones
del estado no eran nada en comparación con
el arresto. Si entonces deseaba pensar, todo
se contraía en él, abismándose en un amargo
vacío. Odiaba los hogares de obreros y las in-
stituciones de cultura popular donde le
podían enseñar a pensar. ¿A él? ¡Si todavía
se acordaba de las grandes zancadas que
podían dar en su cabeza los pensamientos!
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Entonces se arrastraba por el mundo sobre
suelas de plomo, con la esperanza de poder
encontrar un lugar distinto. Saludaba a
aquella esperanza con una sonrisa de resig-
nación. Nunca había conseguido encontrar
un término medio entre sus dos estados en el
cual pudiera establecerse. Estaba harto. Son-
reía con un espíritu magnánimo en espera de
la muerte.

Por lo demás, había visto mucho. Bavi-
era y Austria, hasta Turquía ¡Y cuántos
acontecimientos de los que había leído en los
periódicos no habían tenido lugar a lo largo
de su vida! Eran tiempos agitados. Y en su
interior se sentía orgulloso de haber vivido
en ellos. Así consideraba la cosa, se trataba
de un asunto complicado y triste, pero en
definitiva su camino seguía una trayectoria
media, y al final podía ser contemplado
desde su nacimiento hasta la muerte. Moos-
brugger no tenía de ningún modo el presen-
timiento de que iba a ser ejecutado; se
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ajusticiaba a sí mismo con ayuda de los de-
más. Y todo constituía de alguna manera un
complejo único: las carreteras, las ciudades,
los gendarmes y los pájaros, los muertos y su
muerte. Moosbrugger no alcanzaba a com-
prenderlo bien, pero mucho menos los de-
más, por mucho que hablaran de ello.

Escupía a la tierra y pensaba en el cielo
que le parecía una trampa cubierta de azul.
-”Las ratoneras de Eslovaquia son así, altas y
abovedadas” -pensaba.
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88 - La vinculación a
grandes cosas

TIEMPOS hace que se debía haber hecho
mención a una circunstancia fragmentada en
varias combinaciones; su formulación podría
rezar así: nada hay tan peligroso para el es-
píritu como su vinculación a grandes cosas.

Un hombre camina a través de un
bosque, escala una montaña y contempla el
mundo tendido a sus pies, observa a su hijo
por primera vez en sus brazos, o goza de la
felicidad de ocupar una posición envidiada;
nosotros preguntamos: ¿qué es lo que exper-
imenta en sus adentros? Sin duda, muchas
cosas importantes, profundas; así le parece a
él; sólo que no tiene la presencia de espíritu
para tomarlas, por decirlo así, al pie de la le-
tra. Las cosas admirables que le preceden y



le rodean y le encierran como en una cápsula
magnética extraen de él sus pensamientos-
Luego fija su mirada en miles de detalles,
pero le acompaña el sentimiento de haber
agotado todas sus municiones. Fuera, la an-
imada, soleada, profunda gran hora, reviste
el mundo con plata galvanizada hasta en las
últimas hojitas y venillas; pero en su otra ex-
tremidad personal se advierte pronto una
cierta carencia interior; cabe decir que lo allí
existe es una gran “O” redonda y vacía. Tal
estado es el síntoma clásico del contacto con
todo lo grande y eterno, como también el de
la permanencia en el apogeo de la humanid-
ad y de la naturaleza. A las personas que dan
preferencia a la compañía de grandes cosas -
y entre éstas se cuentan especialmente las al-
mas grandes, para las que no existen cosas
pequeñas- les ocurre, sin darse cuenta, que
su interior se vacía, emergiendo su contenido
a una dilatada superficialidad, por eso, el pe-
ligro que ofrece la vinculación a grandes
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cosas se podría designar también como ley
de conservación de la materia espiritual,
parece ser válida casi universalmente. Los
discursos de altos dignatarios con amplio ra-
dio de actividad son generalmente más in-
sustanciales que los nuestros. Las grandes
ideas relacionadas de una manera particular
con objetos especialmente dignos dan por lo
general la sensación de que, aparecido el fa-
vor de las circunstancias, serían catalogadas
de anticuadas. Los problemas más caros, los
de la nación, los de la paz, de la humanidad,
de la virtud, y otros semejantes, cargan sobre
sus espaldas la más barata flora del espíritu.
Sería un mundo muy absurdo si todo fuera
así, pero si se admite que el tratamiento de
un asunto baladí puede resultar tanto más
importante cuanto lo sea el tema del mismo,
entonces ése es el mundo del orden.

Sin embargo, esta ley, que tanto con-
tribuye a la comprensión de la a intelectual
de Europa, no siempre se revela igualmente
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clara, y en tiempos de transición de un grupo
de grandes objetivos a otro nuevo, el espíritu
que aspira a servirlos puede parecer incluso
subversivo, aunque cambie más que de lib-
rea. Un tránsito semejante era ya de advertir
cuando los hombres de los que se va a hablar
aquí empezaban a tener sus preocupaciones
y triunfos. Así, había, por ejemplo, libros -
por comenzar con un objeto de la pertenen-
cia de Arnheim- que alcanzaban tiradas
enormes, pero a los que no se les tributaba
los más altos honores, bien éstos eran otor-
gados únicamente a los libros con ediciones
de un determinado número de ejemplares.
Existían industrias de mucho prestigio, como
la del fútbol o del tenis, pero se vacilaba en
cuanto a dotar de cátedra en las universid-
ades técnicas. En suma: trátese del bienaven-
turado pendenciero y almirante Drake, quien
importó la patata de América con la que se
comenzó a impedir las crisis periódicas de
hambre en Europa, trátese del menos
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bienaventurado, cultísimo e igualmente
belicoso almirante Raleigh, quien también
pudo importarla, o bien se trate de anónimos
soldados españoles o del buen granuja y
negrero Hawkins, durante mucho tiempo a
nadie se le ocurrió conceder a estos hombres,
debido a sus patatas, más importancia que al
físico Al-Schirasi, del que sólo se sabe que
dio la explicación justa y cabal del arco iris;
pero con la era de la burguesía se había ini-
ciado una renovación de la escala de valores
en tales merecimientos, la cual había alcan-
zado en la época de Arnheim un verdadero
auge, y ya sólo viejos prejuicios la sofocaban.
La cantidad del efecto y el efecto de la can-
tidad, como nuevo y evidente objeto de culto,
luchaban todavía contra un anticuado y ciego
culto aristocrático a la alta cualidad, pero en
el mundo de las ideas habían surgido ya los
más exóticos compromisos: el más import-
ante era el de la idea del “gran espíritu” que,
tal como nosotros hemos llegado a conocerla
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durante la última generación, tenía que ser
una síntesis de excelencia propia y de la his-
toria de las patatas, pues se esperaba a un
hombre, privilegiado con el aislamiento del
genio, que al mismo tiempo tuviera la inteli-
gibilidad universal del ruiseñor.

Era difícil adelantarse a predecir lo que
habría de resultar por aquellas vías, ya que el
peligro de la vinculación a grandes cosas em-
pezaba a vislumbrarse al desaparecer su
grandeza. No hay nada más fácil que bur-
larse del alguacil que en nombre de Su
Majestad trata afablemente a los vecinos
convocados; pero lo que generalmente no se
sabe hasta pasado mañana es si ese hombre
que habla de un modo profético en nombre
del mañana es o no es un alguacil. El peligro
de la vinculación a grandes cosas tiene esta
desagradabilísima particularidad: mientras
las cosas cambian, el peligro permanece
siempre igual.
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89 - Hay que acomodarse a
los tiempos

EL doctor Arnheim había recibido la anun-
ciada visita de dos directivos de su firma con
los que había conferenciado largo tiempo; a
la mañana siguiente aparecieron revueltas
sobre las mesas del salón actas y cuentas, en
espera del secretario. Arnheim debía tomar
acuerdos, los delegados tenían que regresar
en un tren de la tarde, y él gozaba hoy, como
siempre, del favor de las circunstancias que
le garantizaban bajo todo punto de vista una
cierta emoción. -”En diez años -pensó él- Ia
ciencia habrá progresado tanto que la firma
dispondrá de aviación propia para los trasla-
dos; entonces podré veranear en el Himalaya
y dirigir desde allí a todo mi personal.” Dado
que las resoluciones ya las había tomado la



noche anterior, y puesto que para aquel día
no le quedaba mas que volver a examinarlas
y autorizarlas, en este momento se encontra-
ba libre; se había hecho servir el desayuno en
la habitación y, mientras fumaba el cigarro
matinal, se relajaba en el espiritual esparci-
miento de reconstruir su encuentro con Di-
otima, reunión que la noche precedente
había tenido que interrumpir antes de lo
debido. Aquella vez se había congregado una
sociedad muy divertida: muchos de los con-
currentes no contaban todavía treinta años
de edad o, al menos, no sobrepasaban los
treinta y cinco; todavía eran medio bohemi-
os, pero con renombre y registrados en los
periódicos. Habían acudido no solamente hi-
jos del país, sino también huéspedes de todo
el mundo, atraídos por la noticia de que en
Kakania vivía una mujer de la sociedad ocu-
pada en abrir al espíritu una calle a través
del mundo, a veces daba la impresión de que
aquello era una cafetería, y Arnheim sonreía
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pensando en Diotima, quien parecía estar
aturdida entre los cuatro muros de su casa;
pero en conjunto a Arnheim le pareció una
velada muy animada y, en medio de todo, un
experimento extraordinario. Su amiga, de-
cepcionada tras las estériles reuniones de las
más encumbradas personalidades,
audazmente había hecho la prueba de abrir
las puertas la Acción Paralela a las corrientes
más nuevas del espíritu; las relaciones de
Arnheim le habían prestado buen servicio a
tal efecto. Arnheim meneaba simplemente la
cabeza cuando recordaba las conversaciones
que había tenido que oír; se le antojaban ni
más ni menos que estúpidas, pero: -”Hay que
ser condescendiente con la juventud -se
decía para sí-; quien la reprueba sin más se
hace ridículo e insoportable.” Se sentía pues,
si cabe decirlo así, seriamente divertido, ya
que semejante asistencia resultaba un poco
excesiva para una sola vez.
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¿Qué era, según aquellos jóvenes, lo que
se debía llevar el demonio? experiencia. Ellos
se referían a aquella experiencia personal, de
cuyo calor centrífugo y adherencia a la real-
idad se había entusiasmado, quince años
antes, el impresionismo, como de un don-
diego de noche. Ahora llamaban al impre-
sionismo blando y acéfalo. ¡Exigían dominio
de la sensualidad y síntesis espiritual!

¿Y no era la síntesis, en suma, una an-
títesis del escepticismo, de la Psicología, de
la introspección, de las inclinaciones literari-
as propias de los tiempos de nuestros
padres?

Por lo visto no enjuiciaban la síntesis
muy filosóficamente; lo que ellos entendían
por tal se refería más bien a la necesidad que
sus jóvenes huesos y músculos sentían de
libertad de movimiento, su síntesis hacía
relación al salto y la danza en las que uno se
prohibe cualquier estorbo de la crítica. Si les
venía al caso, no tenían reparo en mandar la
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síntesis al quinto infierno, juntamente con el
análisis y el pensamiento entero. Otros
afirmaban que el espíritu debería ser incre-
mentado por el jugo de la experiencia. De or-
dinario, los que así se expresaban eran nat-
uralmente miembros de algún otro grupo;
pero a veces eran también, en el celo, los
mismos de antes.

Empleaban las palabras más capricho-
sas. ¡Exigían energía intelectual! Un estilo
ágil de pensamiento, que salte al pecho del
mundo. El agudo cerebro del hombre cós-
mico. ¡Cuántas otras frases de este estilo no
tuvo que oír Arnheim!

La reorganización del hombre según un
plan americano de trabajo universal a base
de fuerzas mecanizadas.

El lirismo unido al más irruptor dramat-
ismo de la vida.

El tecnicismo: un espíritu digno de la
era de las máquinas.
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¡Blériot -había exclamado alguien- at-
raviesa en este momento el canal de la Man-
cha a cincuenta kilómetros por hora! Un
poema cincuenta-kilométrico es lo que
habría que escribir; toda la enmohecida liter-
atura restante debería echarse a la basura.

Predicaban el acelerismo, o sea, el más
alto grado de la velocidad de la experiencia,
tomando pie en la biomecánica deportiva y
en la precisión acrobática.

La renovación fotogénica a base de
filmes.

Después, uno de ellos había dicho que el
hombre era un misterioso espacio interior,
por lo que se precisaba ponerlo en relación
con el cosmos mediante el cono, la esfera, el
cilindro y el cubo. Pero también se había
mantenido la opinión contraria: que el indi-
vidualístico concepto- base del arte estaba a
punto de perecer, y que sería necesario injer-
tar al hombre del futuro un nuevo sentido de
la vivienda, construyendo casas y barriadas
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económicas. Y mientras que de un lado se
había formado una vecindad individualística
y otra social, una tercera objetaba que sólo
los artistas religiosos se pueden llamar so-
ciales en el verdadero sentido de la ex-
presión. Sobre esto, un grupo de nuevos ar-
quitectos reclamó para sí la dirección, pues
la religión es la finalidad de la arquitectura;
además, con el influjo concomitante del
amor patrio y el autoctonismo. El grupo reli-
gioso, fortalecido por el cúbico, argüyó que el
arte no era un asunto dependiente, sino una
cuestión central, cumplimiento de leyes cós-
micas pero en el transcurso de la polémica el
grupo cúbico volvió a abandonar al religioso,
aliándose con los arquitectos en la creencia
de que la relación con el cosmos se conseguía
mejor mediante formas espaciales, las cuales
dan validez y tipismo al elemento individual.
Brotó la frase de que era necesario verse den-
tro del alma humana para luego aislarse de
ella en tres dimensiones. Después preguntó
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alguien, con aire porfiado y efectista a qué se
daba más importancia, si a diez mil personas
hambrientas o a una obra de arte. De hecho,
ya que la mayoría eran de alguna manera
artistas, se mostraron todos de acuerdo en
admitir que el restablecimiento espiritual del
hombre habría que buscarlo únicamente en
el arte, sólo discordaron al tratar sobre la
naturaleza de este restablecimiento y sobre
las exigencias que habría que presentar, en
consecuencia, Acción Paralela. Acto seguido
ocupó la presidencia el primitivo grupo so-
cial, e hizo oír nuevas voces. A la pregunta de
si era más importancia obra de arte o la ne-
cesidad de diez mil personas siguió la prob-
lemática de si diez mil obras de arte com-
pensan la miseria de un solo hombre. Artis-
tas poderosos declararon que no le es lícito al
artista darse tanta importancia; ¡fuera con su
autoexaltación!, ¡que pase hambre y aprenda
a ser social! Ésta fue su petición. La vida es la
más grande y única obra artística, dijo
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alguno. Una voz enérgica replicó: ¡No es el
arte lo que une, sino el hambre! Una voz con-
ciliadora recordó que el remedio mejor con-
tra la exagerada estima de sí mismo es, en el
arte, empezar por la base de una actividad
febril. Y después de aquel dictamen con-
frontador, otro aprovechó la pausa produ-
cida por el cansancio o por el tedio común
para preguntar de nuevo plácidamente si
creían que se podía manifestar algo sin haber
restablecido antes el contacto entre hombre
y espacio. Ésta fue la señal para que nueva-
mente pidieran la palabra el tecnicismo, el
acelerismo y lo demás; el debate se prolongó,
pues, largo tiempo sin concluir nada. Pero al
fin se llegó a un acuerdo, porque había que ir
a casa y se quería tener un resultado; por eso
convinieron todos en formular una aserción
que, más o menos, decía así: El tiempo actual
es exigente, agitado, rebelde y desgraciado;
el Mesías en el que la época espeera y confía
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no se ha hecho todavía visible. Arnheim re-
flexionó un momento.

Siempre se había visto rodeado de un
círculo de gente; cuando se desprendía de su
auditorio alguna persona dura de oído o falta
de alcandés, inmediatamente la sustituía
otra. También en esta ocasión Arnheim abía
constituido perentoriamente el punto clave
de la asamblea, si bien no siempre había sido
muy claro en aquella discusión un tanto
grosera. Hacía tiempo que para él eran cosa
trillada los asuntos en que se ocupaban los
demás. Las referencias de su saber estaban
elevadas al cubo: había hecho construir una
ciudad-jardín para sus empleados, entendía
de maquinas, de su lógica y de su ritmo,
sabía hablar de la introspección del alma y
había invertido capital en la incipiente in-
dustria cinematográfica. Haciendo el resu-
men de aquel análisis, Arnheim se dio cuenta
de que no lo había desarrollado tan orde-
nadamente como se le presentaba sin
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quererlo en la memoria. Tales discusiones
describen una trayectoria característica,
como si a los contrincantes, colocados dentro
de un polígono con los ojos vendados, se les
ordenara emprender, con un bastón por
arma una marcha en línea recta; es un es-
pectáculo embrollado y fatigoso, sin lógica.
¿No es, sin embargo, una imagen de la
trayectoria que describen las grandes ideas?
Tampoco tal proyección resulta del influjo de
las prohibiciones y leyes de la lógica cuya
fuerza ejecutiva es, a lo más, de la incumben-
cia de la policía, sino de los impulsos de-
sordenados del espíritu. De este tenor fueron
las preguntas que se hizo Arnheim al
acordarse de las atenciones con que había
sido recibido, y le pareció posible la afirma-
ción de que el nuevo modo de pensar se ase-
mejaba a la libre asociación de ideas en una
cabeza destornillada, lo cual es sin duda
impresionante.
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Por excepción, Arnheim encendió un se-
gundo cigarro, a pesar de que ordinaria-
mente no accedía a debilidades sensuales de
tal género. Y mientras sostenía la cerilla
entre los dedos y usaba de los músculos de la
cara para efectuar las primeras chupadas no
pudo disimular la sonrisa que le salió es-
pontánea al venirle a la imaginación la figura
del pequeño general, quien se le había acer-
cado a hablarle en el transcurso de la velada.
Puesto que los Arnheim poseían una fábrica
de cañones y de planchas de blindaje, y sa-
bido que, en caso de emergencia, podían pro-
ducir enorme cantidad de munición, com-
prendió muy bien que el algo raro, pero sim-
pático general (éste hablaba de modo dis-
tinto a los generales prusianos, en un tono
más remiso, natural, pero también, por así
decirlo, imbuido de una antigua cultura;
claro que se podía añadir “de una cultura en
decadencia”) se volviera confidencialmente
hacia él -suspirando, ¡y no sin filosofía!- y le
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hablara acerca de las conversaciones que se
habían sostenido aquella noche, las cuales
mostraban, al menos en parte según estaba
claro, un carácter radicalmente pacifista.

El general, único oficial presente, no las
tenía todas consigo, y se quejó de la volubil-
idad de la opinión pública, debido a la
aclamación con que habían sido acogidas
ciertas declaraciones referentes a la santidad
de la vida humana. -”Yo no entiendo a esta
gente nueva.” Con estas palabras se había di-
rigido a Arnheim como a un genio de talla in-
ternacional, y le había pedido una aclara-
ción: -”No comprendo por qué hablan con un
desconocimiento tal de generales sanguinari-
os. A mí me parece que comprendo bastante
bien a las personas mayores que suelen
acudir a estas reuniones, aunque también es
cierto que no me puedo imaginar cosa menos
marcial. Por ejemplo, cuando el famoso po-
eta..., no sé cómo se llama: ese anciano señor
de elevada estatura y de vientre
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pronunciado, el que ha dejado de escribir los
versos sobre las deidades griegas, sobre las
estrellas, sentimientos eternos del hombre;
la señora de la casa me ha dicho que es un
auténtico poeta, cuyos méritos de verdadero
calibre los ha adquirido en una época que lo
único que engorda, a lo más, es a la inteli-
gencia. Pues, como digo, yo no he leído nada
de él, pero estoy seguro de le comprendería
siendo verdad que su prestigio se cifra real-
mente en mero hecho de no andarse en con-
templaciones; en definitiva, el mundo otorga
a personas como él el nombre de estrategas.
El sargento, si me permite usted poner un
ejemplo de orden tan inferior, tiene que pre-
ocuparse naturalmente del bienestar de cada
uno de los hombres de su compañía; el es-
tratega, sin embargo, piensa en mil hombres,
considerándolos todos como unidad mínima,
y debe ser también capaz de sacrificar diez
unidades si se lo exige un fin superior. No
veo lógica ninguna en quien se empeña en
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llamarle a uno en un caso general sanguin-
ario y en el otro ideal eterno; le ruego que me
lo explique, si es posible.”

Las circunstancias especiales que
rodeaban a Arnheim en aquella ciudad y en
aquel ambiente social habían despertado en
él ciertos deseos de regocijarse poniendo a
los demás en tela de burla, inclinación por lo
demás cuidadosamente inhibida. Sabía a
quién se refería el pequeño general, aunque
no lo manifestaba; además, no había por qué
hacerlo, él mismo habría podido aducir vari-
os ejemplos de tal especie. Aquella tarde
habían causado mal efecto; no había que
pasarlo por alto.

Arnheim, concentrándose durante un
momento en estos desagradables pensami-
entos, retuvo el humo del cigarro entre los
labios abiertos, su situación en aquella so-
ciedad no era tampoco muy fácil. No ob-
stante la estima de que gozaba, había llegado
a sus oídos alguna observación
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malintencionada, como si hubiera sido dir-
ectamente dirigida contra él; lo que se con-
denaba era a menudo nada menos que
aquello que él había amado en su juventud,
precisamente como si tales jóvenes amaran
ahora las ideas de su propia generación. Él
experimentaba allí una sensación especial,
casi adversa, al sentirse obsequiado por la ju-
ventud, la cual al mismo tiempo se mofaba
desconsideradamente de un pasado por el
que él se interesaba en sus adentros;
Arnheim percibía dentro de sí una sensación
de elasticidad, una disposición de cambio,
espíritu de iniciativa, se podía casi decir que
tenía la perversidad de una mala conciencia
bien disimulada. Reflexionó rápidamente
sobre lo que le separaba a él de aquella
nueva generación. Los jóvenes se con-
tradecían mutuamente en todo; lo único en
que convenían era en la lucha contra la ob-
jetividad, contra la responsabilidad moral y
contra la persona equilibrada. Una
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circunstancia particular ponía a Arnheim en
trance de alegrarse del mal ajeno. La es-
timación exagerada que se hacía de algunos
de sus coetáneos, en los que lo personal
sobresalía muy por lo alto, le había resultado
siempre antipática. Un adversario tan distin-
guido como él no citaba nombres ni siquiera
mentalmente; pero bien sabía en quién
pensaba. -”Un joven sobrio, modesto, codi-
cioso de ilustres placeres” -por emplear pa-
labras de Heine a quien Arnheim amaba en
lo secreto de su interior y de quien hacía
ahora memoria. -”Hay que alabar sus aspir-
aciones y su aplicación en la poesía..., los
amargos esfuerzos, la imponderable per-
severancia, el rencoroso forcejeo con que
elabora sus versos... Las musas no se le
muestran propicias, pero él tiene en su mano
el genio de la lengua... La angustiosa violen-
cia que se tiene que hacer a sí mismo recibe
de él el apelativo de proeza de palabras.”
Arnheim poseía una retentiva extraordinaria
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y podía citar de memoria páginas enteras. Se
distrajo. Se extraño de que Heine, luchando
contra un hombre de su mismo tiempo, hu-
biera descrito anticipadamente fenómenos
que sólo ahora habían llegado a ser admira-
dos; fijando luego su pensamiento en el se-
gundo representante de la gran corriente
idealistica alemana -el poeta del general-, se
sintió estimulado a producir obras propias.
Esto fue el golpe de espíritu, el pábulo con el
que se daba reciedumbre a su ánimo tras de
la carestía. El solemne idealismo de aquel
poeta se asemejaba a esos instrumentos de
viento, grandes y profundos, de las orques-
tas, que parecen calderas de locomotoras el-
evadas a las alturas, y que producen
gruñidos y ruidos embarazosos. Con un
sonido cubren miles de posibilidades. Arro-
jan de un soplido grandes paquetes llenos de
sentimientos eternos. El que tiene capacidad
para ventilar versos de esta manera -pensó
Arnheim no sin amargura- es considerado
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hoy día como poeta diferenciado del literato.
¿Y por qué no como general? Esta gente
mantiene buenas relaciones con la muerte y
continuamente necesita de algunos miles de
muertos para gozar con dignidad del mo-
mento huidizo de la vida.

Pero, en esto, había hecho alguno la afir-
mación de que incluso el perro del general,
reconvenido por aullar a la luna en una
noche de rosas, podría responder: ¡Qué
queréis, pues! ¡Si ésa es la luna y éstos los
sentimientos eternos de mi raza! ¡Exacta-
mente igual que uno de los señores que han
alcanzado por ahí la celebridad! Sí, él podría
añadir todavía que su sentimiento se había
fortalecido con la experiencia, que su ex-
presión se había enriquecido y alterado, pero
con una simplicidad tal que el público le
comprendía; en cuanto a los pensamientos,
éstos se retiraban detrás de su sensación,
pero eso correspondía en todo a las
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exigencias vigentes, y en la literatura no
había constituido jamás obstáculo alguno-

Arnheim, desagradablemente sorpren-
dido, retuvo otra vez el humo del cigarro
entre los labios, los cuales permanecieron un
momento abiertos, como una barrera
fronteriza a media altura entre la persona y
el mundo exterior. Para algunos de estos po-
etas, particularmente castizos, Arnheim
había tenido siempre palabras laudatorias,
como les es debido, y en algunas ocasiones
los había ayudado con dinero; pero en el
fondo los podía ver, según se daba cuenta
ahora, así como tampoco a sus elevados ver-
sos. -”A estas señorías heráldicas, que ni
siquiera son capaces de mantenerse a sí
mismas -pensó él-, se las debía confinar en
parque nacional, junto con los últimos
bisontes y águilas.” Y puesto que resultaba
anacrónico subvencionarlos -así se había de-
mostrado en transcurso de la velada-,
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Arnheim concluyó sus reflexiones, no sin
provecho propio.
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90 - El destronamiento de
la ideocracia

PROBABLEMENTE está perfectamente
fundado el fenómeno de que, en las épocas
en que el espíritu ofrece el espectáculo de un
mercado público, se revelen, como auténtico
contraste, poetas que nada tienen que ver
con su tiempo. Éstos no se ensucian con
pensamientos contemporáneos, aportan, por
así decirlo, poesía pura, y hablan a sus fieles
sobre la grandeza en un lenguaje muerto,
como si acabaran de volver de la eternidad y
se establecieran interinamente en la tierra,
igual que un hombre, que, habiendo emig-
rado hace tres años a América, regrese a su
patria de visita hablando mal su propio
idioma. Este fenómeno es aproximadamente
el mismo que el registrado cuando un



agujero hueco se cubriera, como compensa-
ción, con una cúpula hueca; y pues la va-
ciedad sobresaliente no hace más que en-
grandecer la común, es muy natural que, a
un tiempo de este culto a la persona siga otro
que se prevenga escrupulosamente de hacer
ostentación de todo lo que significa re-
sponsabilidad y grandeza.

Arnheim, con la grata sensación de ten-
er a su persona asegurada a todo riesgo, se
disponía cautelosamente a hacer la prueba
de afianzarse en aquellas sospechas suyas
sobre un futuro desarrollo. No era asunto de
poca monta. Él tenía presente todo lo que, a
lo largo de los últimos años, había visto en
América y Europa: la nueva pasión por el
baile, ya se basara éste en el profundo estilo
de Beethoven o en el ritmo sensual de la
nueva ola; Arnheim pensaba en la pintura,
en la que un máximo de correlaciones espir-
ituales debían expresarse con un mínimo de
líneas y colores; deliberaba sobre la
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cinematografía, donde un gesto, inteligible a
todos, arrastraba al mundo entero con el solo
añadido de una pequeña novedad; consid-
eraba, en fin, cómo el hombre común, con-
vencido del deporte, ya entonces creía con-
quistar, mediante pataleo infantil, los
grandes pechos de la naturaleza. Lo más
llamativo de estos fenómenos era una cierta
simpatía por la alegoría, si se entiende por
tal una cierta relación moralizadora, bajo
cuya influencia adquiere todo una significa-
ción más excelsa de la que honradamente le
corresponde. Pues así como un yelmo y un
par de espadas cruzadas traían a la sociedad
del barroco el recuerdo de todos los dioses y
de sus historias, y del mismo modo que no
fue el señor Von Hinz quien besó a la con-
desa Kunz, sino el dios de la guerra a la diosa
de la castidad, Hinz y Kunz sienten hoy,
cuando flirtean, el correr del tiempo o algo
así como una colección de diez docenas de
nuevas ferias de muestras, las cuales ya no
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forman naturalmente un Olimpo suspendido
entre alamedas de tejos, sino la mismísima
barahúnda moderna. En el cine, en el teatro,
en el salón de baile, en el concierto, en el
auto, en el avión, en el agua, al sol, en las
sastrerías y en los comercios se observa con-
tinuamente una enorme superficie formada
por ex- e impresiones, por gestos, conductas
y vivencias. Muy marcada su configuración
particular y exterior, este hecho se asemeja a
un cuerpo a gran velocidad de rotación, en
cuya superficie se arremolina y se mezcla to-
do, mientras que el interior permanece in-
forme, burbujeante y apremiante. Y si
Arnheim hubiese podido proyectar su
mirada sobre los años venideros hubiera
visto que mil novecientos veinte años de
moral cristiana, millones de muertos en una
guerra estremecedora, y un bosque alemán
de poesías, cuyas auras cantaban al pudor fe-
menino, no pudieron retardar ni una hora el
día en que comenzaron las mujeres a acortar
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sus cabelleras y sus faldas; las muchachas de
Europa se despojaron de la corteza de pro-
hibiciones milenarias y se pelaron como
plátanos, quedando desnudas durante unos
instantes. Arnheim hubiera visto también
otros cambios difíciles de creer. ¿Qué im-
portancia puede tener el saber lo que ha de
permanecer o lo que desaparecerá, si se con-
sideran los enormes y probablemente in-
útiles esfuerzos que tales revoluciones de los
estados de la vida han costado a filósofos,
pintores y poetas en su trabajo de hacerlas
entrar por el camino consciente y respons-
able del progreso espiritual, en vez de dejar-
las seguir el camino trazado por sastres, mo-
das y aventuras?, pues de ahí se puede dedu-
cir la fuerza creadora que desarrolla la super-
ficie, en comparación con la infructuosa test-
arudez del cerebro.

Esto es el destronamiento de la ideocra-
cia, del cerebro, el traslado del espíritu a la
periferia, la última problemática, tal como lo

1182/1969



veía Arnheim. Es cierto que la vida se ha
conducido siempre por este camino; con-
tinuamente ha llevado al hombre, en su re-
construcción, de fuera hacia dentro, con la
diferencia de que antes se experimentaba la
necesidad de producir algo de dentro hacia
fuera. El mismo perro del general, cuyo sim-
pático recuerdo acudió en aquel instante a la
mente de Arnheim, no hubiera sido nunca
capaz de comprender otro desarrollo, ya que
el equilibrado y obediente hombre del siglo
pasado ha formado a este fiel compro del
hombre a su imagen y semejanza; pero la
prima de este perro la ganga salvaje de las
estepas que baila horas largas, lo entendería
todo. Cuando ésta eriza las plumas o escarba
con las patas goza quizá de más alma que un
letrado al enlazar unos pensamientos, sen-
tado a su escritorio. En definitiva, todos los
pensamientos proceden de las articulares, de
los músculos, glándulas, ojos, oídos y de las
vagas impresiones generales que contiene en
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sí el saco cutáneo al que pertenecen. Los
siglos pasados cometieron quizá un grave er-
ror al atribuir un valor tan grande a la inteli-
gencia y a la razón, a las convicciones, a los
conceptos y al saber; fue como querer con-
siderar al registro y al archivo como las pági-
nas importantes de un ministerio por la
simple razón de que se encuentran en la ofi-
cina central, si bien no pasan de ser depend-
encias auxiliares cuyas órdenes les vienen de
fuera.

Y de repente, Arnheim, estimulado pos-
iblemente por los ligeros fenómenos de rela-
jación que producía en él el amor, encontró
el lugar donde se debía buscar el pensami-
ento redentor y ordenador de aquel enredo:
iba unido de un modo simpático a la idea de
aumento de transacciones. Una aumentativa
transacción de pensamientos y experiencias
era una realidad innegable de los nuevos
tiempos, y tenía que ser consecuencia natur-
al del hecho de haberse sustraído a la
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elaboración espiritual con la pérdida de
tiempo consiguiente. Veía reemplazado el
cerebro del sigo por la ley de la oferta y la de-
manda, el pensador formalista por el comer-
ciante moderador, y disfrutó instintivamente
del conmovedor espectáculo de una enorme
producción de experiencias que se unían y
separaban libremente, una especie de flan
nervioso que, con cualquier sacudida,
tiembla en todas sus partes, un gigantesco
tamtam que retumba desaforado apenas se le
toca. Que estas imágenes no se encuadraran
entre sí era secuela del fantástico estado al
que habían trasladado a Arnheim; pues a
éste le parecía que precisamente una vida así
se podría comparar a un sueño durante el
cual se presencian a un tiempo los aconteci-
mientos exteriores más maravillosos y se
permanece sigiloso en el centro del interior
con un yo sutil en cuyo vacío todos los senti-
mientos relucen como tubos de luz azul. La
vida reflexiona alrededor del hombre y,
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danzando, establece para su persona rela-
ciones que él, sirviéndose de la razón, no
acierta a mezclar calidoscópicamente, sino
tras mucha dificultad y a fuerza de tiempo.
Así, Arnheim, como negociante y, al mismo
tiempo, excitado hasta en las veinte puntas
de sus dedos de pies y manos pensaba en las
libres relaciones del comercio espiritual y
corporal de un próximo futuro, y no consid-
eraba desacertada la posibilidad de que algo
colectivo, panlógico, estuviera en formación,
como tampoco que el hombre, abandonando
su anticuado individualismo, se encontrase,
con toda la superioridad y la inventiva de la
raza blanca, en viaje de regreso hacia una re-
forma del Edén para traer al rural atraso del
jardín del Paraíso un programa moderno y
de gran amenidad.

Una sola cosa le causaba desagrado.
Pues así como se posee en sueños la facultad
de introducir en un suceso un sentimiento
inexplicable que cruza toda la persona, así
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también se tiene la misma facultad en estado
de vigilia, pero sólo a los quince o dieciséis
años, cuando se va todavía a la escuela. Tam-
bién entonces se dan en el hombre, como ya
se sabe, grandes oscilaciones, apremios im-
pulsivos y experiencias disformes; las sensa-
ciones son tumultuosas, pero todavía no muy
diferenciadas: amor e ira, felicidad y escar-
nio, en resumen, todos los abstractos mor-
ales, son acontecimientos convulsivos que, o
bien se extienden sobre todo el mundo, o bi-
en se reducen a la nada; tristeza, ternura,
grandeza y generosidad abovedan el vacío
del alto cielo. ¿Y qué sucede? De fuera, del
mundo articulado, acude una forma hecha:
una palabra, un verso, una risa demoníaca;
vienen Napoleón, César, Cristo, o quizá nada
más que unas lágrimas sobre la tumba pa-
terna; y he ahí que surge de repente la obra
de conjunto. Esta obra de primerizo es, paso
a paso -lo cual se descuida demasiado fre-
cuentemente-, una expresión acabada del
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sentimiento, la cópula más apurada de
propósito y realización, y la más perfecta in-
troducción de las experiencias de un joven en
la vida del gran Napoleón. Parece, sin em-
bargo, que el nexo de lo grande con lo
pequeño no es, por alguna causa, reversible.
Tanto en los sueños como en la juventud,
cuando uno ha pronunciado un gran dis-
curso y se despierta pudiendo desgraciada-
mente captar todavía las últimas palabras,
sucede que éstas no son tan extraordinaria-
mente hermosas como habían parecido. Ya
no se tiene la sensación etérea e iridiscente
del gallo bailador; más bien lo que hace es
solamente aullar con mucho sentimiento a la
luna, como el agraciado y ya citado can del
señor general.

Luego, no todo podía coincidir aquí -re-
flexionó Arnheim animándose-; pero natur-
almente hay que tomar en serio la necesidad
de acomodarse a los tiempos, añadió vigil-
ante; pues, al fin, ¿había asunto que portara
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más que el aplicar aquel acreditado principio
de fabricación bien a la confección de la
vida?
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91 - Especulación con el
espíritu al alza y a la baja

LAS reuniones en casa de los Tuzzi seguían
el apremiante ritmo de costumbre.

Durante el “concilio”, el jefe de sección
dirigió la palabra al “primo”. ¿Sabe usted que
todo esto ha tenido lugar ya otra vez?” Tuzzi
hizo un gesto con los ojos, dirigiéndose al
hervidero humano de su vivienda descono-
cida. -”En los orígenes de la cristiandad, en
los siglos alrededor del nacimiento de Cristo.
En la incandescente caldera levantino-
helenístico-judaico-cristiana se formaron in-
finidad de sectas.” Y comenzó a enumerarlas:
-”Los adamitas, cainitas, ebionitas, coliridi-
anos, arcónticos, encratitas, ofitas...” Y con
una extraña, arrebatada lentitud, como
cuando se quiere disimular mesuradamente



la habitual ligere- de su obrar, alegó una
larga serie de agrupaciones religiosas pre- y
paleocristianas; causó la impresión de querer
dar a entender prudentemente al primo de
su esposa que de cuanto pasaba en su casa
estaba mejor enterado de lo que aparentaba.

Añadió luego, como explicación a los
nombres citados, que una de las sectas se
pronunciaba contraria al matrimonio, ya que
imponía la castidad; sin embargo, otra exigía
castidad, pero era gracioso observar que tal
fin pretendía alcanzarlo mediante ritos or-
giásticos. Los miembros de una secta se mu-
tilaban en la creencia de que la carne de
mujer era un invento del diablo; en otros
casos, hombres y mujeres asistían desnudos
a sus funciones religiosas. Creyentes sofistas,
llegados a la conclusión de que la serpiente
que sedujo a Eva en el Paraíso fue una per-
sona divina, practicaban la sodomía; y otros
no perdonaban virgen, pues siendo verdad, a
su científico entender, que Jesús no había
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sido el único hijo de la Madre de Dios, sino
que ésta había además dado a luz a otros, la
virginidad se debía considerar, en con-
secuencia, como un error peligroso. Los unos
hacían lo contrario de los otros, y todos
aducían aproximadamente los mismos
motivos y convicciones.

Tuzzi refería todo esto con la seriedad
que corresponde a los acontecimientos
históricos, por raros que sean, y con el
semitono que acompaña a los chistes de
hombres. Ambos conversaban de pie, junto a
la pared. El jefe de sección, con una desazon-
ada sonrisa, depositó el resto del cigarrillo en
el cenicero, echó una mirada distraída a la
muchedumbre y como si hubiera querido ex-
tender sus consideraciones a lo largo de la
duración de un cigarrillo, argumentó con es-
tas palabras: -”Estimo que la divergencia de
opiniones y la subjetividad de los conceptos
que reinaron entonces dirigen el pensami-
ento, no sin motivo, a los debates de
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nuestros literatos. Para mañana es posible
que los haya dispersado ya el viento. Si,
debido a diversas circunstancias históricas,
no hubiera surgido oportunamente un buro-
crático sistema clerical con actividades polít-
icas, hoy día apenas quedaría rastro de la fe
cristiana...”

Ulrich asintió. -”Los funcionarios
eclesiásticos, ordenadamente pagados por la
feligresía, no consienten bromas acerca de
los preceptos de su jurisdicción. Quiero decir
que nosotros somos injustos con nuestras
facultades ordinarias; si no pudiéramos
fiarnos de ellas, no se formaría la historia,
pues los esfuerzos espirituales son litigiosos
y falaces.”

El jefe de sección alzó los ojos desconfi-
ado, e inmediatamente volvió a retirarlos.
Declaraciones de esta clase las juzgaba él de-
masiado liberales. A pesar de todo, trataba a
aquel primo de su mujer, aunque no hacía
mucho que le conocía, con muestras de
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especial cariño y familiaridad. Tuzzi iba y
venía, y daba la impresión de que, aun
rodeado de todo aquel barullo de su casa,
vivía internado en otro mundo, cuyo superi-
or significado se sustraía a su comprensión;
pero a veces parecía sentirse incapaz de resi-
stir y en la necesidad de declararse a alguno,
aunque esto lo hacía de un modo confuso y
sólo con su primo, con el cual entablaba en
seguida el diálogo. Era una reacción natural
frente al dolor que le producía su esposa con
su omisión de reconocimiento, lo cual tenía
él que Soportar en sus relaciones con ella, no
obstante los ocasionales accesos de ternura.
En esos momentos, Diotima le besaba como
una niña; como una niña de catorce años a
quien, Dios sabe por qué afectación, le da a
veces por cubrir de besos a un niño más
pequeño. Entonces, el labio superior de
Tuzzi, protegido bajo su erizado bigote, se re-
traía instintivamente, de vergüenza. El cam-
bio que se había operado en su hogar había
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puesto a su esposa y a él en una situación
crítica. Él no había olvidado las quejas de Di-
otima sobre sus ronquidos, había también
leído entretanto los escritos de Arnheim, y
estaba dispuesto a hablar de todo ello; al-
gunas cosas las podía reconocer, muchas
otras las debía reprobar, y algunas no llegaba
a comprenderlas. Lo diría con aquella segura
serenidad que da por sobrentendido: tanto
peor para el autor. Pero en tales asuntos
Tuzzi estaba acostumbrado a pronunciar
sencillamente el acreditado del hombre ex-
perimentado, y a contar con la probabilidad
de que Diotima le pudiera contradecir. La
necesidad, por tanto, de tener que internarse
con ella en tan ligera discusión le pareció una
alteración de su vida privada tan injusta que
no pudo decidirse a pedir explicaciones;
atendidos sus deseos semiinconscientes, hu-
biera desafiado a Arnheim a duelo. Tuzzi
frunció de repente el ceño, contrayendo sus
hermosos ojos marrones, y se dijo para sí
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que en adelante debería poner más rigor en
la vigilancia de sus propios caprichos. El
primo, a su lado (para Tuzzi, un hombre del
que no se podía fiar demasiado), le re-
cordaba a su mujer, si bien sólo por la
asociación de ideas del parentesco que, en
realidad, apenas tenía contenido real; tam-
bién había observado desde hacía tiempo
que Arnheim alejaba de un modo cauteloso
al joven, mientras que éste no disimulaba su
propia repugnancia. Éstas eran dos observa-
ciones poco sustanciales y, sin embargo,
bastaron para intranquilizar a Tuzzi con una
inexplicable afección. Abrió los ojos morenos
y durante unos instantes los mantuvo desen-
cajados, mirando a la habitación sin ver
nada. El primo de su señora, por lo demás,
miraba al vacío con aburrida familiaridad y
ni siquiera se había dado cuenta de la pausa
hecha en la conversación. Tuzzi sintió la ne-
cesidad de decir algo; se había apoderado él
una sensación de inseguridad, como en un

1196/1969



enfermo de dolencia imaginaría a quien se le
pueden averiguar los pensamientos. -”Usted
se goza en pensar mal de todos” -advirtió él
sonriendo, como si la aseveración acerca de
los funcionarios eclesiásticos hubiera tenido
que esperar hasta ahora a las puertas de las
orejas antes de penetrar en sus oídos. -”Mi
mujer -prosiguió- no hace mal en desconfiar
de los simpáticos auxilios de su parentela. Si
me es lícito decirlo, sus pensamientos sobre
el prójimo la inclinan a la especulación a la
baja.”

-”Esa expresión es excelente -respondió
Ulrich, gozoso-, aunque tengo que resig-
narme a no alcanzarla. Pues es la historia
universal la que siempre ha especulado con
el hombre a la baja o al alza; a la baja, medi-
ante astucia y violencia, al alza, más o menos
como su señora de usted lo intenta aquí, me-
diante la fe en el poder de las ideas. También
el doctor Arnheim es, si se puede creer en
sus palabras, un alcista. Por el contrario,
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usted, como bajista de profesión, debe sentir
en este coro de ángeles emociones que me
gustaría conocer.”

Escrutó con interés al jefe de sección.
Tuzzi sacó la pitillera del bolsillo y se encogió
de hombros. -”¿Por qué cree usted que yo
tengo que opinar sobre eso de modo distinto
que mi señora?” -respondió él. Quería quitar
a la conversación su carácter personal, pero
con aquella respuesta no hizo más que re-
forzarlo; sin embargo, el otro, afortunada-
mente, no se dio cuenta de ello y continuó di-
ciendo: -”Nosotros somos una masa que
toma la forma del molde en el que de alguna
manera viene a depositarse.”

-”Eso es demasiado elevado para mí” -
replicó Tuzzi queriendo evadir el problema.

Ulrich se alegró, pero con su gozo se
contradijo a sí mismo; se complacía orde-
nadamente en conversar con un hombre que
no contestaba a las provocaciones intelec-
tuales y que no tenía o no quería usar de otro

1198/1969



medio de defensa sino el de poner a salvo
toda su persona. La primitiva ojeriza que
había tenido a Tuzzi hacía tiempo que se
había transformado en lo contrario, bajo la
presión de la mucho mayor antipatía frente a
los aspavientos de aquella casa; sencilla-
mente, no comprendía por qué los toleraba
Tuzzi, y se hacía toda clase de suposiciones.
Fue conociéndole muy lentamente y en lo ex-
terno, como un animal al que se observa, sin
el adelanto que supone el examen de la pa-
labra de personas que, como él, hablan por
evidente necesidad. Al principio le había
gustado el aspecto de aquel hombre seco, de
estatura escasamente mediana, y sus ojos
oscuros, vigorosos, que delataban un senti-
miento más inseguro y que no eran, ni
mucho menos, los de un funcionario, pero
que tampoco correspondían a la real persona
de Tuzzi, según se demostraba en las conver-
saciones, a no ser que se tratara de lo que no
pocas veces sucede: que tenía ojos de niño
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asomados a facciones viriles, como ventanas
abiertas a un aposento interior deshabitado,
cerrado y olvidado desde hace tiempo. Otra
cosa que le había llamado la atención al
primo era el olor del cuerpo de Tuzzi: un olor
a quina, a cajón de pino seco, o a una mezcla
de efectos de sol, de mar, de exotismo, de es-
treñimiento y de discretas huellas del
barbero. Este olor le daba que pensar;
conocía sólo dos personas de olor caracter-
ístico: Tuzzi y Moosbrugger. Cuando se le
presentaba el aroma agridulce de Tuzzi y
pensaba al mismo tiempo en Diotima -sobre
cuya amplia superficie posaba el fino polvo
del cosmético perfumado que no parecía
ocultar nada- deducía contrastes pasionales
que no correspondían a la verdadera y un
tanto rara convivencia de aquellas dos perso-
nas. Ulrich tuvo que forzar sus pensamientos
hasta situarlos a una distancia de las cosas
considerada como prudencial, antes de que
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pudiera replicar a las contestaciones evasivas
de Tuzzi.

-”Es presunción mía... -empezó de
nuevo en aquel tono algo fastidioso pero de-
cidido, que expresa cortésmente el pesar de
tener que aburrir también al otro, porque la
situación en la que se encuentran ambos de
momento no permite cosa mejor-. Es, sin
duda, presunción mía pretender formularle a
usted una definición de la diplomacia; pero
confío que me corregirá. Lo intento, pues, di-
ciendo que la diplomacia expone que un or-
den digno de confianza sólo se puede alcan-
zar mediante las más sólidas bajezas de la
humanidad; este orden es un idealismo a la
baja; por usar otra vez esta excelente ex-
presión. Y a mí me parece de una melancolía
encantadora, porque presupone que la
desconfianza frente a estras fuerzas superi-
ores nos abre tanto los caminos de la an-
tropofagia como los de la crítica de la razón
pura.”
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-”Desgraciadamente -protestó el jefe de
sección-, usted tiene idea muy romántica de
la diplomacia y confunde, como muchos
otros, la política con la intriga. En rigor
podría ser justa su definición refiriéndose a
épocas en que la ejercieron diletantes prin-
cipescos, pero no coincide con la realidad en
un tiempo en que todo depende de miras
burguesas. Nosotros no somos melancólicos,
sino optimistas. Debemos creer en un futuro
propicio; si no, no podremos justificarnos
ante nuestra propia conciencia, que no está
formada de distinto modo que la de los de-
más hombres. Si se empeña usted en em-
plear la palabra antropofagia le responderé
solamente que el meritorio programa de la
diplomacia es alejar al mundo del canibal-
ismo; pero para poder conseguirlo hay que
creer en algo más elevado.”

-”¿En qué cree usted?” -le interrumpió
el primo, sin rodeos.
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-”¡Mire! -dijo Tuzzi-. Ya no soy un niño
para que pueda contestar sin más ni más.
Sólo he querido decir que cuanto más acierte
un plomático a identificarse con las corri-
entes espirituales de su tiempo tanto más fá-
cil le resultará su misión. Y a la inversa, se ha
visto durante últimas generaciones que
cuanta más diplomacia se necesita, mayor “el
progreso del espíritu en todos los campos; y
¿quién diría que esto no es natural?”

-”¿Natural? ¡Entonces dice usted lo
mismo que yo!” -exclamó Ulrich con un brío
adaptado a la poco entretenida escena que
aquellos Sombres representaban. -”Yo he
hecho resaltar -continuó- que el espíritu y el
bien no pueden seguir existiendo sin el aux-
ilio del mal y de la materia y usted me re-
sponde, más o menos, que cuanto más es-
píritu existe, más prudencia se necesita.
Digamos, pues: se puede tratar al hombre
como a una vil criatura, pero no por eso se
consigue inducirlo a cualquier acción; es
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también posible entusiasmarle, pero no por
eso se puede esperar todo de él. Nosotros os-
cilamos entre los dos métodos, y ambos los
mezclamos; eso es todo. Creo poderme rego-
cijar de mi conformidad con usted en un pla-
no más amplio de lo que usted quiere
reconocer.”

El jefe de sección Tuzzi se volvió hacia el
molesto inquisidor; una pequeña sonrisa
alzó su bigote, sus luminosos ojos miraron
con una expresión entre irónica y condescen-
diente; lo que él deseaba era poner fin a
aquella conversación, resbaladiza como
aguanieve helada e inútilmente infantil como
el deslizarse de los niños en trineo. -”¡Vea!
Le parecerá probablemente una barbaridad -
respondió-, pero se lo explicaré: el filosofar
debería ser una actividad reservada sólo a los
profesores. Naturalmente, quiero excluir de
esta regla a nuestros grandes filósofos re-
conocidos, a los cuales tengo yo en gran es-
tima y cuyas obras he leído sin dejar una;
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pero su vida se proyecta hasta el presente. Y
nuestros profesores están para eso, pues ésa
es su profesión, fuera de la cual no tienen por
qué poner sus cuidados en otros asuntos; en
fin, también los maestros son necesarios
para que la cosa no muera. Por lo demás,
tenía razón la antigua máxima austríaca de
que el ciudadano no debe preocuparse de to-
do. De ahí rara vez procede cosa buena y uno
se vuelve fácilmente presuntuoso.”

Tuzzi enrolló un cigarrillo y calló; no
sentía necesidad de excusar sus “barbarid-
ades”. Ulrich observó sus morenos y estiliza-
dos dedos, y se quedó encantado de la in-
solente simpleza con que Tuzzi le había ob-
sequiado. -”Usted ha enunciado el moderno
principio del que las iglesias se sirven desde
hace miles de años en las relaciones de sus
miembros, y el que aplica últimamente el
socialismo” -observó cortésmente. Tuzzi le-
vantó furtivamente la vista para ver si con-
seguía entender lo que el primo le había
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querido decir con aquel resumen. Luego es-
peró a que éste expusiera de nuevo una larga
reflexión y se adelantó a indignarse de tan
eterna indiscreción espiritual. Pero el primo
no hizo más que contemplar con satisfacción
a aquel hombre de tiempos heroicos. Ya
venía sospechando que Tuzzi tenía que tener
motivos para tolerar dentro de ciertos límites
las relaciones de su esposa y Arnheim, y hu-
biera querido saber lo que esperaba con-
seguir con su proceder. Pero esto permanecía
incierto. Quizá Tuzzi se conducía de esta
forma al estilo de las instituciones bancadas
en sus relaciones con la Acción Paralela, de
la cual procuraban mantenerse alejados sin
que por eso renunciaran a poner al menos un
dedo de su mano en ella, y así no se daba
cuenta de la segunda primavera amorosa que
había florecido en Diotima, a pesar de su
evidencia. No era fácil creerlo. Ulrich se
regalaba en contemplar los profundos surcos
y estigmas del rostro de su vecino, el duro
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complejo de sus músculos maxilares al
morder con los dientes la boquilla del cigar-
rillo. Este hombre despertaba en él una idea
de pura virilidad. Estaba un poco harto de
tanto hablar consigo mismo; y el figurarse a
un hombre parco en palabras le producía un
placer que le agradaba. Se imaginó que Tuzzi
seguramente habría soportado de niño a
otros niños habladores; de éstos proceden
más tarde los eruditos, mientras que de los
niños que de mejor grado escupen entre di-
entes cuando abren la boca resultan hombres
reacios a pensar en cosas inútiles y
propensos a buscar en la acción, en la in-
triga, en la simple resistencia y defensa una
compensación del estado al que llevan las
sensaciones y el pensamiento; de tal situa-
ción se avergüezan esos hombres hasta tal
punto que llegan a emplear las ideas y los
sentimientos casi con el único fin de inducir
a error a otros hombres. Como es natural,
Tuzzi, si hubiera oído una observación
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semejante, la hubiera rechazado como de-
masiado sentimental, pues él seguía el prin-
cipio de no transigir exageraciones y
novedades desacostumbradas, ni en un sen-
tido ni en otro. No se podía hablar con él de
aquello que su persona representaba a la
perfección; intentarlo era tan expuesto como
preguntar a un músico, actor o bailarín,
sobre lo que quiere expresar; y Ulrich sintió
en aquel momento el deseo de dar al jefe de
sección una palmada en la espalda, o de aca-
riciarle dulcemente la cabellera, para esceni-
ficar pantomímicamente su recíproca
conformidad.

Ulrich no se podía explicar del todo que
Tuzzi sintiera, no sólo de cariño, sino tam-
bién ahora, la necesidad de escupir entre di-
entes como un hombre. El jefe de sección
percibía algo de la benevolencia de su com-
pañero, y tal situación le resultaba incó-
moda. Sabía que la declaración que había
hecho sobre filosofía contenía, a los oídos de
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un extraño, una mezcla de toda suerte de
ideas no precisamente muy ortodoxas y
había tenido que ser el demonio el que,
cabalgando sobre él, le había conducido a ar
al “primo” (algunos motivos tendría para
llamar siempre así a Ulrich) aquella jovial
muestra de su confianza. No podía sufrir a
los hombres dicharacheros, y se preguntaba
desconcertado si no sería al fin su propio
deseo, aunque ignorado: hacer de aquel pari-
ente un aliado junto a su esposa; al toque de
tal pensamiento, su piel se enrojeció, e in-
conscientemente se apartó de Ulrich dando
hacia adelante unos pasos torpemente en-
mascarados por una excusa casual.

Pero después cambió de idea, retrocedió
y le dijo: -”¿Se ha preguntado usted alguna
vez por qué se suele detener tanto el doctor
Arnheim en nuestra casa?” Tuzzi se imaginó
de repente que con semejante pregunta de-
mostraría que daba por descartada toda rela-
ción con su mujer.

1209/1969



El primo le miró con impertérrita per-
plejidad. La justa respuesta apareció tan ob-
via que fue difícil encontrar otra. -”¿Cree
usted -preguntó paralizado- que puede tener
él un motivo especial? ¿Y que éste tiene que
referirse a problemas del negocio?”

-”Yo no soy quién para afirmar nada -
contestó Tuzzi con sentido diplomático-.
Pero ¿puede darse otro motivo?”

-”Naturalmente que no -cumplimentó
Ulrich-. Ha hecho usted una excelente obser-
vación. Tengo que confesar que yo no había
reparado en ella; me figuraba más o menos
que sería cosa de sus aficiones literarias. En
resumidas cuentas, tampoco esto dejaría de
ser posible.”

El jefe de sección concedió a la hipótesis
una vaga sonrisa. -”Ahora debería explicar-
me usted por qué ha de tener un hombre
como Arnheim aficiones literarias” -pregun-
tó él; pero se arrepintió en seguida, ya que el
primo se apresuró a contestar nuevamente:
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-”¿No se ha dado cuenta usted -empezó- de
la cantidad de personas que hoy día hablan
consigo mismas en la calle?”

Tuzzi se encogió de hombros con
indiferencia.

-”Algo no funciona en ellas. Al parecer,
no pueden vivir completamente sus experi-
encias o les es imposible asimilarlas, y tienen
por eso que echar los restos. Y de ahí creo yo
que surge una exagerada necesidad de es-
cribir. Quizá esto no aparezca tan claro al es-
cribir, pues entonces siempre se alcanza al-
gún resultado debido al talento y a la
práctica, lo cual deja muy atrás su proceden-
cia; pero en la lectura se revela inequívoco.
Hoy día casi nadie lee; todos se sirven del es-
critor únicamente para descargar en él, de un
modo perverso, los propios excedentes bajo
forma de aceptación o repudio.”

-”Usted cree, entonces, que en la vida de
Arnheim hay algo que no convence -indicó
Tuzzi, esta vez dándose cuenta-. He leído
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últimamente sus libros por pura curiosidad,
porque muchos le atribuyen grandes posibil-
idades políticas; confieso que yo no veo ni su
necesidad ni su fin.”

-”La pregunta se podría enunciar en
términos mucho más generales -estimó el
primo-. Si es un hombre tan rico en dinero e
influencias, que puede satisfacer todos sus
deseos, ¿por qué escribe? En realidad, yo de-
bería preguntar ingenuamente por qué es-
criben todos los narradores de profesión. Re-
fieren, como si se hubiesen dado, cosas que
no se han dado nunca. Es evidente. ¿Pero ad-
miran la vida como los gorrones admiran al
rico, sin cansarse jamás de criticar lo poco
que se ocupa de ellos? ¿O es que rumian y
vuelven a rumiar? ¿O son quizá ladrones de
felicidad, elaborando en la fantasía algo que
realmente no pueden conseguir o soportar?”

-”¿No ha escrito usted nunca?” -le inter-
rumpió Tuzzi.
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-”Jamás, y ello me incomodaba. Pues no
soy tan feliz como para eximirme del deber
de hacerlo. ¡A causa de una tendencia total-
mente anorml me he propuesto matarme si
no me llega pronto ese imperativo!” Esto lo
dijo con una amabilidad tan seria, que la
broma, surgida en curso de la conversación
sin él buscarla, apareció allí como un arrecife
a flor de agua.

Tuzzi lo notó, y con su tacto acostum-
brado restableció la continuidad, -”Luego en
definitiva -consiguió-, la idea de usted coin-
cide con la mía si yo afirmo que los funcion-
arios comienzan a escribir cuando se jubilan.
¿Pero cómo se concilia esto con lo del doctor
Arnheim?” El primo calló.

-”¿Sabe usted que Arnheim está muy
pesimista respecto de la Acción y que piensa
"a la baja" de semejante empresa a la que se
dedica con gran espíritu de sacrificio?” -dijo
Tuzzi de improviso con voz disminuida. Se
había acordado repentinamente de las dudas
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que había expuesto Arnheim en sus primeras
conversaciones con él y su mujer acerca de
las perspectivas de la Acción Paralela; el
hecho de que le hubiera venido esto al
pensamiento en aquel instante, tan lejano
como quedaba la fecha en que había ocur-
rido, le pareció, sin saber por qué, una señal
del éxito de su diplomacia, aunque hasta
entonces no había conseguido averiguar
nada sobre los motivos de la presencia de
Arnheim en su casa.

El primo puso cara de sorprendido.
Quizá sólo por amabilidad, porque quer-

ía seguir en silencio. Pero de todos modos, a
los dos señores, separados inmediatamente
después por los invitados que se les acercar-
on, les quedó la impresión de haber manten-
ido una conversación animada.
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92 - Del régimen de vida de
la gente rica

TODA aquella curiosidad y admiración que
despertaba la persona consciente de
Arnheim posiblemente hubiera hecho a otro
hombre desinflado y prevenido; éste, tal hu-
biera podido creer que semejante entusi-
asmo sólo se debía a su dinero. Pero
Arnheim consideraba la desconfianza como
signo de una mentalidad innoble, interpreta-
ción que un hombre de su categoría única-
mente podía permitirse sobrentendiendo sus
unívocos expedientes comerciales; además,
estaba convencido de que la riqueza es un at-
ributo del carácter. Todos los ricos pensaban
igual. Y también los pobres. El mundo entero
está secretamente persuadido de lo mismo.
Sólo la lógica presenta dificultades al



defender que la propiedad pecuniaria con-
fiere quizá ciertos atributos, pero nunca
puede convertirse en una propiedad hu-
mana. Las apariencias castigan la mentira.
No hay nariz que no perciba inmediatamente
el delicado olor a independencia, hábito de
mandar, hábito de elegir para sí siempre lo
mejor, leve desprecio del mundo, constante y
consciente responsabilidad del poder, de-
pendiente de la elevación y de la seguridad
de los ingresos. El aspecto exterior de estas
personas denuncia que están alimentadas y
rejuvenecidas diariamente por una selección
de fuerzas universales. El dinero circula en
su superficie como la savia en una flor; aquí
no se dan préstamos de propiedades, ni pos-
ibilidad de adquirir hábitos, nada que se
reciba de modo indirecto y de segunda
mano. Si se quitan las cuentas corrientes y
los créditos, el rico no sólo se queda sin
dinero, sino que en el día en que se de cuenta
de ello aparecerá ajado como una flor
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marchita. Con la misma rapidez con que to-
dos advirtieron la propiedad de su ser de
rico, descubren ahora la indescriptible
propiedad de su nada, la cual huele como
una fétida nube de inseguridad, desconfi-
anza, ineptitud y pobreza. La riqueza es,
pues, una propiedad personal, simple, que
no se puede descomponer sin destruir.

Pero los efectos y las relaciones de esta
rara propiedad son extraordinariamente difí-
ciles y exigen gran fuerza moral para poder
dominarlos. Sólo la gente que no tiene
dinero se figura la riqueza como un sueño;
los que la poseen, en cambio, apenas se jun-
tan con otros que no la poseen prorrumpen
en lamentaciones acerca de los disgustos que
les ocasionan sus riquezas. Arnheim, por
ejemplo, había pensado que, en realidad, cu-
alquiera de los directores técnicos y comer-
ciales de su firma le aventajaba considerable-
mente en determinadas materias, y tenía que
repetirse todos los días que, desde un punto
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de vista suficientemente elevado, pensami-
entos, saber, fidelidad, talento, prudencia y
semejantes, aparecen como propiedades que
se pueden comprar, porque existen en
abundancia, mientras que la habilidad de
servirse de ellas presupone además otras
propiedades, exclusivas de los pocos que han
nacido y se han desarrollado en las alturas.
Una dificultad no menos considerable de la
gente rica es que todo el mundo espera
recibir dinero de ella. El dinero no es prob-
lema para un rico, y cinco o diez mil marcos
no aumentan ni disminuyen el volumen de
su cartera. Los ricos acostumbran ademas a
asegurar en toda ocasión que el dinero no
cambia el valor de una persona; quieren de-
cir que, aun sin dinero, ellos valdrían tanto
como con él, y toman muy mal que alguien
les contradiga. Por desgracia, así sucede no
pocas veces e incluso entre intelectuales. No
es raro que éstos se vean a menudo sin
dinero, y con la única riqueza de su talento y
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sus proyectos pero no por eso se sienten dis-
minuidos en su valor y nada les parece más
natural que rogar a un amigo opulento -para
el que no cuenta el dinero- que emplee lo so-
brante en subvencionarles, citando algún fin
pío comprenden que el rico pretenda ay-
udarles con sus propias con sus habilidades y
con su fuerza magnética. De este modo si al
rico en contradicción con la naturaleza del
dinero, pues éste tiende a la multiplicación
de su caudal, de idéntico modo a como la
naturaleza animal procura su reproducción.
Se puede hacer una mala inversión capital, y
que éste caiga derrotado en el campo del
honor financiero; puede comprar con él un
automóvil nuevo, aunque el viejo nada tenga
que envidiar al recién adquirido; uno puede
hacerse acompañar de los mismos caballos
de polo y tomar hospedaje en los hoteles más
caros de los centros internacionales de ver-
aneo; se pueden organizar concursos artísti-
cos y competiciones hípicas; se puede gastar
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en una cena de cien invitados tanto como
para alimentar a cien familias modestas dur-
ante un año entero: de todos estos modos se
echa el dinero por la ventana, al estilo del
sembrador, y vuelve a entrar por la puerta
multiplicado. Pero su donación callada para
ciertos fines y personas de las que no se saca
nada es comparable a un asesinato del
dinero a traición. Si los fines son buenos y
las personas incomparables, debe el rico
atenderlas y socorrerlas con todos los medi-
os, pero de ninguna manera con dinero. Éste
era uno de los principios de Arnheim, y su
perseverancia en aplicarlo le había pro-
curado fama de activo y hábil promotor del
desarrollo espiritual de tiempo.

Arnheim podía afirmar de sí mismo que
sus ideas eran las de un socialista, es decir,
las mismas que las de muchos otros ricos.
Éstos no tienen reparo en admitir que su
capital se debe a una ley natural de la so-
ciedad, y están plenamente convencidos de
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que es el hombre quien da a la propiedad su
significado y no la propiedad al hombre. Dis-
cuten tranquilamente y sostienen que desa-
parecerá la propiedad el día que ellos no es-
ten presentes y se afianzan en su opinión de
poseer carácter social contemplando la gran
cantidad de socialistas auténticos que, en
confiada espera de la inevitable revolución,
prefieren entretanto frecuentar el trato de los
ricos más que el de los pobres. Se podría
proseguir largo tiempo el relato, tratándose
de enumerar todas las relaciones pecuniarias
de que Arnheim estaba enseñoreado. La act-
ividad administrativa no es una ocupación
que se pueda separar de las demás activid-
ades espirituales. En Arnheim era frecuente
que diese a sus amigos artistas e intelec-
tuales no sólo consejos, sino también dinero,
cuando se lo pedían insistentemente; pero
no siempre, y nunca mucho. Ellos le asegura-
ban que él era el único en todo el mundo al
que se atrevían a pedir, pues sólo él poseía
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las propiedades espirituales necesarias para
tal objeto; Arnheim se lo creía, ya que estaba
persuadido de que la necesidad de capital
penetra en todo lo concerniente al género
humano, y de que es tan natural como la ne-
cesidad del aire para la respiración, mientras
que, por otra parte, compartía la opinión de
que el dinero es una potencia espiritual, pero
la aplicaba únicamente con delicado
comedimiento.

¿Y de dónde proceden la admiración y el
amor? ¿No es esto un misterio difícil de rev-
elar, redondo y frágil como un huevo? ¿Es
más sincero el amor cuando lo despierta un
bigote que cuando es debido a un automóvil?
¿Resulta el amor inspirado por un hijo
moreno de un país meridional más personal
que el promovido por el hijo de un gran
empresario? En un tiempo en que casi todos
los hombres se afeitaban totalmente la bar-
ba, Arnheim seguía llevando un mechón
agudo en la barbilla y un bigote corto;
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cuando se olvidaba de sí mismo hablando a
un público atento, la sensación de tener
sobre el rostro algo extraño, que sin embargo
le pertenecía, despertaba en él, por motivos
que ni él mismo acababa de comprender, el
agradable recuerdo de su dinero.
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93 - También en los
estadios de la cultura física
encuentra obstáculos la
mentalidad civil

EL general estaba sentado desde hacía
tiempo en una de las sillas acostadas a la
pared y distribuidas en torno al campo del
torneo espiritual; su “patrón”, como acos-
tumbraba a llamar a Ulrich, comparecía a su
lado, y entre ambos quedaba libre una silla;
sobre ella descansaban dos refrescantes co-
pas de vino, que habían apresado en el
aparador. La chaqueta azul-claro del general
había resbalado hacia arriba formando pla-
gues sobre el vientre como los de una frente
fruncida. Los dos señores callaban, atentos a
una conversación. -”Hay que reconocer que
el juego de Beaupré es genial -dijo uno-; lo



he visto jugar aquí en el verano, y en la Rivi-
era durante el invierno. Cuando hace una
falta, le sonríe la fortuna. Y sus faltas no son
excepción; su juego desdice, en el estilo de la
técnica tenista; pero este bendito de Dios se
sustrae a las leyes normales del tenis.”

-”Yo prefiero el tenis científico al
intuitivo -objetó otro-; Braddock, por ejem-
plo. Quizá no llegue nadie a la perfección,
pero Braddock anda cerca de ella.”

El primer interlocutor repuso: -”El genio
de Beaupré, su aventurada, genial improvisa-
ción alcanza el apogeo cuando le falla la
ciencia.”

Un tercero: -”Genio es posiblemente un
término exagerado.” -”¿Y cómo quiere usted
que lo llame? El genio es el que inspira al
hombre, en los momentos más inverosímiles,
el modo más estratégico de dirigir la pelota.”

-”Yo diría -replicó el braddockiano- que
la personalidad se demuestra siempre, sea
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una raqueta lo que se tiene en la mano, o los
destinos del pueblo.”

”No, no; genio es demasiado decir” -
protestó el tercero.

El cuarto era músico. Y dijo: -”Está us-
ted equivocado. Usted descuida el pensar
real, propio del deporte, porque está acos-
tumbrado, según parece, a estimar más de lo
debido el de la lógica sistemática. Esto es tan
anticuado como el prejuicio de que la música
es enriquecimiento sensaciones y el deporte
escuela de la voluntad. El ejercicio a base de
puro movimiento es tan mágico que el
hombre no lo puede soportar sin ayuda de
algo; esto lo ve usted en el cine cuando falta
la música. Y la música es fuerza motriz del
interior, excita la fantasía del movimiento.
Quien conoce la magia de la música no vacil-
ará un instante en reconocer que se puede
otorgar el nombre de genio a un personaje
del mundo del deporte; sólo la ciencia carece
de genio: es pura acrobacia cerebral.”
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-”Luego tengo razón -dijo el admirador
de Beaupré- si niego el carácter genial al
juego científico de Beaupré.”

-”Usted descuida -el braddockiano de-
fendió a su ídolo- que en este asunto hay que
tener presente el nuevo matiz del concepto
de ciencia.”

-”En definitiva, ¿cuál de los dos vence?”
-preguntó alguno. Nadie lo sabía; a menudo
se habían ganado el uno al otro, pero nin-
guno recordaba el número exacto de
resultados.

-”Preguntémosle a Arnheim” -propuso
uno de los presentes,

El grupo se disolvió. Sobre las tres sillas
continuó reinando el silencio. Por fin ex-
clamó el general Stumm, pensativo: -”Per-
dona, he seguido toda la conversación; ¿no te
parece que se podría decir lo mismo de un
general invencible, exceptuada la música?
¿Por qué se da a las victorias de los tenistas
el calificativo de geniales, y a las de un
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general el de bárbaras?” Desde que su
“patrón” le había aconsejado intentar abor-
dar a Diotima con el tema de la cultura física,
el general había reflexionado repetidas veces
sobre el modo de utilizar, no obstante su re-
pugnancia inicial, este prometedor acceso a
las ideas civiles; pero los obstáculos fueron
enormes en todo sentido, según tuvo que re-
conocer desgraciadamente cada vez que lo
intentó.
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94 - Las noches de Diotima

DIOTIMA se admiraba de que Arnheim so-
portara a toda aquella gente con visible com-
placencia, pues el estado de sus sentimientos
correspondía exactamente con el que ella
había retratado algunas veces con la frase
“los negocios internacionales no son más que
un peu de bruit autour de notre âme”.

Se sentía frecuentemente abrumada al
mirar a su alrededor y ver su casa tan llena
de nobleza mundana y del espíritu. De la his-
toria de su vida le había quedado únicamente
el extremado contraste entre la profundidad
y la altura, su condición de niña en la angus-
tiosa estrechez de la clase media y ahora el
éxito alucinante. Aunque se encontraba en
un peldaño de vertiginosa estrechez experi-
mentaba la urgencia de levantar nuevamente
el pie en espera de elevarse todavía más. La



incertidumbre la atraía. Luchaba con la
tentación de introducirse en una vida en la
que actividad, espíritu, alma y sueño se aún-
an. En realidad, ya no le preocupaba la
búsqueda de una idea coronadora de la Ac-
ción Paralela; también la Austria universal se
le había hecho indiferente; la experiencia
misma de que a todo gran diseño del espíritu
humano se opone un diseño contrario ya no
la horrorizaba. El desarrollo de las cosas no
aparece lógico allí donde revisten importan-
cia; su carrera evoca más bien la imagen del
rayo, la del fuego, y Diotima se había acos-
tumbrado a esta figuración, de modo que ya
no le interesaba la grandeza de la que se sen-
tía rodeada. De buen grado hubiera dejado
plantada a la Acción y se hubiera casado con
Arnheim, así como para una niña pequeña
todas las dificultades se resuelven cuando las
deja caer y se arroja a los brazos de su padre.
Pero la sostenía el increíble crecimiento ex-
terno de su actividad. No hallaba tiempo
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para decidirse. El nexo exterior de los
acontecimientos y el interior seguían su
trayectoria como dos raíles independientes,
paralelos, cuyos conatos de unión resultaban
vanos. Sucedía lo misino que en su vida con-
yugal, la cual aparentaba desarrollarse más
feliz que nunca, mientras que en realidad se
estaba descomponiendo su solidez anímica.
En conformidad con su propio carácter, Di-
otima debería haber hablado abiertamente a
su esposo; pero no encontraba nada que
poder decirle. ¿Amaba a Arnheim? Sus rela-
ciones con él podían tener tantos nombres,
que el tan trivial del amor se le mezclaba a
veces en sus pensamientos. Todavía no se
habían besado nunca, y Tuzzi no hubiera
llegado comprender los más íntimos abrazos
de sus almas, aun cuando los hubieran con-
fesado. Diotima se maravillaba a veces de
que ella y Arnheim encontraran mayor tema
de conversación. Pero no había dejado total-
mente la costumbre de la buena jovencita

1231/1969



que mira con ojos codiciosos los hombres de
más edad; y junto al primo, quien le parecía
más joven que ella misma y a quien despre-
ciaba un poco, se habría podido representar -
si no en sentido propio, al menos en sentido
figurado- escenas palpables más fácilmente
que en relación con el hombre a quien amaba
y quien tan patentes muestras de aprecio le
daba cuando ella disolvía sus pensamientos
en consideraciones generales de gran altura
espiritual. Diotima sabía que para dar cam-
bios radicales a los estados de ánimo hay que
entrar en ellos a tientas y luego despertar
entre sus cuatro nuevas paredes, sin que por
lo general se pueda recordar de qué modo se
entró; pero Diotima se sentía expuesta a in-
flujos que la mantenían alerta. No era del to-
do inmune a la aversión que el austríaco me-
dio de su tiempo tenía hacia el hermano
alemán. Tal aversión, en su forma cada vez
menos clásica, correspondía a una imagen
que plantaba cándidamente las veneradas
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cabezas de Goethe y de Schiller sobre un
cuerpo que había sido alimentado con flan y
salsas, y que acusaba algo de su intestinal in-
humanidad. Y aunque el éxito de Arnheim
mostraba gran relieve en todo aquel ambi-
ente, no se le escapaba que, pasada la sor-
presa del primer momento, surgían también
contrariedades que en ninguna parte ad-
quirían forma ni se manifestaban, pero que
susurraban dudas en su oído y le avisaban
acerca de la diferencia existente entre su
conducta y las reservas de ciertas personas
de las que, por lo demás, solía tomar ejem-
plo. Ahora bien, las aversiones entre pueblos
no son de ordinario otra cosa que aversión a
sí mismo, brotan de los oscuros meandros de
las propias contradicciones y se fijan en una
víctima apropiada. Es éste procedimiento de
la más remota antigüedad: el curandero
tomaba la varita que decía ser la “sede del
demonio” y expulsaba con ella la enfermedad
del cuerpo afligido. La circunstancia de que
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su amante fuera prusiano inundaba su alma
de turbación y de espanto, sin permitirle
hacerla una idea cabal de lo que ello repres-
entaba, y no sin motivo llamaba pasión a este
indeterminado estado que tan claramente se
distinguía de la simple rusticidad de la vida
matrimonial.

Diotima pasaba noches enteras desve-
lada; en estas noches daba vueltas entre un
industrial prusiano y un jefe de sección aus-
tríaco. En la transfiguración del adormecimi-
ento pasaba delante de ella la figura de
Arnheim, transparente de luz. Diotima
volaba al lado del hombre amado, a través de
un cielo de nuevas glorias, pero este cielo
tenía un desagradable azul de Prusia. Mien-
tras tanto, en la noche oscura reposaba el
cuerpo amarillo del jefe de sección, todavía
junto al de Diotima. Aunque ella apenas lo
sospechaba, allí estaba, como un símbolo
negro y gualdo de la vieja cultura kakani-
ense, aunque de ésta poco había en Tuzzi.
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Detrás se alzaba la fachada barroca del pala-
cio del conde Leinsdorf, su ilustre amigo; la
proximidad de Beethoven, de Mozart, de
Haydn, del príncipe Eugenio se cernía a su
alrededor, como la añoranza que se siente
hacia una cosa, incluso antes de ser aban-
donada. Diotima no podía decidirse a
marchar sin más de aquel mundo, a pesar de
que casi odiaba a su marido. En el bello y
amplio cuerpo de Diotima vagaba desam-
parada su alma, como en un espacioso
campo florido.

-”No debo ser injusta -se decía a sí mis-
ma-. Funcionario y burócrata, este hombre
ya no es vigilante, atractivo y acogedor, pero
en su juventud habría tenido quizá la posibil-
idad de serlo.” Recordó las horas de su
noviazgo, aunque su marido para entonces
había dejado ya de ser un jovencito. -”Ha
conquistado su puesto y personalidad a base
de aplicación y de fidelidad al deber -
pensaba bondadosa-; y no se barrunta que

1235/1969



eso es lo que le ha costado la vida a su
personalidad.”

A raíz de su propia victoria social, Di-
otima comenzó a pensar más indulgente-
mente de su esposo y, en consecuencia, su
pensamiento empezó a contemporizar con-
sigo misma. -”No hay hombres de razón y de
provecho en estado puro; cada uno entra en
la vida con un alma viva -pensó-, pero la
monotonía de la existencia lo cubre como la
arena cubre los obstáculos del desierto, las
pasiones vulgares caen sobre él como un in-
cendio, y luego el mundo gélido causa en su
ser esa frigidez en la que languidece el alma.”
Pero Diotima era demasiado retraída para
decírselo a su marido antes de que fuera
tarde. ¡Qué cosa más triste! Estaba segura de
que nunca tendría valor para enredar a Tuzzi
en el escándalo de un divorcio. Ése sería un
conflicto que, si llegara a suceder, produciría
en su marido, compenetrado como estaba
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con su vida funcionarial, un enorme
estremecimiento.

-”¡Es preferible, pues, el adulterio!” -se
dijo de repente.

Hacia el adulterio se dirigían los
pensamientos de Diotima desde hacía algún
tiempo.

Es estéril la idea de tener que cumplir el
deber allí donde se ha sido designado; se
malgastan fuerzas enormes para nada. ¡El
verdadero deber consiste en elegir el propio
puesto y dar forma conscientemente a las
relaciones! Si Diotima se condenaba a per-
severar junto a su esposo, aquello todavía
tendría algún valor, una desgracia parcial-
mente inútil y útil, ante la cual tenía ella el
deber de decidirse. Verdad es que Diotima
no había conseguido aún superar aquella
precaria sensación de meretricio y de de-
sagradable liviandad que le evocaban todas
las historias de adulterios que conocía. Pero
nunca hubiera podido imaginar que ella
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misma iba a encontrarse en semejante situa-
ción. Poner la mano en el picaporte de un
cuarto extraño le parecía como revolcarse en
un charco. Subir escaleras ajenas, vestida de
sedas crujientes, era una imagen ante la que
se rebelaba el sosiego moral de su cuerpo.
Los besos apresurados contrariaban su nat-
uraleza igual que el aleteo huidizo de las pa-
labras de amor. Prefería en mucho una
catástrofe. Citas extremas, agonizantes pa-
labras de despedida en la garganta, serios
conflictos entre el deber de amada y de
madre: todo esto se acomodaba mejor a su
idiosincrasia. Pero debido a los ahorradores
cálculos de su marido, no tenía hijos, y la tra-
gedia debía evitarse. Así, eligió los modelos
renacentistas para casos de necesidad: amor
encendido, con un puñal en el corazón. No
lograba hacerse una idea exacta de aquello,
pero era sin duda algo rígido, poblado de
columnas rajadas y de nubes volantes al
fondo. Culpa, vencimiento de la sensación de
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culpabilidad, placer expiado por el dolor,
temblaban en aquel cuadro y llenaban a Di-
otima de exaltación y de fervor inauditos.
-”El ser humano debería vivir donde mejor
pueda desarrollar sus facultades y donde me-
jores posibilidades tenga -pensó ella-, ¡pues
allí, simultáneamente, es útil al más pro-
fundo incremento de vida del todo!”

Observó a su marido en cuanto la noche
se lo permitió. Así como el ojo no percibe los
rayos ultravioletas del espectro, así tampoco
aquel hombre inteligente habría sabido re-
conocer ciertas realidades del alma. Tuzzi
respiraba ignorante, tranquilo y mecido por
el pensamiento de que, durante sus ocho
merecidas horas de vacación espiritual, en
Europa no podía ocurrir nada de importan-
cia. Aquella paz no debía faltar, aunque sólo
fuera para impresionar a Diotima, y más de
una vez se repitió ella la palabra
“¡renuncia!”. Adiós a Arnheim, grande, gen-
erosa palabra de dolor, abnegación de
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tempestuosa sublimidad, escisión beethove-
niana; el recio músculo de su corazón se
dilataba tenso ante tales requerimientos. Las
perspectivas se cubrían de conversaciones
otoñales, con un melancólico fondo de le-
janos montes azules. ¡Pero abstinencia y
lecho conyugal! Diotima se incorporó del
susto sobre la almohada; sus negros cabellos
se ensortijaron salvajes. El sueño de Tuzzi no
era ya el de la inocencia, sino el de la serpi-
ente con un conejo en su cuerpo. No faltó
mucho para que Diotima lo despertara y le
gritara algo a propósito de este asunto; le hu-
biera dicho que ella le tenía que abandonar,
¡que debía!, ¡que quería! frente a semejante
dilema no hubiera sido raro verla refugiada
en una escena de histerismo; pero su organ-
ismo estaba demasiado sano, notaba que su
cuerpo no reaccionaba con extremado horror
frente al de Tuzzi. Ante esta carencia de hor-
ror sentía Diotima la aridez del espanto. En
vano intentaban las lágrimas correr por sus
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mejillas; era además de notar que, precis-
amente en aquella situación, el pensar en Ul-
rich le aportaba un cierto consuelo. Por este
tiempo no pensaba nunca en él, pero su ex-
traña declaración de que él quería anular la
realidad y que Arnheim la sobreestimaba ad-
quirían ahora una incomprensible y vacil-
ante resonancia a la que Diotima no había
prestado oídos antes, pero que en estas
noches se hacía patente. -”Esto sólo quiere
decir que no es necesario preocuparse de-
masiado de lo que está por suceder -se dijo
irritada-; es lo más natural del mundo.” Y
mientras traducía tan mal y tan ingenua-
mente aquella idea, se dio cuenta de que algo
había allí que no entendía, y precisamente
aquello fue lo que la tranquilizó, apaciguami-
ento este semejante al de un somnífero
paralizador de la desesperación y la concien-
cia. El tiempo pasaba como una flecha negra.
Diotima se sentía consolada pensando que su
incapacidad de desesperarse podría llegar,
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de alguna manera, a hacerse digna de jus-
tificación, pero no se le revelaba esto muy
claro.

De noche los pensamientos discurrían
unas veces al descubierto y otras entre
sueños, como el agua entre las montañas cal-
izas del Carso; y cuando tras una pausa
salían de nuevo al luminoso remanso, Di-
otima tenía la impresión de que aquel es-
pumoso encrespamiento de las aguas no
había sido más que un sueño. El arroyo que
serpenteaba efervescente al otro lado de la
sierra no se identificaba con la corriente
tranquila a la que al fin Diotima afluía. Ira,
aborrecimiento, valor, miedo, se habían des-
vanecido, no debían existir tales sentimien-
tos, no existían: en la lucha de las almas no
hay culpable. También Ulrich había sido
olvidado. Ya no quedaban más que los mis-
terios supremos, la eterna aspiración del
alma. Su moralidad no depende de lo que se
hace, no de los movimientos de la conciencia
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ni de la pasión. Las pasiones son también un
peu de bruit autour de notre âme. Se pueden
conquistar o perder imperios; el alma no se
mueve. Y nada se puede hacer para cambiar
el destino, pero a veces surge éste de lo pro-
fundo del ser, sigiloso, diariamente, como la
música de las esferas celestes. Diotima es-
taba ahora más despierta que nunca, pero
rebosante de confianza. Estos pensamientos,
con su punto final invisible a los ojos, tenían
la ventajosa virtud de adormecerla inmedi-
atamente en las noches más desveladas.
Sentía, en aterciopelada visión, el traspaso
de su amor a la oscuridad infinita elevada
sobre las estrellas; inseparable de ella, insep-
arable de Paul Arnheim, inaccesible a planes
e intenciones. Le quedó el tiempo justo de
tomar un sorbo del vaso de agua azucarada
que había dejado sobre la mesilla para com-
batir el insomnio; siempre recurría a él en el
último momento, porque en los de turbu-
lencia se le olvidaba. El suave sonido de
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sorber le pareció el susurro del amado,
presente detrás de la pared junto a la que
dormía su esposo, ausente a todo ruido;
luego, Diotima recostó su cabeza sobre la al-
mohada, sumergiéndose en el silencio de la
existencia.
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95 - El gran escritor visto
de espaldas

EL asunto es casi demasiado conocido para
hablar de él. Una vez convencidos los
famosos invitados de Diotima de que la
seriedad de la empresa no exigía grandes es-
fuerzos de sus personas se comportaron
como seres humanos, y Diotima, que veía su
casa colmada de espíritu y de ruinas, sufrió
una decepción. Como alma noble, no conocía
la ley de la causa, según la cual el hombre se
conduce en la vida privada de distinto modo
que en su vida profesional. No sabía que los
políticos, después de haberse llamado mu-
tuamente en la sala de juntas canallas e im-
postores, se reúnen amigablemente a desay-
unar en el bar. Estaba, sin embargo, bien en-
terada de que muchos jueces, a continuación



de haber impuesto graves penas al miserable
acusado, le estrechan compasivamente la
mano al terminar el juicio, pero en esto no
veía nada reprochable. Más de una vez había
oído hablar de que algunas bailarinas llev-
aban una vida irreprensible como madres de
familia fuera de su equívoco mundo artístico,
y esto lo encontraba incluso impresionante.
Le parecía también un hermoso ejemplo el
que algunos príncipes renunciaran en ciertas
épocas a la corona con el fin de no ser más
que hombres. Pero cuando cayó en la cuenta
de que también los príncipes del espíritu se
conducen de ese modo, aquella doble man-
era de proceder le pareció rara. ¿De qué
pasión se trata y qué ley rige esta tendencia
general y hace que algunos hombres, fuera
del servicio, no quieran saber nada de los
hombres con quienes les toca compartir su
profesión? Terminado el trabajo y animados
de buen humor, tales personas se asemejan a
una oficina a la hora de recogida: los
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utensilios de escritorio en los cajones, y las
sillas sobre las mesas. Constan de dos per-
sonalidades y no se sabe si es por la noche o
por la mañana cuando las reúnen. Aunque le
halagaba constatar que el amado de su alma
entusiasmaba a todos los hombres de que
ella se había hecho rodear, y gozándose de
que se relacionara especialmente con los más
jóvenes, sin embargo, a veces la
descorazonaba verlo complicado en aquellas
actividades y pensaba que un príncipe del es-
píritu no debería tomar tan a pecho las ne-
gociaciones con la común nobleza espiritual,
ni prestarse a los inestables negocios del
pensamiento.

La causa partía del hecho de que
Arnheim no era un príncipe del espíritu, sino
un gran escritor.

El gran escritor es sucesor del príncipe
del espíritu y corresponde en el mundo es-
piritual a los príncipes sustituidos por la
gente rica; la consumación de este reemplazo
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se ha conseguido en el mundo político. Así
como el príncipe del espíritu pertenece al
tiempo de los príncipes, el gran escritor
pertenece al tiempo de los grandes es-
pectáculos y al de los grandes almacenes. Es
una forma peculiar de la unión del espíritu
con las grandes cosas. Lo menos que se
puede pedir de un gran escritor es que posea
un automóvil. Tiene que viajar mucho, ser
recibido por ministros y dar conferencias;
debe causar la impresión, ante los jefes de la
opinión pública, de que representa una
fuerza de conciencia digna de consideración;
es el chargé d´affaires del espíritu nacional,
si es que merece la pena dar pruebas de hu-
manidad en el extranjero; recibe, cuando es-
tá en casa, a notables personalidades y en
toda ocasión debe estar atento a su negocio,
que debe manejar con la flexibilidad de un
artista circense cuyos esfuerzos no han de
traslucirse. El gran escritor no es, ni mucho
menos, lo mismo que un escritor de grandes
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ingresos. No es necesario que escriba “el
libro más leído” del año o del mes; basta con
que no tenga nada que objetar a este sistema
de valoración. Se sienta a la mesa de toda
presidencia, firma apelaciones, escribe todos
los prólogos, pronuncia todos los discursos
conmemorativos, expresa su opinión sobre
todos los acontecimientos importantes y es
llamado de todas partes donde se quieran
mostrar los progresos del desarrollo. En
efecto, el gran escritor nunca representa con
sus actividades a una nación entera, sino ún-
icamente a la parte del progreso, a ese gran
núcleo en el que se concentra casi todo lo
más selecto, y esto le hace vivir en una con-
stante tensión espiritual. Es naturalmente la
vida, en su forma actual, la que arrastra
hacia la gran industrialización del espíritu,
así como a la inversa, la industrialización
empuja hacia la espiritualidad, hacia la polít-
ica, a la consecución del dominio de la con-
ciencia pública; en el centro se intersecan
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ambas direcciones. Por eso, el papel que
desempeña un gran escritor no hace referen-
cia a una persona determinada, sino que rep-
resenta una figura del tablero de ajedrez so-
cial con reglas e incumbencias dictadas por
el tiempo. Los hombres interesados en el bi-
en público de una época opinan que apenas
cuenta el hecho de que éste o aquél posea in-
genio (hay tanto en el mundo, que el poco
más o menos que puede aportar un individuo
no preocupa al contrario; en todo caso, creen
todos poseer lo suficiente); lo que importa y
es necesario, es combatir el antiespíritu, para
lo cual se precisa que el espíritu sea visto,
conocido y llevado a efecto; y por estar mejor
dotado para un gran escritor que el escritor
más grande de la otra categoría, al cual quizá
ya no podrían entenderle muchos, se hacen
todos los posibles por que la grandeza
adquiera magnitud.

Siendo así las cosas, no se podía re-
prochar duramente a Arnheim el ser una de
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las primeras encarnaciones, provisorias, si
bien ya muy personas, de aquella situación.
No estaría de más decir que era necesario es-
tar predispuesto para ello, pues la mayor
parte de los escritores se hubieran hecho de
buena gana grandes escritores si hubieran
podido; pero con estos sucede como con los
montes: entre Graz y Sankt Pólten hay
muchos que podrían considerarse tan bellos
como el Monte Rosa; les falta, sin embargo,
magnitud. La condición indispensable para
hacerse un gran Escritor es, pues, escribir
libros u obras de teatro que se adapten a
granes y pequeños. Hay que impresionar
antes de poder proyectar el bien; esta máx-
ima es el fundamento de la existencia de un
gran escritor. Y otro principio curioso, for-
mulado contra las tentaciones de la soledad,
que incide con el principio goethiano del
obrar, es el siguiente: basta con moverse en
el mundo complaciente, lo demás viene por
sí solo. Cuando un escritor comienza a
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producir, en su vida tiene lugar una trans-
formación significativa. Su editor cesa de ad-
vertir que un negociante al que le da por
publicar libros ajenos es un trágico idealista,
ya que mejor podría ganarse la vida comer-
ciando con otras mercancías, con tejidos o
con papel limpio. La crítica descubre en él un
sujeto digno de tal actividad, pues los críticos
son muy a menudo buena gente y, gracias a
circunstancias desfavorables, han sido líricos
cuyo corazón necesitó de un arrimo para
poderse desahogar; son líricos de guerra o de
amor, según su idoneidad interior, la cual
tienen que poner en ventajoso rendimiento,
y es comprensible que para tal fin prefieran
elegir el libro de un gran escritor al de un es-
critor corriente. Ahora bien, todos tienen,
como es natural, una capacidad de trabajo
limitada, cuyos mejores rendimientos se re-
parten rápidamente entre las nuevas public-
aciones surgidas anualmente de las plumas
de grandes escritores, y así éstas se
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convierten en cajas de ahorro del bienestar
espiritual de la nación, atrayendo cada una
críticas interpretaciones que no son simples
comentarios, sino más bien auténticas inter-
polaciones laudatorias, no quedando lugar
para todo lo demás. Pero esto adquiere sus
máximas proporciones en las obras de en-
sayistas, biógrafos e historiadores de actual-
idad, los cuales socorren sus necesidades en
un gran hombre. Hablando con respeto, los
perros prefieren para sus fines comunes la
esquina de una calle concurrida a una roca
solitaria; y los hombres que sienten la urgen-
cia de grabar sus nombres públicamente
para la posteridad, ¿cómo van a elegir una
peña evidentemente ignorada en el despo-
blado? El gran escritor deja de ser, sin darse
cuenta, un hombre independiente, se trans-
forma en una simbiosis, en la síntesis de una
cooperativa de trabajadores en su sentido
más delicado y experimenta la más agrad-
able sensación de seguridad, la cual deriva de
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la conciencia de saber que su crecimiento es-
tá unido íntimamente al de muchos otros
hombres.

Y probablemente es éste el motivo por el
que la notoria fe en la infalibilidad de su
propia conducta resulta ser una cualidad ca-
racterística de los grandes escritores. Éstos
hacen uso de los medios bélicos de la pluma
sólo cuando ven amenazada su reputación
literaria; en todos los demás casos, su com-
portamiento se distingue por su equilibrio y
bondad. Son completamente tolerantes ante
las pequeñeces que se dicen en alabanza
suya. No descienden sin más ni más a con-
versar con otros autores y, cuando lo hacen,
rara vez elogian a una personalidad de alto
rango, prefieren valorar a uno de esos talen-
tos inofensivos, compuestos de cuarenta y
nueve por ciento de dotes y de cincuenta y
uno de incapacidad, los cuales, gracias a
tales proporciones, se muestran aptos para
cubrir cualquier expediente, mientras que un
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hombre de verdadero talento podría ser pe-
ligroso logrando a la corta o a la larga un
puesto influyente en la literatura. Sin em-
bargo, ¿no ha rebasado esta descripción
aquello que es propiamente característico del
gran escritor? Es sabido que las palomas
siguen a sus compañeras y resulta difícil
imaginarse el revuelo que se agita hoy día en
torno a un escritor ordinario mucho antes de
hacerse gran escritor, aun no siendo más que
recensor de libros, redactor de folletos,
locutor de radio, crítico de cine o director de
una hoja literaria; algunos de ellos se pare-
cen a esos burritos y cerditos de goma con un
agujero en la parte trasera por la cual se hin-
chan. ¿No debemos otorgar nuestro re-
conocimiento a los grandes escritores
cuando los vemos ponderar diligentemente
tales circunstancias y esforzarse por formar
con ello la imagen de un pueblo valiente que
honra a sus grandes? Ellos ennoblecen la
vida con su participación. Inténtese
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representarse ahora lo contrario, un escritor
que no se comportara así. Tendría que re-
husar invitaciones amistosas, rechazar per-
sonas, valorar las alabanzas no como alguien
alabado sino como juez, deshacer la natural-
idad de los acontecimientos considerar so-
spechosas las grandes posibilidades de ac-
ción sólo por ser grandes; en corresponden-
cia, tal escritor no podría ofrecer más que al-
gunas realidades mentales difíciles de ex-
presar y de justipreciar, y su obra tendría un
gran valor, en un tiempo provisto suficiente-
mente de grandes escritores. ¿No debería un
hombre así decir adiós a la comunidad y sus-
traerse a la realidad con todas sus con-
secuencias? Para bien o mal, tal era la opin-
ión de Arnheim.
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96 - El gran escritor visto
de frente

LA dificultad más grande que encuentra un
hombre en su vida de escritor procede de la
circunstancia de que en la vida espiritual se
ocia, como es lógico, al estilo de los comerci-
antes, si bien, siguiendo “antigua tradición,
se emplea un vocabulario idealista; esta
asociación de negocio e idealismo ocupaba
un puesto primordial en los intereses de
Arnheim.

Tan anacrónicas asociaciones se encuen-
tran hoy día en todas partes. En tanto que,
por ejemplo, se lleva a los muertos al cemen-
terio a trote de automóvil, sin embargo no se
renuncia a colocar sobre la carrocería del
cadáver motorizado un yelmo con dos espa-
das cruzadas; igual sucede en todos los



campos. El desarrollo humano es un cortejo
diseminado y así como, hace aproximada-
mente dos generaciones, se adornaban to-
davía las cartas de negocios con azules flore-
cillas retóricas, hoy día se podrían expresar
todas las relaciones, desde las amorosas
hasta las de la lógica pía, en el lenguaje de la
oferta y la demanda, el reembolso y el
descontento, por lo menos con tanta
propiedad como se emplean los términos de
la psicología y de la religión, sólo que no se
lleva a efecto, porque el nuevo lenguaje es
aún inseguro. El financiero ambicioso se en-
cuentra igualmente en una situación difícil.
Si quiere ir a la par con las fuerzas más anti-
guas del ser tiene que enlazar su actividad
con grandes ideas; pero hoy no se dan ya
grandes pensamientos en los que se deba
creer incondicionalmente, pues esta es-
céptica actualidad no cree ni en Dios ni en la
humanidad, ni en tronos ni en moral alguna;
o cree en todo a la vez, lo cual se reduce a lo
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mismo. Luego el comerciante que no quiera
privarse del triunfo, como el que no quiera
echar de menos una brújula, deberá recurrir
a ardides democráticos para reemplazar el
inmensurable efecto de la grandeza por la in-
conmensurable grandeza del efecto. Hoy día
es grande aquello que se considera como tal;
es decir, en definitiva llega a ser grande el
objeto anunciado por una propaganda bien
organizada, y no todos pueden tragarse sin
agobio este hueso generativo del tiempo;
Arnheim había hecho ya varias veces la
prueba.

Un hombre culto, por ejemplo, puede
pensar en las relaciones entre investigación e
Iglesia en la Edad Media. El filósofo de
aquellos tiempos debía congeniar con la
Iglesia si quería conseguir éxito e influir
sobre el pensamiento de sus contem-
poráneos, y el librepensador barato hubiera
podido creer consiguientemente que estas
trabas habían impedido su ascenso a la
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grandeza; pero el caso era el opuesto. Según
la opinión de los expertos, esta premisa fue
solamente el origen de la incomparable
belleza del pensamiento gótico, y si se
pueden tener tales consideraciones con la
Iglesia sin menoscabo del espíritu, ¿por qué
no han de poder tenerse las mismas frente a
la propaganda? ¿Y no ha de poder actuar,
aun bajo esta condición, quien se disponga a
la actividad? Arnheim estaba convencido de
que era una señal de grandeza el detalle de
no criticar demasiado sus propios tiempos.
El mejor jinete, si no se pone de acuerdo con
su caballo, aunque no haya otro como él, su-
perará los obstáculos con más dificultad que
otro jinete que se acomode mejor a los movi-
mientos de su rocín.

¡Otro ejemplo: Goethe! Fue un genio
como apenas podrá tener el mundo otro
igual, pero fue también el hijo ennoblecido
de una familia alemana de comerciantes y,
tal como se lo representaba Arnheim, el
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primer gran escritor de este país. Arnheim le
tomaba como ejemplo en muchas cosas. Su
historia favorita era la que narra cómo Go-
ethe dejó en la estacada al pobre Johann
Gottlieb Fichte, a pesar de que secretamente
simpatizaba con él; sucedió cuando éste,
siendo profesor de filosofía en Jena, recibió
un castigo disciplinar por haberse expresado
sobre Dios y sobre cosas divinas “con gran-
deza pero quizá no con la debida propiedad”,
y porque en su defensa “procedió apasion-
adamente”, en vez de arreglárselas “con
suma moderación”, según hace notar en sus
memorias el experimentado maestro de la
literatura universal. Arnheim no solamente
hubiera hecho lo mismo que Goethe, sino
que incluso hubiera intentado, en respuesta
a una súplica, convencer al mundo de que tal
proceder es el único auténticamente goethi-
ano y trascendental. Difícilmente se hubiera
contentado con la consideración de que,
aunque parezca mentira, mayor es la
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simpatía que despierta un gran hombre con
una mala acción que la de otro más modesto
con su buen comportamiento; antes bien,
hubiera pasado a explicar que la lucha incon-
dicional en pro de las propias convicciones es
tan estéril como una conducta sin profundid-
ad ni ironía histórica. En cuanto a esta úl-
tima, Arnheim la hubiera llamado también
ironía goethiana, o sea, ironía de acomodarse
seriamente a las circunstancias, con humor
calculador, al que la distancia del tiempo da
la razón. Sí se considera que hoy, tras apenas
dos generaciones, la injusticia cometida con-
tra el esforzado, probo y algo exagerado
Fichte no pasa ya de ser una cuestión privada
sin influjo sobre su personalidad, y si vemos
que, por otra parte, Goethe, aunque se portó
mal, no ha perdido a la larga nada de esen-
cial, hay que reconocer que la sabíduría del
tiempo coincidía efectivamente con la sa-
biduría de Arnheim.
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Un tercer ejemplo (Arnheim siempre es-
taba rodeado de buenos ejemplos) revela
simultáneamente el profundo sentido de los
dos primeros: Napoleón. Heine lo describe
en su Reisebilder de una forma tan en con-
formidad con los conceptos de Arnheim que
lo mejor es transcribirla con las propias pa-
labras que el prusiano recordaba de memor-
ia. -”A un espíritu así -dijo Heine hablando
de Napoleón, pero del mismo modo hubiera
podido referirlas a Goethe, cuya diplomática
naturaleza defendía siempre con la agudeza
del entusiasta que internamente se declara
en desacuerdo con el objeto de su ad-
miración- hace Kant alusión cuando dice que
nosotros podemos imaginarnos una inteli-
gencia que no es como la nuestra, sino intuit-
iva. Lo que nosotros alcanzamos a entender
mediante la reflexión lenta y analítica y tras
largas conclusiones, aquel espíritu lo com-
prendía a fondo en cuanto se le presentaba.
De ahí su talento para distinguir los tiempos

1263/1969



e interpretar la actualidad, para mimar a su
espíritu, para no ofenderle y para servirse
siempre de él. Pero debido a que este espíritu
del tiempo no sólo es revolucionario, sino
que está formado por la confluencia de éste y
del contrarrevolucionario, así Napoleón no
obraba nunca en un sentido netamente re-
volucionario o contrarrevolucionario; ac-
tuaba siempre atendiendo a los dos puntos
de vista, siguiendo los dos principios y las
tendencias incorporadas en él; según eso,
procedía con naturalidad, con sencillez y
nobleza, nunca espas- módico ni brusco,
siempre tranquilo e indulgente. En con-
secuencia, jamás enredaba a ningún particu-
lar en intrigas, y sus golpes procedían, en to-
dos los casos, de su arte de comprender y de
guiar a las masas. Los espíritus pequeños, los
analíticos, son los que se inclinan a la intriga
lenta y complicada; por el contrario, los es-
píritus sintéticos, intuitivos, saben coordinar
los medios que les ofrece la actualidad de un
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modo tan maravilloso y genial que pueden
utilizarlos rápidamente para sus fines.”

Quizá Heine hubiera interpretado esto
en un sentido distinto al de su admirador,
Arnheim, pero éste se sentía aludido en tales
palabras.
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97 - Poderes y maniobras
secretas de Clarisse

CLARISSE estaba en su habitación; de Wal-
ter no se sabía ni por dónde andaba; ella
vestía bata y sostenía en la mano una man-
zana. Bata y manzana eran las dos fuentes de
las que manaba un arroyo estrecho e inad-
vertido de realidad. ¿Por qué Moosbrugger le
parecía musical? Lo ignoraba. Quizá todos
los asesinos son musicales. Sabía, sin em-
bargo, que en cierta ocasión había escrito a
Su Señoría una carta acerca de este asuntóse
acordaba todavía de su contenido aproxim-
ado, pero no lograba desentrañarlo.

Y el hombre sin atributos ¿era acaso in-
sensible a la música?



Puesto que no acudió a su mente una
respuesta satisfactoria, abandonó aquel
pensamiento y pasó a otro.

Al poco tiempo le vino una idea; Ulrich
es el hombre sin atributos. Un hombre sin
atributos no puede ser musical. Pero ¿debe
ser, entonces, insensible a la música?

Siguió adelante.
Una vez, Ulrich había dicho a Clarisse:

eres una niña heroica.
Ella se lo repitió a sí misma: -”¡Niña y

heroica!” El calor se hizo visible en sus mejil-
las y le impuso un deber confuso.

Sus pensamientos la empujaban en dos
direcciones. Se sentía atraída y rechazada,
pero no acertaba a distinguir hacia dónde ni
de dónde. Finalmente, una suave sensación
de ternura, que no sabía cómo quedaba aún
en su interior, la impulsó a dirigirse en busca
de Walter. Se levantó y dejó la manzana.

Le daba pena que Walter estuviera
siempre atormentado por su causa. Ya a sus
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quince años ella se había dado cuenta de lo
fácilmente que se le podía angustiar. Bastaba
que proclamara enérgicamente sobre cu-
alquier problema que no era en realidad
como él decía; en seguida se sobresaltaba,
aunque estuviera seguro de que tenía razón.
Clarisse sabía que su esposo la temía, y que
temía que ella se volviera loca. Una vez se le
escapó este pensamiento, pero al instante lo
corrigió; sin embargo, desde entonces
Clarisse supo cómo pensaba su marido. Ella
no tenía nada en contra. Nietzsche dice:
“¿Existe pesimismo en el poder? ¿Una in-
telectual inclinación a la austeridad, al hor-
ror, al mal? ¿Una profundidad de las tenden-
cias antimorales? ¿Un apetito hacía lo espan-
toso como enemigo digno?” Tales palabras
producían en su boca, cuando las pensaba,
una excitación sensual, tan dulce y fuerte
como leche que apenas pudiera tragar.

Clarisse pensaba en el hijo que Walter
deseaba. Y que también temía, prensible, si
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pensaba en la posibilidad de que la madre se
volviera volviera Clarisse guardaba para su
esposo un sentimiento de ternura, aun
cuando ella se le negara obstinadamente.
Había olvidado que se había propuesto bus-
car a Walter. Algo ocurría en su cuerpo. Los
pechos de Clarisse se hincharon; a través de
las venas de brazos y piernas corrió más
denso el torrente sanguíneo; sintió un apre-
mio vago en las regiones de la vejiga y del in-
testino. Su cuerpo estrecho se hizo profundo
hacia dentro, posible, vivo, extraño, lo uno
después de lo otro; daba a luz a un niño, el
cual sonreía en sus brazos; desde sus hom-
bros hasta el suelo caía resplandeciente el
vestido de oro de la Virgen, y el coro cantaba.
De ella, de sus entrañas había nacido al
mundo el Señor.

Pero apenas hubo pasado aquella sensa-
ción, su cuerpo se reintegró dejándola entre-
abierta, como la madera cuando desprende
una astilla; Clarisse era esbelta, recogida; se
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detestaba; sentía entonces una alegría cruel.
No quería poner la cosa tan fácil a Walter.
-”Desearía que fueran tu victoria y tu liber-
tad las que ansiaran al hijo -se dijo a sí mis-
ma- deberias hacer salir de ti monumentos
vivos. Pero primero has de ser rígido para mí
misma, en cuerpo y alma.” Clarisse sonrió;
era una sonrisa que llameaba incisiva, como
el fuego sobre el que descansa una gran
piedra.

Después se acordó de que también su
padre había temido a Walter. Se refería a
años pasados, a lo cual estaba acostumbrada;
Walter y ella solía preguntarse: ¿te acuer-
das?, y entonces el pasado proyectaba má-
gicamente su luz sobre la actualidad. Era un
hermoso experimento que a Clarisse le gust-
aba. Le sucedía quizá lo mismo que cuando
uno se vuelve a mirar hacia atrás, después de
haber caminado a disgusto durante mucho
tiempo: todo el vacío recorrido se postra a
los pies del caminante, transformado de
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repente en una bella perspectiva; pero ellos
no lo entendían así, sino que daban mucha
importancia a sus recuerdos. Por eso a
Clarisse le parecía demasiado exagerado y
enredoso que su padre -el envejecido pintor,
por entonces persona de gran poder para el-
la- hubiese tenido miedo de Walter, el
hombre con el que había entrado el nuevo
movimiento en su casa; Walter, a su vez,
temía a Clarisse. Experimentaba una im-
presión semejante a la sentida cuando, al ab-
razar Clarisse a su amiga Lucy Pachhofen,
tenía que hablar de “papá”, sabiendo que
papá era el amante de Lucy, pues todo esto
ocurría en la misma época.

Las mejillas de Clarisse volvieron a in-
flamarse. Se ocupaba ardientemente en re-
construir aquellos típicos gemidos, aquellos
sonidos lastimeros de los que había hablado
con su amigo. Tomó un espejo y trató, con
los labios apuradamente cerrados, de repro-
ducir la cara que debía de haber puesto
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aquella noche en que su padre había acudido
a su dormitorio. No consiguió emitir el ru-
mor que la tentación había desatado en su
pecho. Pensó que tal rumor debía de estar
todavía hoy allí dentro, en su pecho, igual
que aquel otro día. Era un sonido sin
miramientos y sin reservas; pero nunca
había subido a la superficie. Clarisse dejó el
espejo y miró precavida alrededor, confirm-
ando con ojos voladores la realidad de su
soledad. Después, palpando con los dedos el
vestido, buscó el lunar, aquel medallón de
terciopelo negro. Allí estaba, en la curvatura
de la región inguinal, medio escondido entre
los muslos, al margen del vello distribuido en
esa parte con cierta irregularidad; Clarisse
posó la mano encima, rechazó todo pensami-
ento y esperó ansiosa a la turbación con-
siguiente. Ésta llegó en seguida. Pero no fue
una delicada afluencia de voluptuosidad lo
que sintió, sino su propio brazo rígido, duro
como el brazo de un hombre; pensó que, si lo
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alzaba entonces, podría dar al traste con to-
do. A este rincón de su cuerpo lo llamaba
“ojo del diablo”. Ante él había retrocedido su
padre. El ojo del diablo miraba atravesando
los vestidos, “se fijaba” en los hombres, los
hechizaba, pero no les permitía moverse
mientras Clarisse no lo deseaba. Clarisse
acentuaba algunas palabras, las entreco-
millaba, las hacía resaltar como si estuvieran
subrayadas con gruesos trazos de tinta; tales
palabras así destacadas tenían entonces un
sentido tenso, tirante como su brazo. ¿Se le
habrá ocurrido a alguien pensar que ver-
daderamente se puede asir algo con el ojo?
Ella fue la primera en tomar en la mano
aquella palabra, a la que retuvo como a una
piedra que se va a lanzar en una determinada
dirección. Era parte del poder batiente de su
brazo. Todo aquello la hizo olvidarse del
gemido que había querido reproducir, y pasó
a pensar en su hermana menor, Marión.
Teniendo ésta todavía cuatro años de edad,
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sus padres se habían visto obligados a atarle
las manos por la noche, ya que sí no las
metía de puro gusto bajo las mantas y ac-
tuaban en el interior como dos cachorros de
oso colmenero en un árbol de miel. Más
tarde, Clarisse había tenido que separar" a
Walter y Marión. La sensualidad rondaba en
su familia como el vino entre viñadores.
Aquél era su destino. Y ella se sentía oprim-
ida por tan pesado lastre. Sin embargo, sus
pensamientos salieron a pasear por el pas-
ado: la tirantez cedió en el brazo y éste re-
cobró su normalidad; la mano quedó olvid-
ada en el seno. En aquel tiempo todavía
había tratado a Walter de usted. Realmente,
Clarisse le debía muchísimo. Walter le había
traído el mensaje de que hay hombres que
sólo digieren los muebles fríos y claros,
hombres que cuelen sus habitaciones cuad-
ros representativos de la verdad. El le había
pedido en alta voz libros de Peter Altenberg:
pequeñas historias de muchachitas jugando
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al aro entre exuberantes macizos de
tulipanes, con ojos tan claros, tan dulces e
inocentes como los de una cabritilla y
Clarisse había sabido desde aquel momento
que sus esbeltas piernas, que a ella le
parecían todavía infantiles, significaban lo
mismo que aquel chiste del “qué sé yo qué”.

Vivían todos juntos en un apartamento
veraniego; varias familias de conocidos
habían arrendado sus villas junto a un lago y
todos los dormitorios fueron pronto ocupa-
dos por parejas de amigos y amigas invita-
dos. Clarisse dormía con Marión; a las once
venía a veces sigilosamente a la habitación, a
charlar al claro de la luna, el doctor Mein-
gast, quien ora era un hombre célebre en
Suiza y en aquel entonces había sido oran iz-
ador de fiestas y el ídolo de todas las madres.
¿Qué años contaba a la sazón Clarisse?
Quince o dieciséis, o entre catorce y quince, o
sea, cuando llegó su compañero de colegio
Georg Groschl, quien era de poca más edad
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que Marión y Clarisse. El doctor Meingast
anduvo despistado fuella noche; apenas hizo
unas pequeñas consideraciones acerca de los
rayos lunares, acerca de la insensibilidad de
los padres durmientes y de Ios nuevos hués-
pedes, desapareció repentinamente
causando la impresión de que había venido
sólo a dejar en poder de las niñas al fornido
Georg, su admirador. Georg no dijo nada, es-
taba probablemente acobardo; y las chicas,
que habían contestado a Meingast hasta
entonces, callaron ahora. Pero luego, Georg,
apretando primero los dientes, se acercó a
oscuras a la cama de Marión. En la hab-
itación penetraba desde fuera un poquito de
luz; pero en el ángulo, donde estaban situa-
das las camas, se cernían masas opacas de
sombras, las cuales impedían a Clarisse la
visibilidad. Ésta entrevió solamente cómo
Georg parecía estar de píe junto la la cama,
contemplando a Marión y de espaldas a
Clarisse, y Marión no emitía sonido alguno,
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como si no estuviera allí. Este estado duró
largo tiempo. Hasta que por fin, sin que Mar-
ión hubiera roto su silencio, Georg salió de
las sombras como un criminal y, pasando
por el centro de la habitación, donde sus
brazos y espalda reflejaron pálidos la clarid-
ad de la luna, se dirigió a Clarisse, quien a
toda prisa había vuelto a acostarse y se había
cubierto hasta la barbilla. Ella pensó que
entonces se repetirían en su cuerpo los
secretos que se habían revelado a Marión, y
quedó inmóvil esperando, mientras que Ge-
org se detenía mudo ante su lecho, según le
pareció a ella, con los labios contraídos en un
gesto siniestro. Finalmente apareció su mano
como una serpiente, la cual se deslizó sobre
Clarisse. Lo que hizo Georg no lo recordaba
tan claro; no conservaba una idea precisa; y
lo poco que percibió de los movimientos de
Georg, a pesar de su excitación, no lo podía
resumir. En aquel momen to no experimentó
ningún deleite, sino después; sintió la
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presencia de una fuerte conmoción, in-
decible, ansiosa; Clarisse permaneció quieta
temblorosa como la piedra de un puente
sobre el que pasa infinitamente lento un gran
vehículo de transporte; no fue capaz de pro-
nunciar palabra y no puso trabas a cuanto se
desarrolló en ella. Georg la dejó luego y desa-
pareció sin despedirse; ninguna de las dos
hermanas llegó a saber concretamente lo que
le había sucedido a la otra; tan poca ayuda se
habían pedido para su propia liberación
como para hacerse copartícipes, y pasaron
años hasta que se hablaron sobre este
acontecimiento.

Clarisse había encontrado la manzana;
la mordía y la trituraba ahora con los di-
entes. Georg no se había traicionado ni había
confesado el hecho nunca, salvo algunas vec-
es que había aparecido en los primeros tiem-
pos estático y con ojos significativos; hoy era
ya un elegante y acreditado jurisconsulto del
gobierno, y Marión estaba casada. Pero el
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doctor Meingast tenía más historia: se había
despojado de su cinismo al salir al extran-
jero, se hizo eso que fuera de las universid-
ades llaman un “eminente filósofo”, atraía a
todas partes una multitud de estudiantes de
ambos sexos y no hacía mucho tiempo que
había escrito una carta a Walter y Clarisse,
en la cual les anunciaba que próximamente
visitaría su patria para poder trabajar sin ser
molestado por sus secuaces; les había pre-
guntado también si podían acogerle en su
casa, pues había oído que vivían “entre urbe
y naturaleza”. Y quizá fue éste el origen del
que procedieron aquel día los pensamientos
de Clarisse.

-”¡Dios mío, qué tiempos aquellos!” -
pensó ella. Recordó también que aquello
había sucedido en el verano precedente al
que pasó con Lucy. Meingast la besaba
entonces cuando quería. -”¿Me permite us-
ted un beso?” -solía decir él cortésmente
antes de darlo, y así besaba también a todas
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sus demás amigas; Clarisse sabía también de
una muchacha cuya falda no podía ver sin
que le viniera el recuerdo de unos ojos
abatidos por falsa santidad. Meingast se lo
había contado; Clarisse -por entonces to-
davía de quince años- solía decir al adulto
doctor Meingast, cuando le narraba éste las
aventuras de sus amigas: -”¡Usted es un
cerdo!” Ella gozaba diciéndoselo e injurián-
dole, como si semejantes palabras fueran
botas y espuelas, pero temía quedar al final
sin fuerzas para resistir; y cuando le pedía él
un beso, ella no se atrevía a negarlo por
temor a parecer imbécil.

Sin embargo, la primera vez que Walter
la besó, le dijo muy seria: -”He prometido a
mamá no hacerlo nunca.” He aquí la diferen-
cia: Walter hablaba tan bien como el Evan-
gelio y hablaba mucho; arte y filosofía aure-
olaban su persona, así como a la luna la
rodea un celaje de nubes transparentes.
Delante de ella Walter leía en voz alta. Pero
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lo principios que la miraba siempre con pre-
dilección frente a todas sus demás amigas;
así comenzó la amistad; era como cuando se
ve que la luna nos contempla y juntamos las
manos. Por supuesto, sus relaciones
siguieron su curso manifestándose también
en apretones de manos; ambos se las
fechaban extáticos, ahora sin palabras, con
una extraña fuerza de unión. Clarisse sentía
su cuerpo purificado por aquella mano;
cuando él andaba distraído y frío, ella se con-
sideraba desdichada. -”¡Tú sabes que eso
supone para mí!” -le decía. A escondidas se
trataban de tú, entonces. Walter infundió en
Clarisse interés y amor por el montañismo y
por los insectos, no habiendo visto hasta
entonces más naturaleza los paisajes que
pintaba y vendía papá o alguno de sus coleg-
as. De repente se despertó en ella el espíritu
de la crítica familiar; se sintió nuevamente
otra. Clarisse se acordaba también con ex-
actitud de las circunstancias de la broma:
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-”Sus piernas, señorita Clarisse -dijo Walter-
tienen relación con el arte verdadero que to-
dos los cuadros pintados por su papá.” En el
apartamento tenían un piano en el que
tocaban a cuatro manos. Clarisse aprendía
de él, deseaba superar a sus amigas y famili-
ares. Nadie comprendía cómo se puede tocar
el piano en días de verano en lugar de ir a
bañarse o a remar; pero ella había puesto sus
esperanzas Walter; en seguida se había prop-
uesto, ya entonces, ser su “hembra”,
quedarse con él y si por alguna falta en el
juego quedaba vencida, todo ardía en ella,
pero sobre todo el placer. Y Walter la domin-
aba muchas veces, pues el espíritu no hace
concesiones, pero sólo al piano. Fuera de la
música, no era tampoco raro que Meingast la
besase; una noche de luna, bogando por el
lago, Walter remaba y ella se adelantó a re-
clinar su cabera sobre el pecho de Meingast,
atento al timón. Meingast manejaba el timón
de mala manera, sin saber hacia dónde la
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había de llevar. Sin embargo, Walter, est-
ando una vez en la puerta junto a ella, des-
pués de la lección de piano, aprovechó el úl-
timo momento para abrazarla, la cogió por
detrás y la cubrió de besos, pero ella no ex-
perimentó más que la desagradable sensa-
ción de quedarse sin aliento, por lo que se
deshizo de él bruscamente. A pesar de todo,
estaba resuelta a no dejarle escapar, pasara
lo que pasara con el otro.

Es curioso lo que sucede en estos asun-
tos. El aliento del doctor Meingast ténía algo
que disolvía toda resistencia, un algo de aire
puro y suave, capaz de hacer feliz a una
mujer sin darse cuenta; Walter, por el con-
trario, sufriendo, según bien sabía Clarisse,
de pereza intestinal, afín ésta a su lentitud en
las decisiones, despedía un aliento enmo-
hecido, en parte ardiente, en parte denso,
paralizador. Esta mezcla de elementos espir-
ituales y corpóreos había influido ya desde
un principio y Clarisse no se admiraba de
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ello, pues nada le parecía más natural que
eso que dice Nietzsche: que el cuerpo de una
persona es su alma. Sus propias piernas no
eran más geniales que su cabeza, lo eran en
la misma medida, lo eran verdaderamente;
su mano tocada por Walter ponía inmediata-
mente en movimiento una corriente de in-
tenciones y aseveraciones que atravesaba su
cuerpo entero desde la coronilla hasta el
suelo, pero sin palabras; y su juventud, tan
pronto como se hizo consciente, se rebeló
contra las convicciones y otros absurdos de
sus padres, sencillamente con la frescura de
un cuerpo recio que desprecia todos aquellos
sentimientos que evocan los lejanos lechos
nupciales y las mullidas alfombras persas,
todo ello tan preciado a los ojos de la rig-
urosa generación pasada. Lo corpóreo
seguía, pues, desempeñando un papel, que
Clarisse estimaba de gran valor y distinto del
que le concedían otros. Pero en este punto,
Clarisse dio el alto a sus recuerdos. En
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realidad no sucedió esto exactamente, sino
que más bien fueron los mismos recuerdos
los que la lanzaron sin un aterrizaje brusco al
momento presente. Pues todo esto y lo que
siguió, ella hubiera querido contárselo a su
amigo sin atributos. Quizá Meingast no
quedó lejos de sus recuerdos, ya que poco
después de aquel agitado verano había desa-
parecido, huyendo al extranjero; en su per-
sona había comenzado entonces aquella
prodigiosa transformación que hizo de un
vividor desaprensivo un célebre pensador, y
Clarisse había vuelto a verle sólo muy breve-
mente desde entonces, sin tiempo para
detenerse a discurrir en el pasado. Pero con-
siderándose a sí misma, reconoció la parte
que a ella le había tocado en tal metamorfos-
is. Mucho había ocurrido entre ambos antes
de la desaparición de Meingast: sin Walter y
con la celosa participación de Walter, su-
plantando a Walter, espoleándole, irritán-
dole, tormentas espirituales, horas de frenesí
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como son las precedentes a una tormenta
que enajenan a marido y mujer y horas de
desfogue que aplacan toda la pasión y se
tienden como el verde de los prados al aire
puro de la amistad. Clarisse había tenido que
sobreponerse a muchas cosas, y no de mala
gana; pero la niña curiosa se vengaba des-
pués a su modo, manifestando la propia
opinión a su desenfrenado amigo; y debido a
que Meingast, poco antes de marchar, se
había vuelto más serio y amable, casi mag-
nánimo y melancólico en sus rivalidades con
Walter, ella estaba hoy completamente con-
vencida de haber incorporado a si misma to-
do aquello que había turbado la naturaleza
de Meingast antes de irse a Suiza, lo cual
había hecho posible en ella la inesperada
transación. Este parecer suyo fue consolid-
ado por los hechos que siguieren torno a ella
y a Walter; Clarisse no podía desligar todos
aquellos días y meses transcurridos hacía
mucho tiempo; pero en definitiva, no
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portaba saber cuándo había tenido lugar lo
uno o lo otro; en conjunto al reticente acer-
camiento a Walter había sucedido una época
romántica con paseos y declaraciones y con
actos de posesión espiritual, contentes éstos
en los pequeños desórdenes, innumerables e
infinitos, angustiados y placenteros, a los
cuales se sienten arrastrados dos antes faltos
de valor para decidirse y para guardar castid-
ad. Parecía como si Meingast les hubiera
contagiado sus pecados con el fin de que los
probaran otra vez en un sentido más alto y
los apuraran hasta el paroxismo; así lo con-
sideraron ambos. Hoy, cuando para Clarisse
el amor de Walter resultaba tan indiferente
que a veces hasta le repugnaba, veía odavía
más claro el hecho de que el delirio de la sed
de amor, el cual la había enfurecido en tal
medida, no podía ser otra cosa sino una en-
carnaación de algo incorpóreo, con un signi-
ficado, misión y destino reservados en las es-
trellas para los elegidos.
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Y no se avergonzaba; más bien hubiera
querido llorar al comparar el pasado con el
presente. Pero Clarisse no lloraba nunca;
apretaba los labios, de los que se derivaba
algo parecido a una sonrisa. Su brazo besado
hasta la axila, sus piernas vigiladas por el ojo
del diablo, su cuerpo doblegado mil veces
por la furia del amante y encogiéndose como
una soga, conservaban la maravillosa sensa-
ción concomitante del amor: de que todos los
gestos que se hacen son de misteriosa im-
portancia. A Clarisse, allí sentada, le parecía
ser ella misma la actriz de la pausa. En real-
idad no sabía lo que la esperaba; pero estaba
convencida de que el inmenso objeto de to-
dos los amantes es conservarse en la forma
en que se vieron mutuamente al arribar la
cumbre de la convivencia. Allí estaba su
brazo, allí sus piernas; su cabeza posada
sobre el cuerpo, preparada a percibir la señal
que no podía faltar. Quizá no es fácil ima-
ginarse aquello a lo que Clarisse se refería;
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para ella esto no era un problema. Había es-
crito una carta al conde Leinsdorf con la sug-
erencia relativa al “año nietzscheriano” y con
el ruego de procurar la liberación del asesino
Moosbrugger, quizá también con la prop-
uesta de darle publicidad en recuerdo de la
pasión de aquellos que cargan con los disipa-
dos pecados de todos. Ahora supo por qué lo
hizo. Había que empezar por decir algo.
Probablemente no se expresó bien, pero no
importa; lo principal es comenzar y terminar
con la resignación y el consentimiento. Está
demostrado históricamente que el mundo,
de tiempo en tiempo “de era en era”, palab-
ras que sonaron como dos campanas invis-
ibles, pero cercanas, necesita de hombres
que se resistan a cooperar en la mentira, lo
cual levanta consecuentemente una
polvareda desagradable. Hasta aquí la cosa
estaba clara.

Es también claro que quienes levantan
polvaredas así llegan a experimentar la
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opresión del mundo. Clarisse sabía que los
grandes genios de la humanidad han tenido
mucho que sufrir y no se extrañaba de que
en ciertos días y semanas sintiera su vida
oprimida por un peso plomífero, como si
sobre ella cayera una losa gigantesca; pero
también esto pasaba. A todos ocurre igual; la
Iglesia ha designado tiempos de luto para ab-
reviarlo y para impedir que décadas repeti-
das sean infectadas por el abatimiento y la
apatía, según ha acaecido. Más difíciles de
afrontar eran otros momentos de la vida de
Clarisse, demasiado libres y carentes de
oposición, en los que le bastaba una palabra
para sacarla de quicio. Entonces vivía fuera
de sí, sin saber dónde; pero no por eso se
ausentaba; al contrario, se podía afirmar que
se introvertía en el interior de un espacio
más profundo, situado -de un modo inconce-
bible en una imaginación vulgar- dentro de
los límites que abarcaba su cuerpo en el
mundo. ¡Pero de qué sirven las palabras en
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un asunto que está por encima de su alcance!
Clarisse volvía poco a poco en sí, aparecía de
nuevo entre los demás sintiendo en la cabeza
un leve cosquilleo, como tras una hemorra-
gia nasal. Clarisse sabía que eran momentos
peligrosos los que a veces atravesaba. Eran
evidentemente preparativos y pruebas. Por
lo demás, tenía la costumbre de pensar en
varias cosas a la vez, así como se sacan y
meten los cajones de una mesa donde uno
está medio al lado medio debajo de otros;
como esto es complicado, se comprende que
haya quien sienta la necesidad de sacar el ca-
jón de un tirón; muchos lo habrían in-
tentado, pero sin conseguirlo.

Clarisse experimentaba, pues, preparat-
ivos y síntomas premonitorios, así como
otros hacen alarde de un estómago de hierro:
comerían hasta vidrios, dicen. Clarisse había
demostrado que verdaderamente podía to-
mar algo por su cuenta; había dado pruebas
de su poder a su padre, a Meingast, a Georg
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Gróschl, pero en sus relaciones con Walter
todavía necesitaba esforzarse. Y a pesar de
que éstas se iban enmoheciendo, todavía
eran suaves; pero hacía ya cierto tiempo que
Clarisse abrigaba la intención de probar su
poder en el hombre sin atributos. No habría
podido concretar desde cuándo; dependía de
aquel nombre que había disgustado a Walter
y que Ulrich había consentido. Antes -tenía
Clarisse que reconocerlo-, en años pasados,
no le había tomado en consideración, a pesar
de haber sido los dos buenos amigos. Pero
“hombre-sin-atributos” era un apellido que
le recordaba, por ejemplo, horas de piano, o
sea, aquellas melancolías, saltos de alegría,
explosiones de cólera, sensaciones experi-
mentadas en la interpretación de la música
sin llegar a verdaderas pasiones. A esto se
sentía vinculada. De aquí se derivaba dir-
ectamente la afirmación de que hay que neg-
arse a todo aquello en lo que no se pone toda
el alma; en esta creencia miraba ella frente a
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frente la disparatada realidad de su matri-
monio. Un hombre sin atributos no dice “no”
a la vida, sino “todavía no”, y se reserva
fuerzas; esto lo había comprendido ella con
todo su cuerpo. Quizá el sentido de todos
aquellos momentos en que Clarisse se des-
bordaba había que buscarlo en el deseo de
hacerse “madre de Dios”. Recordó la visión
que había tenido no hacía todavía un cuarto
de hora. -”¡Quién sabe si no puede llegar
toda madre a ser "madre de Dios"! -pensó el-
la-, no haciendo concesiones, sin mentir y
sin obrar, dando a luz en forma de niño a
aquello que contiene la madre en la pro-
fundidad de su ser. En el caso de que no con-
siga nada para sí” -añadió con tristeza. Aquel
pensamiento no era de su gusto, antes bien
la llenaba de la sensación, mezcla de angus-
tia y felicidad, de ser víctima de un sacrificio.
Y aunque su visión hubiese sido -no una im-
agen aparecida sobre las ramas de un árbol,
entre hojas rémulas como llamas de cirio y
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luego se hubiera desvanecido con rapidez, su
talante no hubiera dejado por eso de
mudarse. Una casualidad la llevó, en el mo-
mento siguiente, al descubrimiento, insigni-
ficante para otros, de que la palabra madre
estaba contenida en la expresión “lunar”, "-
Muttermal-; para ella esto significaba tanto
como si de repente se hubiera escrito su des-
tino en las estrellas. La maravillosa idea,
según la cual la mujer debe acoger dentro de
sí al hombre como madre y como amada, la
ablandó y emocionó. No supo cómo se le
había ocurrido aquello; lo cierto es que
disolvió su resistencia y recobró fuerzas.

Pero todavía no confiaba plenamente en
el hombre sin atributos. Sus palabras no
siempre correspondían a sus pensamientos.
Cuando afirmaba que sus ideas no se podían
realizar, o que no había cosa que tomara en
serio, esto no era más que un subterfugio;
ella bien lo sabía. Ambos se habían descu-
bierto mutuamente y se conocían al detalle,
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mientras que Walter creía que Clarisse a vec-
es enloquecía. Sin embargo, Ulrich reflejaba
algo de amarga perfidia, se adhería di-
abólicamente al desfile rítmico del mundo.
Era necesario desligarle. Clarisse le debía
rescatar.

Clarisse le había dicho a Walter: mátalo.
Pero esto no había significado gran cosa,
pues ella no se había dado cuenta del alcance
de su palabra; lo que quiso decir fue que
habría que hacer algo para apartarlo de sí y
no había que perder tiempo.

Clarisse lucharía con él.
Rió, se rascó la nariz. Iba y venía en la

oscuridad. Había que poner manos a la obra
en la Acción Paralela. Lo que allí sucediera
escapaba a los conocimientos de Clarisse.
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98 - Tartamudez,
enfermedad que arruinó a
un Estado

EL tren del tiempo es un tren que va ten-
diendo sus raíles por delante. La corriente
del tiempo es una corriente que arrastra sus
riberas. El viajero se mueve entre paredes
firmes y sobre firme suelo; pero suelo y
paredes se dejan llevar vertiginosamente por
los inconscientes movimientos de los viajer-
os. Era una suerte incalculable, para tran-
quilidad del alma de Clarisse, que este
pensamiento no hubiese surgido entre los
demás de su cerebro.

Pero también el conde Leinsdorf estaba
prevenido contra él. Se había protegido con
la convicción de ejercer una política realista.



Los días se amontonaban formando se-
manas. Las semanas no estaban ociosas, sino
que trenzaban guirnaldas. Continuamente
ocurría algo. Y cuando se suceden aconteci-
mientos sin cesar se tiene la impresión de
que algo real está ocurriendo. Así, los suntu-
osos salones del palacio Leinsdorf se abrirían
al público para una gran fiesta a beneficio de
los niños tuberculosos, a cuya celebración
precedieron conferencias entre Su Señoría y
su administrador, durante las cuales se des-
ignaron los días en que se cumplirían de-
terminados cometidos. Al mismo tiempo, el
cuerpo de Policía organizó una exposición de
jubileo, a cuya inauguración acudió toda la
sociedad; el jefe de Policía había pasado per-
sonalmente por casa de Su Señoría para
hacerle entrega de la invitación; al ser reci-
bido por Leinsdorf, el jefe reconoció junto al
conde al “espontáneo ayudante y secretario
de honor”, quien nuevamente se dio a cono-
cer, aunque sin ser necesario; esto
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proporcionó al jefe ocasión de demostrar sus
fabulosas cualidades de fisonomista, pues
tenía fama de conocer personalmente a uno
de cada diez ciudadanos o, por lo menos, de
tener noticias de ellos. También Diotima se
presentó en compañía de su esposo; todos
los allí congregados esperaron a un miembro
de la Casa imperial, ante el cual fueron
presentándose casi todos los convocados.
Resultó unánime la voz que aseguró a la ex-
posición un éxito arrollador. Estaba constitu-
ida ésta por una colección de cuadros col-
gados de las paredes y por objetos record-
atorios de grandes crímenes, mostrados en
vitrinas y pupitres. Entre ellos se encontra-
ban ganzúas, instrumentos de falsificación,
botones perdidos que habían facilitado la
identificación de los delincuentes y armas de
notables asesinos juntamente con sus corres-
pondientes leyendas; por otra parte, los
cuadros de la pared, contrastando con aquel
arsenal de terror, representaban edificantes
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episodios de la vida policíaca. Allí estaba el
esforzado agente que había ayudado a la
viejecita a atravesar la calle, el serio gen-
darme ante el cadáver de un ahogado, el va-
liente guardia sujetando a un caballo desbo-
cado, una “alegoría de la Seguridad Pública;
como protectora de la ciudad”, el niño per-
dido entre los maternales gentes de la Com-
isaría, el bombero ardiente saliendo entre las
llamas con una muchacha en los brazos y
muchos otros cuadros como “servicios de ur-
gencia”, “asistencia en carretera”, y las foto-
grafías de centinelas heroicos retrocediendo
hasta el año 1869, las descripciones de sus
historiales y poemas entronizados que ens-
alzaban las obras de la Policía o determina-
dos funcionarios. Su jefe supremo, el de
aquel Ministerio, denominado en Kakania
con el psicológico nombre “de Asuntos In-
teriores“, aludió en su discurso inaugural a
aquella exposición que revelaba el espíritu de
la Policía como algo verdaderamente
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popular; y expresó su admiración ante aquel
espíritu tan altruista y severo, calificándolo
de “fuente rejuvenecedora de la moral”, en
un tiempo en que el arte y la vida tienden al
culto vil de un sensualismo despreocupado.
Diotima, de pie al lado del conde Leinsdorf,
se alarmó al confrontar aquello con sus
"fuerzos en pro del fomento del arte mod-
erno” y adoptó una postura estudiada, mir-
ando al aire con rostro dulce, pero in-
transigente, para dar entender que en
Kakania había también otras cabezas y no
sólo la de aquel ministro. Su primo, que la
observaba a corta distancia durante el curso,
escrutándola con los respetuosos pensamien-
tos de secretario honorario de la Acción
Paralela, sintió de pronto que alguien de
entre la apretada multitud posaba recatada-
mente una leve mano sobre su brazo y re-
conoció sorprendido que tal persona era
Bonadea. Habiendo venido hasta a la aper-
tura juntamente con su marido -un alto
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magistrado-, había aprovechado el momento
en que todos los rostros se dirigían al minis-
tro y al archiduque para acercarse a su infiel
amigo. A esta temeraria intervención habían
precedido largos proyectos; pesarosa Bon-
adea por la infelicidad del abandono de su
amante en un tiempo en que ella sentía ven-
cida por la melancólica necesidad de izar la
ondeante bandera de su deseo -metafórica-
mente hablando- en lo más alto del desnudo
mástil, durante las últimas semanas no había
pensado más que en el modo de recuperarlo.
Él la esquivaba y los encuentros, violenta-
mente preparados, ponían a ambos en una
situación desventajosa para la pretendiente
al lado de aquel que prefería la tranquilidad.
Bonadea se había propuesto, pues, ingresar
en el círculo frecuentado diariamente por su
amado Ulrich; refugiada en esta primera in-
tención, apareció la segunda: la de servirse
de las relaciones profesionales de su marido
en contacto con el caso Moosbrugger y del
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deseo de su amigo de atenuar de alguna
manera la suerte de este abominable asesino,
con el fin de apretar para sí los lazos de
unión con las dos partes. Por eso, en los últi-
mos tiempos había instado encarecidamente
a su esposo a que influyera para que aquellos
círculos se interesaran en las obras de asist-
encia a criminales perturbados; y cuando se
enteró de la exposición del cuerpo de Policía
y de su solemne inauguración, le pidió que la
llevara consigo, pues su instinto le decía que
aquel acto de beneficencia era la ocasión tan
esperada de conocer a Diotima. Terminado
el discurso del ministro y puesta la gente en
movimiento, Bonadea permaneció junto a su
desconcertado amante y comenzó en su com-
pañía a contemplar los espantosos artefactos
ensangrentados, no obstante la repugnancia
invencible que le producían. -”Has dicho que
todo esto se podría impedir con sólo
quererlo” -musitó Bonadea y con ello re-
cordó a Ulrich, como una niña atenta,
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deseosa de mostrar su solicitud, la última
conversación sobre aquel asunto. Algo des-
pués sonrió, dejó que la aglomeración la em-
pujara contra el cuerpo de Ulrich y
aprovechó este momento para susurrarle:
-”Alguna vez dijiste que toda persona hu-
mana es capaz de experimentar, en determ-
inadas circunstancias, todas las debilidades
posibles.” El empeño de Bonadea de seguir
tan enfática al lado de él puso a Ulrich en un
apuro; y puesto que ella, a pesar de los re-
petidos intentos que éste hacía por desviarla,
continuaba dirigiendo el timón hacia Di-
otima, y no pudiendo Ulrich hacerle severas
reprensiones delante de los demás, com-
prendió que no le quedaba aquel día otro
remedio que ceder a poner a aquellas dos
mujeres en relación, a lo cual se había op-
uesto hasta entonces. Habían llegado ya a las
proximidades del grupo cuyo centro mag-
nético eran Diotima y Su Señoría, cuando
Bonadea exclamó en voz alta ante una de las
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vitrinas: -”Miren ustedes, aquí está el
cuchillo de Moosbrugger.” En efecto, allí es-
taba; Bonadea lo observó entusiasmada,
como si hubiera encontrado en una cómoda
el primer cotillón de su abuelita; el amigo se
decidió entonces rápidamente y, excusán-
dose con dignidad, pidió a su prima permiso
para presentarle a una señora que la deseaba
saludar y a la que él conocía como apasion-
ada admiradora de toda decente, verdadera y
hermosa aspiración.

En consecuencia, no se podía decir que
en la guirnalda de los días y semanas no se
columpiaran interesantes acontecimientos;
la exposición de la Policía, con todo lo que
importaba, era lo de menos. En Inglaterra,
por ejemplo, había algo todavía más gran-
dioso, y que estaba dando materia de conver-
sación a toda aquella sociedad. Esto era una
casa de juguete, regalada a la reina y con-
struida por un célebre arquitecto, con un
comedor de un metro de largo, de cuyas
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paredes colgaban retratos pintados en mini-
atura por famosos artistas contemporáneos,
con habitaciones provistas de agua fría y
caliente, con su biblioteca dotada de un
pequeño libro de oro en el que coleccionaba
la reina las fotografías de la familia real,
aumentada por una guía de ferrocarriles y
transatlánticos, impresa ésta en caracteres
microscópicos, y ampliada por doscientos
volúmenes diminutos en los que ilustres es-
critores habían escrito de su puño y letra
poesías y pequeñas historias para la sober-
ana. Diotima poseía la edición inglesa, recién
aparecida en dos tomos de lujo, que de-
scribía la casa y la reproducía en preciosas
ilustraciones, debiéndose su publicación al
interés mostrado por la alta sociedad al visit-
ar su salón. ¡Pero en todos los campos se re-
gistraba toda clase de acontecimientos para
los que no había palabras, de modo que se
oía en el alma como un redoble de tambor,
procedente de algo localizado a la vuelta de
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la esquina y todavía invisible. Los imperial-
reales empleados de telégrafos se declararon
en huelga por vez primera y de una manera
extraordinariamente intranquilizadora,
recibiendo el nombre de “pasiva resistencia”
y consistente nada más que en observar, con
la más escrupulosa exactitud, el reglamento
de servicio; se demostró que el exacto cump-
limiento de la ley conseguía el paro del tra-
bajo con mayor facilidad que la más desen-
frenada anarquía. Junto a la proeza del cap-
itán Kópenick en Prusia -el cual, como es sa-
bido, se hizo primero oficial vistiéndose el
uniforme comprado a un trapero para luego
detener una patrulla en medio de una calle y
con la ayuda de los soldados y de la discip-
lina prusianos-, la resistencia pasiva era algo
que cosquilleaba la lengua, pero que al
mismo tiempo sacudía por lo bajo las ideas
sobre las que se apoyaba la reprobación que
se quería formular. Entre las novedades que
se podían leer también por entonces estaba

1306/1969



la de que el gobierno de Su Majestad había
hecho con otra Majestad un tratado en que
se garantizaba el afianzamiento de la paz, el
desarrollo económico, la colaboración sin-
cera en el trabajo y el respeto de los derechos
de todos, pero que comprendía también me-
didas para el caso en que fueran estos puntos
amenazados o pudieran ser violados. El min-
istro, superior supremo del jefe de sección
Tuzzi, había pronunciado, posteriormente,
un discurso en que demostraba la urgente
necesidad de una solidaridad estrecha entre
los tres imperios del continente, los cuales
no debían ignorar la moderna evolución so-
cial y el deber de hacer frente a las innova-
ciones sociales en pro de los intereses
comunes de las dinastías. Italia estaba liada
con Libia en una empresa bélica; Alemania e
Inglaterra se ocupaban en el problema de
Bagdad; Kakania hacía ciertos preparativos
militares en el Sur, para manifestar al
mundo que lo que permitiría a Serbia no iba
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a ser su expansión territorial hasta el mar,
sino sólo una línea ferroviaria. A la vez que
sucedía todo esto, la mundialmente famosa
actriz sueca, la señorita Vogelsang, declaraba
que nunca había dormido tan bien como en
la primera noche después de su llegada a
Kakania y que le había resultado muy sim-
pático el agente de Seguridad, el cual, des-
pués de haberla salvado de la multitud
entusiasmada, le rogó se dignase darle una
mano que apretó agradecido entre las suyas.
De este modo volvieron sus pensamientos a
la exposición de la Policía. Ocurría toda clase
de cosas y éstas se notaban. Se alegraba el
que las advertía y daba que pensar el ver a
los demás atentos a lo que sucedía. Los casos
aislados los comprendía cualquier colegial,
pero en conjunto no había nadie que los en-
tendiera, salvo algunas pocas personas y
tampoco éstas sabían exactamente de qué se
trataba. Todo aquello podía haberse
presentado, tiempos después, cambiado e
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invertido y nadie se hubiera dado cuenta de
las diferencias, excepción hecha de algunas
alteraciones que permanecen, no se sabe
cómo, formando las huellas mucosas del ca-
racol de la historia.

No cabe duda de que, en tales circun-
stancias, es tarea difícil la de una embajada
extranjera, empeñada en descubrir lo que
verdaderamente está ocurriendo. Los repres-
entantes diplomáticos hubieran sondeado de
buena gana la sabiduría del conde Leinsdorf,
pero Su Señoría sólo les presentaba dificult-
ades. Diariamente sentía en sus obras la sat-
isfacción producida por una solidez in-
amovible y su rostro mostraba al observador
extraño la radiante serenidad de unos
acontecimientos progresivamente ordena-
dos. La oficina número uno escribía; la ofi-
cina número dos contestaba. Si la oficina
número dos había respondido, la oficina
número uno debía comunicarlo y la mejor
manera de hacerlo era procediendo a una
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conferencia oral. Una vez llegadas a un
acuerdo las oficinas uno y dos se constataba
que nada podría pasar. En este sentido había
siempre mucho quehacer. Además era ne-
cesario atender a otros asuntos marginales.
Se trabajaba mano a mano con todos los
ministerios; se procuraba no herir a la
Iglesia; había que tener miramientos con
ciertas personas e instituciones sociales; en
una palabra: incluso en días en que no se
hacía nada de especial, eran tantas cosas las
que no se debían hacer, que se tenía la im-
presión de desarrollar una gran actividad. Su
Señoría sabía estimar aquello en su justo val-
or. -”Cuanto más alto encumbra a un
hombre el destino -solía decir-, tanto más
claramente reconoce ese que entre lo más
importante de lo que aquél depende se
cuentan unos pocos y simples principios,
pero reforzados por una firme voluntad y por
un obrar metódico.” En cierta ocasión se ex-
playó ante su “joven amigo” obre este tema
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de su experiencia. Entabló el diálogo par-
tiendo de los contratos de unión de Alemania
y admitió que entre el año mil ochocientos
cuarenta y ocho y el sesenta y seis, buena
parte de los mayores intelectuales se habían
iniciado en la política. -”Pero luego -
prosiguió- vino aquel Bismarck y no se puede
negar que es suyo el mérito de haber en-
señado al mundo a hacer política: ¡no con
discursos ni con erudición! A pesar de sus
puntos negros, consiguió demostrar que, en
el mundo de la política, de nada sirven la
elocuencia y la sabiduría; lo que vale es el
mudo cálculo y la acción.” Análogas declara-
ciones hizo el conde Leinsdorf ante el con-
cilio y los representantes de las potencias ex-
tranjeras que tenían allí sus observadores di-
fícilmente lograron hacerse idea exacta de
sus intenciones. Se dio importancia a la in-
tervención de Arnheim, así como a la actitud
del jefe de sección Tuzzi y de ahí se dedujo
que entre estos dos hombres y el conde

1311/1969



Leinsdorf tenía que mediar algún convenio
secreto, cuyo fin político se ocultaba de mo-
mento detrás de las ingeniosas distracciones
que la señora de Tuzzi ofrecía en sus
asambleas panculturales. Si se consideraba
este éxito con el que el conde Leinsdorf, sin
esforzarse mayormente, engañó incluso a los
avisados observadores y a toda su curiosid-
ad, no se le podía negar aquel talento de
político realista que él creía poseer.

Pero también los señores, que con
motivo de festividades ostentaban, sobre sus
trajes, frondosos bordados de oro y otras
piezas bucólicas, se atenían a los prejuicios
de la política realista de su profesión y
puesto que en la búsqueda de los motivos
secretos de la Acción Paralela no encontra-
ban argumentos palpables, pronto dirigieron
su atención a lo que era el origen de casi to-
dos los fenómenos inexplicables de Kakania,
y que llevaba el nombre de “naciones irre-
dentas”. Se hacía como si el nacionalismo
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fuera una mera invención de los proveedores
militares, pero había que intentar alguna vez
hacer una aclaración más amplia, a lo cual
contribuyó Kakania con una interesante
aportación. Los habitantes de aquella doble
monarquía imperial y real e imperial-real se
encontraban en una difícil situación; debían
sentirse patriotas del Estado imperial y real
de Austria y Hungría, pero igualmente del
reino húngaro o del Estado imperial-real de
Austria. El lema comprensible frente a tales
dificultades era: “En unión de fuerzas.” Esto
es lo que significaba viribus unitis. Pero para
ello los austríacos necesitaban de más
fuerzas que los húngaros. Pues los húngaros
eran, a fin de cuentas, únicamente húngaros
y sólo por concomitancia pasaban, ante otros
que no entendían su lengua, como austro-
húngaros. En cambio, los austríacos no eran
en principio nada y según la opinión de sus
superiores debían sentirse tanto húngaros de
Austria como austro-húngaros; no había un
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nombre para designarlos debidamente. Las
dos partes, Austria y Hungría, cuadraban la
una junto a la otra como una chaqueta rojo-
blanca-verde con pantalones negro-amaril-
los; la chaqueta era de una pieza, los pan-
talones, sin embargo, eran el resto de un
traje negro-amarillo descompuesto, sep-
arado de su chaqueta en el año ochocientos
sesenta y siete. Los pantalones de Austria se
llamaron desde entonces en términos ofi-
ciales “Reinos y provincias representados en
el Parlamento”, lo que naturalmente no sig-
nificaba nada, reduciéndose al fin a un
nombre de tantos; sucedía con aquellos
reinos lo mismo que con los shakespearianos
de Lodomeria e Iliria, que hacía ya
muchísimo tiempo que habían dejado de exi-
stir, y que no existían ya entonces, cuando
todavía había un traje entero de color negro
y amarillo. Por tanto, si se preguntaba a un
austríaco de dónde era, no podía, como es
natural, responder: soy de los “Reinos y
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provincias representados en el Parlamento”
que ya no existen; en consecuencia, prefería
decir: soy polaco, checo, italiano, friulano,
ladino, esloveno, croata, serbio, eslovaco,
rutneo o valaco; esto era el llamado nacional-
ismo. Imaginémonos un roedor que no sabe
de sí mismo si es una ardilla o un lirón; un
ser que no tiene idea de su esencia está ex-
puesto a sufrir en circunstancias determin-
adas un irremediable ataque de miedo ante
la sorpresa de su propia cola. En idénticas
relaciones mutuas se encontraban los
kakanienses y se miraban los unos a los otros
con el pánico de miembros que, en unión de
fuerzas, se impedían llegar a ser algo. Desde
que existe el mundo no se ha dado ningún
viviente que haya muerto a causa de su
tartamudez, pero hay que añadir que la doble
monarquía austro-húngara, austríaca y
húngara, se arruinó a causa de su
inefabilidad.
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No carece de interés para un extranjero
saber cómo se las arreglaba un kakaniense
experto y encumbrado, como el conde
Leinsdorf, frente a tales dificultades. Primero
separaba cuidadosamente, en su vigilante es-
píritu, la parte de Hungría, de la cual,
mostrándose aprovechado diplomático,
nunca hablaba, así como un padre tampoco
habla del hijo que se ha independizado con-
tra su propia voluntad, aunque también cree
que algún día le irá mal; lo restante lo
llamaba: “nacionalidades” o también
“estirpes austríacas”. Esto era un invento
harto ingenioso. Su Señoría había estudiado
derecho constitucional y se había fijado en
una definición bastante propagada por todo
el mundo, según la cual un pueblo tiene
derecho a llamarse nación si tiene una forma
propia de gobierno; de aquí se deducía para
él que las naciones kakanienses eran, a lo
más, nacionalidades. Por otra parte, el conde
Leinsdorf sabía que el hombre sólo puede
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hallar su pleno y verdadero destino en la vida
comunitaria de una nación a la que ha sido
sometido; y puesto que no quería privar a
nadie de esto, concluyó en la necesidad de
subordinar a un Estado las nacionalidades y
las estirpes. Creía sobre todo en un orden
divino, aunque éste no siempre resultaba
transparente a los ojos humanos; y en los ac-
cesos de modernidad revolucionaria que a
veces le conmovían era capaz incluso de
pensar que el concepto de Estado, tan con-
solidado en los últimos tiempos, no podría
ser otra cosa que la idea de majestad in-
spirada por Dios en una incipiente y rejuven-
ecida forma de manifestación. De todos
modos, como político realista, rehusaba el
pensamiento demasiado elaborado y se hubi-
era adaptado también a la idea de Diotima,
defendiendo que el concepto del Estado
kakaniense se identificaba con el de “paz
mundial”; lo esencial era que el Estado de
Kakania existía, si bien carente de nombre
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apropiado, y que había que inventar un título
para la población de aquellos países. Su
Señoría acostumbraba a dilucidar su idea
con un ejemplo: en efecto, al que no va a la
escuela no se le llama escolar; sin embargo,
la escuela sigue siendo escuela, aunque esté
vacía. Cuanto más forcejeante era la resisten-
cia de sus habitantes frente a la escuela
kakaniense, empeñada en formar con ellos
un pueblo, tanto más necesaria le parecía a él
la escuela. Éstos insistían en el hecho de que
ya formaban naciones, exigían además la
restitución de derechos históricos perdidos,
hacían guiños a linajes hermanos y afines de
la otra parte de sus fronteras y decían
descaradamente que el reino era una cárcel
de la que querían librarse. El conde
Leinsdorf, en cambio, procuraba conciliar las
opiniones llamando a aquel reino “conjunto
de estirpes”; resaltaba, igual que los demás,
la situación imperfecta en que se hallaba, y lo
que buscaba era completar el Estado
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austríaco con sus estirpes; todo aquello que
no se acomodara a sus planes o que resultara
demasiado revolucionario lo declaraba,
según costumbre, consecuencia de la persist-
ente falta de madurez y pensaba que el mejor
remedio sería una sabia mezcla de prudente
condescendencia y punitiva benignidad.

Por eso, cuando Leinsdorf dio vida a la
Acción Paralela, ésta pareció a las nacional-
idades un golpe secreto pangermánico y la
participación del conde en la exposición de la
Policía fue juzgada en relación con la política
de Seguridad Pública y como confirmación
de los parentescos ideológicos. Nada de esto
se les escapaba a los observadores extranjer-
os, quienes habían oído las cosas más tre-
mendas acerca de la Acción Paralela.

Pensaban en ellas mientras los demás
les hablaban del recibimiento de la actriz Vo-
gelsang, de la casa de juguete regalada a la
reina y de Sos funcionarios huelguistas, o
cuando les preguntaban por su opinión
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respecto a los tratados recientemente firma-
dos. Y aunque la frase pronunciada por el
ministro, en su discurso sobre el “espíritu de
rigorismo”, pudo ser interpretada, querién-
dolo, como un anuncio, tenían ellos la im-
presión de que en la apertura de la tan
comentada exposición no había sobresalido
nada digno de nota; pero, así como todos los
demás, tenían también ellos la impresión de
que estaba sucediendo algo de carácter gen-
eral e incierto, lo cual no alcanzaban a anal-
izar de momento.
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99 - De la semicordura y de
su segunda mitad
fructífera; del parecido
entre dos épocas, de la
amabilidad de la tía Jane, y
del desorden llamado “los
nuevos tiempos”

SIN embargo, resultaba también imposible
formarse una idea clara de lo que estaba su-
cediendo en las sesiones del concilio. En gen-
eral, los progresistas de aquel tiempo eran
partidarios del espíritu activo; se había re-
conocido que el deber de un hombre cerebral
era atraer hacia sí la dirección del hombre
abdominal. Existía además algo a lo que se
llamaba expresionismo; no se podía



determinar exactamente en qué consistía,
pero, como la misma palabra lo dice, era una
presión hacia el exterior: quizá presión de
visiones constructivas; lo cierto es que éstas,
comparadas con las tradiciones artísticas,
eran también destructivas, de suerte que
podían llamarse simplemente estructurales;
este nombre no compromete a nadie y una
“concepción estructural del mundo” suena
bien. Pero esto no es todo. Se miraba
entonces al mundo y a la vida proyectando la
mirada del interior al exterior, pero también
en sentido contrario, o sea, del exterior al in-
terior; el intelectualísmo y el individualismo
se consideraban ya pasados y egocéntricos, el
amor había vuelto a desacreditarse y se es-
taba a punto de descubrir nuevamente el sa-
ludable influjo del arte cursi sobre las masas,
cuando afectaba las almas de los puros
hombres de acción. “Se es” cambia, al pare-
cer, tan de prisa como “se lleva”, y tienen en
común que nadie conoce el auténtico secreto
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del “se”, probablemente ni siquiera los nego-
ciantes de artículos de moda. Quien se re-
belara contra tal hecho produciría infalible-
mente la impresión un anto ridicula del
hombre que, sujeto entre los polos de una
máquina de faradización, se moviera brusca-
mente y se zarandeara con violencia sin
saber quién es su enemigo. Pues el enemigo
no está constituido por gente que se
aprovecha, con una broma oportuna, de la
situación comercial presente, sino que es la
inconsistencia fluida y etérea del estado gen-
eral lo que lo forma, la concurrencia de innu-
merables dominios, su ilimitada capacidad
de asociación y transformación, a lo cual se
junta todavía, por parte del receptor, la car-
encia o el fallo de principios válidos, estables
y ordenadores.

Querer apoyarse en algo dentro de este
complejo variable de fenómenos es tan difícil
como clavar un clavo en el chorro de una
fuente; sin embargo, hay algo en ello que
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parece permanecer idéntico a sí mismo. Pues
¿qué sucede, por ejemplo, cuando el tipo de
hombre voluble califica de genial a un
jugador de tenis? Una omisión, ¿Y cuando
llama igualmente genial a un caballo de car-
reras? Una omisión todavía mayor. Ese tipo
de hombre omite siempre algo, ya llame
científico a un futbolista, o ingenioso a un es-
grimidor, o bien cuando habla de la derrota
trágica de un boxeador; siempre se deja algo.
Exagera; pero es la inexactitud la causa de la
exageración, así como en una pequeña
ciudad es la imprecisión de los conceptos la
que hace que el hijo de un modesto comerci-
ante pase por un hombre de gran mundo.
Algo habrá de cierto; y ¿por qué las sorpresas
de un campeón no han de evocar las de un
genio, o sus reflexiones las de un investi-
gador experimentado? Otras cosas que se
podrían añadir no son exactas, como es nat-
ural; pero lo que resta no se usa, o se usa a lo
más a disgusto. Se considera inseguro; es
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pasado por alto y omitido; y probablemente,
cuando nuestro tiempo considera genial a un
caballo de carreras o a un tenista, no expresa
tanto su concepto de genialidad cuanto su
desconfianza frente a las esferas más altas.

Aquí cabría hablar ahora de la tía Jane,
de la que se acordó Ulrich al hojear los viejos
álbumes de familia que Diotima le había
prestado; contemplaba sus rostros y los com-
paraba con los Tuzzi. De niño, Ulrich había
pasado largas temporadas en casa de una tía,
hermana de su abuela, cuya amiga era desde
tiempos inmemoriales la llamada tía Jane.
En realidad no era su tía, sino una profesora
de piano para los niños de la familia; a decir
verdad, aquella tía no ganó allí tanta gloria
como amor, pues, según ella decía, partía de
un principio según el cual no tenía sentido
hacer ejercicios de piano no habiendo nacido
para la música. Su alegría era mayor viendo a
los niños trepar a los árboles; de este modo
se hizo tía de dos generaciones y, como bajo
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la influencia de la retroactividad de los años,
también amiga de juventud de su desen-
gañada mantenedora.

-”¡Ah, el Mucki!” -exclamaba, por ejem-
plo, la tía Jane, insensible a los años; lo decía
con tal indulgencia y admiración por el
pequeño tío Nepomuk -quien contaba ya
entonces cuarenta años de edad-, que su voz
vivía aún hoy para aquel que la había es-
cuchado. La voz de la tía Jane parecía estar
empolvada con harina, igual que el brazo
cuando se introduce en un saco de harina
fina. Una voz empañada, envuelta como con
pan rallado; no era de extrañar, pues la tía
tomaba mucho café negro y fumaba cigarros
Virginia, largos, estrechos y fuertes que, jun-
tamente con la edad, habían comido y en-
negrecido sus dientes. Al mirarle a la cara
podía pensarse también que el tono de su voz
estaba en relación con las finas e innumer-
able rayas que cubrían su piel como una xilo-
grafía. Su rostro era largo y afable; no había
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cambiado para las generaciones posteriores,
así como tampoco había cambiado nada de la
tía Jane. Siempre, durante toda su vida,
había llevado un solo vestido, si bien, como
es de suponer, reproducido: era una bolsa es-
trecha, acanalada, de seda negra; descendía
hasta el suelo sin autorizar ninguna clase de
extravío corporal y se cerraba con muchos
botones negros como la sotana de un sacer-
dote. Arriba apenas sobresalía el cuello duro,
de puntas separadas, entre las cuales la gar-
ganta, hundida bajo la descarnada piel del
cuello, formaba surcos movedizos a cada
chupada del cigarro; las mangas estrechas
terminaban en puños rígidos, blancos y la
bóveda consistía en una peluca pelirroja, con
tonalidades rubias, un poco escarolada y con
la raya en medio. Pasados los años, llegó a
verse el lienzo por entre la raya; pero más
conmovedoras eran todavía las dos entradas
donde se veían las grises sienes junto al ca-
bello teñido de la peluca, lo cual era señal de
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que la tía Jane no había conservado durante
toda su vida la misma edad.

Se habría podido creer que ella se había
anticipado en varios decenios al tipo de
mujer masculina que más tarde se puso de
moda; pero no en todo, pues en su pecho
palpitaba un corazón muy femenino. Se hu-
biera podido creer también que alguna vez
ella fue una pianista de gran fama, venida a
menos al perder el contacto con su tiempo;
en estos términos hablaban las apariencias.
Pero tampoco era así del todo; Jane nunca
había sido más que una profesora de piano, y
tanto su cabeza de hombre como su sotana
se explicaban solamente por el hecho de que
la tía Jane, de joven, se había entusiasmado
por Franz Liszt, con el que se había encon-
trado algunas veces en sociedad durante
breve tiempo; fue entonces cuando dio a su
nombre la forma inglesa. Ella permaneció
fiel a este encuentro, como un caballero en-
amorado que lleva hasta su ancianidad los
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colores de su dama sin pretender otra cosa; y
en esto era Jane sensacional, como si hubi-
era llevado aun después de jubilarse el uni-
forme de sus gloriosos días. El secreto
mismo de su vida era de naturaleza se-
mejante: en la familia se comenzaba a res-
petar al adolescente sólo después de hecha
una seria advertencia como acto de con-
sagración del joven en desarrollo. Jane no
era una niña (pues un alma exigente tarda en
elegir) cuando encontró al hombre de su
amor; con él se casó contrariando a la volun-
tad de sus familiares. Este hombre había sido
naturalmente un artista, si bien nada más
que fotógrafo debido a las adversas circun-
stancias de la vida provinciana. Pero al poco
de casarse empezó a contraer deudas como
un genio y a darse apasionadamente a la be-
bida. La tía Jane se sometía a privaciones
por él, iba a buscarle a las tabernas para de-
volverle a su Olimpo y lloraba a solas y tam-
bién postrada de rodillas ante él. Su marido
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tenía todo el aire de un genio: poderosa boca
y arrogante cabellera; si la tía Jane hubiera
sido capaz de transmitirle el ardor de su
propia desesperación, el desgraciado se hu-
biera exaltado con sus vicios como Lord
Byron. Sin embargo, el fotógrafo dificultaba
la transmisión de sentimientos, abandonó a
Jane al cumplirse un año de la boda y se fue
con su rústica criada a la que había dejado
encinta; poco después murió bastante arru-
inado. Jane cortó un mechón de su formid-
able cabeza y lo guardó, adoptó el hijo ilegí-
timo de su difunto esposo y lo crió a costa de
grandes sacrificios; rara vez hablaba de aquel
pasado, pues no se puede exigir de una vida
atropellada que resulte benigna.

La vida de la tía Jane no tuvo, por con-
siguiente, poco de afectación romántica, pero
más tarde, cuando el fotógrafo, en su imper-
fección terrena, dejó de hechizar durante
largo tiempo su vida también la imperfecta
sustancia del amor de Jane llegó de algún
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modo a descomponerse, y de tal existencia
no quedó en su corazón más que la forma
eterna del amor y del entusiasmo; a distancia
estas vivencias se proyectaban como si hubi-
eran sido verdaderamente sobrecogedoras.
Así era la tía Jane. Su contenido espiritual
acaso no era grande, ¡pero su forma anímica
era tan bella...! Sus ademanes eran heroicos,
y esos gestos resultan desagradables cuando
se sabe que carecen de fondo; si están com-
pletamente vacíos, aparecen como un juego
de llamas y una fe ardiente. La tía Jane vivía
sólo de té, café y de dos tazas de caldo diari-
as; pero en las calles de aquella pequeña
ciudad, las gentes no se detenían a mirarla
cuando pasaba embutida en su sotana negra
porque sabían que era una mujer de orden y
concierto; y todavía más: profesaban hacia
ella una cierta veneración, porque, no ob-
stante ser una persona de bien, había conser-
vado la capacidad de aparecer ante los
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demás tal como ella se sentía, aunque sin
saber más detalles de los que guardaba su
corazón.

Esta fue, pues, la historia de la tía Jane,
muerta largos años ha, después de alcanzar
una avanzada edad. También la tía-abuela
había muerto, y muerto estaba el tío Ne-
pomuk; ahora bien, ¿por qué vivieron?, se
preguntaba Ulrich. En aquel tiempo hubiera
dado algo por poder volver a hablar, siquiera
una vez, con la tía Jane. Hojeaba los viejos y
gruesos álbumes y contemplaba las foto-
grafías de su familia que de alguna manera
habían llegado a manos de Diotima y cuanto
más se detenía en los principios de aquel
nuevo arte gráfico tanto más orgullosa le
parecía la pose que las personas adoptaban
en él. Según era de apreciar, apoyaban sus
pies sobre rocas de cartón, revestidas éstas
de hiedra artificial; si eran oficiales, en-
sanchaban las piernas y entre ellas em-
puñaban el sable; si eran muchachas,
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posaban sus manos sobre el regazo y abrían
sus grandes ojos; si eran hombres solteros,
sus pantalones ascendían desde el suelo
como columnas salomónicas de humo, con
esforzado romanticismo, sin la raya del plan-
chado, y sus chaquetas daban un salto re-
dondo algo frenético, una vez desbancada la
dignidad rígida de la levita burguesa. Esto
había tenido lugar entre los años mil ocho-
cientos sesenta y setenta, superados ya los
comienzos rudimentarios de la técnica foto-
gráfica. La revolución del año cuarenta yacía
ya lejana como una época desierta y la vida
presentaba nuevos índices, cuyos títulos
apenas se recuerdan ya hoy día; las lágrimas,
los abrazos y las declaraciones en que la
nueva burguesía había buscado el alma a
principios de su era habían pasado también
de moda; pero de manera semejante a como
una ola se desliza hasta la arena de una
playa, aquella magnanimidad había alcan-
zado a los vestidos de entonces y a una cierta
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extravagancia privada a la que se podía dar
un apelativo mejor, pero de la que no vemos
por el momento más que fotografías. Fue el
tiempo en que los fotógrafos llevaban
chaquetas de terciopelo y mostacho de modo
parecido a los pintores, y los pintores dibu-
jaban grandes cartones sobre los que desfil-
aban compañías de ilustres personalidades; a
las personas privadas les parecía vivir en un
tiempo que también para ellas había in-
ventado un procedimiento de inmortaliza-
ción. Queda solamente por decir que los
hombres nunca se sintieron tan geniales y
grandiosos como en aquella época y que
tampoco nunca existieron tan pocos
hombres extraordinarios como entonces, o al
menos rara vez consiguieron sobresalir entre
los demás.

A este respecto, Ulrich se preguntaba
frecuentemente si no habría cierta corres-
pondencia entre aquella época, en que un
fotógrafo podía considerarse genial porque
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bebía, llevaba el cuello desabrochado y de-
mostraba su nobleza de alma -con ayuda del
procedimiento más moderno- a todos sus
contemporáneos que venían a posar ante el
objetivo, y esta otra en la que sólo los cabal-
los de carreras son considerados como fran-
camente geniales por su insuperable habilid-
ad de estirarse y encogerse. Las dos épocas
muestran diferencias: el presente mira al
pasado con aire de superioridad, de arriba
abajo; y si el pasado se hubiera descuidado
en llegar más tarde, miraría igual de orgul-
loso al presente; pero, en lo principal, las dos
épocas se parecen mucho: tanto aquí como
allí desempeñan un papel muy importante la
inexactitud y la omisión de las discrepancias
definitivas. La parte se confunde con el todo,
una vaga analogía con la ejecución de la ver-
dad y el pellejo vacío de una gran palabra es
rellenado con un nuevo contenido conforme
a las exigencias de la moda. Resulta gran-
dioso, aunque no resiste largo tiempo. Los
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hombres que hablaban en el salón de Di-
otima nunca se equivocaban directamente,
porque sus conceptos eran tan imprecisos
como las siluetas entre el vapor de un lava-
dero. -”¡Esos conceptos que sostienen la vida
como el aleteo al águila! -pensó Ulrich-.
¡Esos innumerables conceptos morales y es-
téticos que son por naturaleza tan delicados
como sólidas montañas en difuminada
lontananza! A fuerza de vueltas tales ideas se
multiplicaban en sus bocas y no se podía
hablar un momento acerca de ellas sin pasar
inconscientemente a la que más próxima
estuviera.

Siempre se ha llamado a esta clase de
hombres encarnación de los “nuevos tiem-
pos”. Esta expresión es como un saco en el
que se quisiera encerrar cautivos los vientos
de Eolo; es la excusa constante que abogan
los hombres para poner las cosas, no en su
debido orden, concreto, sino en la estructura
ilusoria de una quimera, Y en ella se
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manifiesta el reconocimiento de un error. La
convicción que tenían de su obligación de or-
denar el mundo vivía en aquellos hombres de
un modo muy extraño. Si se quisiera llamar
“semicordura” a lo que les guiaba en sus
empresas hacia aquel fin sería de notar que
precisamente la otra mitad no mencionada,
o, por no omitirla, la parte estúpida, nunca
exacta y justa, de esta semicordura, poseía
una inagotable fuerza renovadora y una gran
fecundidad. Tenía vida, versatilidad, in-
quietud, variación en los puntos de vista.
Pero ellos mismos sabían bien de qué se
trataba. Todo ello les sacudía, se agitaba en
sus cabezas; se movían en una época de ner-
viosismo y algo andaba fuera de quicio: to-
dos, uno por uno, se creían inteligentes, pero
en conjunto se sentían infecundos. Si eran,
por lo demás, hombres de talento -su impre-
cisión no lo excluía-, el observador que ex-
aminaba sus cabezas a través de estrechas e
incrustadas ventanas veía en ellas el tiempo
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nuboso, los ferrocarriles, los hilos telegráfi-
cos, árboles y animales, todo el animado
cuadro del amado mundo; nadie miraba el
interior de su propia ventana, sino el de las
demás.

Ulrich se permitió una vez la broma de
pedirles explicaciones sobre lo que
pensaban; ellos le miraron con gesto de de-
sagrado, calificaron su deseo de signo de un
espíritu escéptico y mecanicista y afirmaron
solemnemente que las complicaciones más
extremas sólo se deben resolver de un modo
muy simple; así, los nuevos tiempos, apenas
se hayan desenredado del presente, present-
arán una fisonomía completamente simple.
Ulrich no causó en ellos impresión alguna; la
tía Jane le hubiera dicho acariciándole el
rostro: -”Yo les comprendo muy bien; tú les
molestas con tu seriedad.”
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100 - El general Stumm
entra en la biblioteca
nacional y acumula
experiencias sobre
bibliotecarios,
dependientes de
bibliotecas y orden
intelectual

EL general Stumm, que había observado el
fracaso de su “camarada”, intentó consolarle.
-”En esta barahúnda de opiniones no hay
quien se entienda” -dijo indignado, re-
prochando la conducta de los conciliadores.
Después, tras una breve pausa y sin estímulo
especial, empezó sus confidencias con un-
ción y cierto regalo: -”¿Te acuerdas -le dijo-



cómo se me metió en la cabeza investigar
hasta poder rendir a los pies de Diotima la
idea redentora que ella busca? Hay, según
parece, muchas ideas de relieve, pero sólo
una tiene que ser finalmente la más import-
ante. Es lógico, ¿verdad? Pues entonces se
trata simplemente de traer a semejante
mujer al orden. Tú mismo dijiste que ésta es
una resolución digna de un Napoleón. ¿Lo
recuerdas? Luego me diste, como era de es-
perar de ti, una serie de excelentes consejos,
pero no he tenido ocasión de servirme de el-
los. ¡Bien!; dicho brevemente: tomé el asunto
por mi cuenta.”

Cuando quería observar atentamente a
una persona o cosa, el general se ponía, en
vez de los quevedos, unas gafas de asta; en
aquel momento las sacó del bolsillo y se las
colocó sobre la nariz.

Uno de los principios básicos del arte de
la guerra es enterarse concienzudamente de
la fuerza del adversario. -”Por consiguiente -
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dijo el general-, me he agenciado una tarjeta
de entrada para nuestra mundialmente
famosa biblioteca y he penetrado en las
líneas enemigas, guiado por un bibliotecario
que se ofreció a atenderme en cuanto yo le
dije quién era. Hemos pasado revista a ese
colosal tesoro de libros y puedo decir que es-
as filas no me han impresionado más que un
desfile militar.

Sin embargo, al poco rato me puse a re-
flexionar y a hacer cálculos mentalmente y
esto me dio un resultado insospechado.
Mira, antes había pensado que me resultaría
muy costoso leer un libro por día; pero al-
guna vez tenía que decidirme a hacerlo, así
tendría derecho a ocupar una cierta posición
en la vida intelectual, no importando que hu-
biera omitido lo uno o lo otro. ¿Y qué crees
que me respondió el bibliotecario cuando
aquel paseo empezó a hacérseme eterno y le
pregunté yo por el total de los volúmenes
contenidos en la condenada biblioteca? ¡Tres
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millones y medio!, me contestó. Al
decírmelo, estábamos a la altura del libro
número setecientos mil; desde entonces no
paré de hacer cálculos. Bueno, no quiero
aburrirte; sólo te quiero decir que he seguido
haciendo cuentas en el Ministerio con papel
y lápiz y el resultado es que necesitaría diez
mil años para ver cumplido mi propósito.

“En aquel momento se me paralizaron
las piernas, y el mundo me pareció una farsa.
Te vuelvo a decir cómo llegué a tranquiliz-
arme: pensando que allí fallaba algo esencial.

“Tú objetarás quizá que no hay por qué
leer todos los libros. Y yo te contesto: tam-
bién en la guerra no hay por qué matar a los
soldados uno por uno; sin embargo, todos y
cada uno son necesarios. Dirás: también to-
dos los libros son necesarios. Pero ves, aquí
es donde falla algo, porque esto no es ver-
dad; ¡se lo he preguntado al bibliotecario!

“Querido amigo, yo he pensado única-
mente: este hombre vive entre estos millones
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de libros, los conoce todos, sabe dónde está
cada uno; nadie, pues, mejor que él para ay-
udarme. Naturalmente, no me dirigí a pre-
guntarle sin más: ¿dónde podría encontrar la
idea más hermosa del mundo? Hubiera son-
ado a preludio de un cuento de hadas y no
soy tan tonto como para no darme cuenta de
ello; los cuentos no me gustaron ya desde
niño. Pero ¿qué hubieras hecho tú? Algo
había que preguntarle. Por otra parte, el sen-
tido común me prohibía decirle la verdad, o
sea, preparar mi solicitud con informes
acerca de la Acción, y rogar al hombre que
me orientara hacia su más digno fin. Por
tanto, me serví al final de una pequeña es-
tratagema. -"Vaya, vaya!" -comencé ino-
centemente. -"¡Nada, hombre, nada! ¿Y no
se podría saber cómo se las arregla usted
para encontrar el libro que desea en medio
de este inmenso almacén?" ¿Sabes? Le for-
mulé la pregunta tal como creí que le hubiera
hecho Diotima, mezclando un poco de
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admiración hacia él en el tono de la voz, con
el propósito de atraerle al reclamo.

“Y entonces me preguntó, muy meloso y
solícito, qué era lo que el general deseaba
saber. Con ello me puso en un apuro. -"Oh,
muchas cosas" -le respondí cavilando.

“-"Quiero decir, ¿qué problema o qué
autor le interesa? ¿Historia de las guerras?" -
repuso.

“-"No, eso no; más bien historia de la
paz."

“-"¿Historia? ¡Quizá la literatura paci-
fista de la actualidad!"

“-"No -dije-; no es precisamente eso lo
que busco. Por ejemplo, una colección de las
grandes ideas de la humanidad, si existe."

“É1 calló. -"Acaso un libro sobre la real-
ización de cosas muy importantes" -dije.

“-"¡En ese caso, ética teológica!" -opinó.
“-"Sí, también puede ser una ética teoló-

gica, pero tiene que tratar acerca de la anti-
gua cultura de Austria y sobre Grillparzer" -
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insistí yo. ¿Sabes? En mis ojos debió de bril-
lar una sed tan devoradora de saber que
aquel tipo temió yo fuera a estrujarle como a
un limón; le hablé algo como de itinerarios
de los ferrocarriles que deben permitir es-
tablecer entre los pensamientos toda suerte
de comunicaciones y empalmes arbitrarios;
entonces me mostró una cordialidad poco
tranquilizadora, invitándome a pasar a la
sala de los catálogos, donde me dijo que me
podía quedar solo, no obstante estar esto
prohibido y reservado a los bibliotecarios.
Entré, pues, en el sanctasanctórum de la bib-
lioteca. Te aseguro que tuve la impresión de
penetrar en el interior de un cráneo. Toda la
nave estaba emparedada con estanterías y
sus correspondientes anaqueles; en todas
partes aparecían escaleras para subir hasta
los libros más altos, y catálogos y biblio-
grafías cubrían los pupitres y mesas; en
suma: la quintaesencia del saber y, sin em-
bargo, ningún libro decente para leer; nada
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más que libros sobre libros; olía también a
fósforo cerebral y no me equivoco si afirmo
que me parecía haber conseguido algo. Pero
naturalmente, cuando el hombre quiso de-
jarme solo, sentí una cosa especial, yo diría
que angustia, recogimiento, intranquilidad.
El bibliotecario se encaramó a lo alto de la
escalera, como un mono, en busca de un
libro que había localizado desde abajo, y me
lo bajó diciendo: -"Aquí tiene usted, mi gen-
eral, una bibliografía de bibliografías -tú ya
sabes de qué se trata-, o sea, un índice al-
fabético de los índices alfabéticos de los títu-
los de aquellos libros y trabajos publicados
en los cinco últimos años acerca del desar-
rollo de los problemas éticos, con exclusión
de la teología y de las bellas artes." Algo así
me dijo haciendo ademán de marcharse.
Pero yo le cogí de la chaqueta a tiempo y le
retuve junto a mí. -"Señor bibliotecario -ex-
clamé-, no se vaya sin revelarme antes el
secreto de que usted se sirve para
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desenvolverse en este... manicomio de lib-
ros"; se me escapó esta palabra, pero tam-
poco era distinta la impresión que me había
causado. Creo que me entendió mal. Reflex-
ionando, me ha venido al pensamiento lo
que se suele decir de los locos: que para el-
los, los verdaderamente averiados son los de-
más; de todos modos, el hombre no paraba
de mirar a mi sable, y yo no encontraba
modo de distraerle, porque me estaba dando
miedo. Puesto que yo no le dejaba libre, se
cuadró repentinamente delante de mí, como
si fuera a saltar su cuerpo momificado por
encima de sus pantalones estremecidos y
acentuando con gravedad cada palabra que
seguidamente me dirigió, se pudo deducir de
aquella entonación que iba a revelar el
secreto de tales muros: -"Señor general, dijo,
desea saber cómo me las arreglo para cono-
cer todos los libros? Se lo puedo comunicar
ahora mismo: ¡no leyendo ninguno!"
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“Ya te digo; ¡a poco no resisto más! Pero
él, advirtiendo mi sobresalto, pasó a expli-
carme su afirmación. El secreto de todos los
buenos bibliotecarios está en no leer nada de
la literatura a ellos encomendada, exceptua-
dos los títulos e índices. -"El que se detiene
en su contenido está perdido como
bibliotecario -así me lo declaró-. Nunca ob-
tendrá una idea de conjunto."

“Le pregunté decepcionado: -"Entonces,
¿usted no ha leído nunca libro alguno de los
aquí expuestos?"

“-"Jamás, excepción hecha de los
catálogos."

“-"¿Y es usted doctor?"
“-"Claro que lo soy; incluso catedrático

de la universidad, docente privado de ciencia
bibliotecaria. Es una auténtica ciencia -
comentó-. ¿Cuántos cree que son, mi gener-
al, los sistemas empleados para distribuir los
libros, para ordenar los títulos, corregir las
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erratas de imprenta, las indicaciones falsas
de las portadas, y demás?"

“Te confío que, cuando se fue y me dejó
solo, tuve ganas de hacer una de dos: o pror-
rumpir en lágrimas o encender un cigarrillo,
pero ninguna de las dos cosas me estaba allí
permitida. ¿Qué piensas que ocurrió? -
prosiguió el general, regocijado-. Estando yo
de tal manera aturdido, se me acercó un
viejo dependiente que al parecer nos había
observado antes, dio un par de vueltas
alrededor mío con cordialidad, se detuvo
frente a mí, me miró fijo y comenzó a hab-
larme con una voz pulida por el polvo de los
libros o por el jugo de las propinas. "¿Qué
desea, mi general?", me preguntó. Yo desvié
su curiosidad, pero el viejo insistió: -"Fre-
cuentemente acuden a nosotros oficiales de
la Escuela militar; el señor general no tiene
más que decirme qué tema le interesa actual-
mente: ¿Julio César, el príncipe Eugenio, el
conde Daun? ¿Desea acaso algo moderno?
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¿La ley de Defensa Militar? ¿Las actas de las
negociaciones presupuestarias?" Te digo que
el hombre habló de un modo tan razonable, y
sabía tanto del contenido de los libros, que le
di una propina al mismo tiempo que le pre-
gunté qué era lo que hacía para estar tan en-
terado. ¿Y qué crees tú que dijo? Me repitió
que los cadetes, cuando recibían la tarea de
presentar algún ejercicio escrito, venían a
veces a él y le pedían libros. -"Al en-
tregárselos yo -continuó-, protestan contra
los absurdos que les hacen aprender y
entonces me entero de cantidad de cosas. O
bien nos visita algún diputado, encargado de
hacer el presupuesto de la educación escolar,
y me pregunta por la documentación que el
diputado del año anterior utilizó para re-
dactar idéntico informe. O también viene el
señor prelado, dedicado desde hace quince
años al estudio de ciertos coleópteros. O un
profesor de la universidad se queja de que ll-
eva tres semanas esperando un libro que no
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acaban de entregarle y entonces hay que bus-
carlo en todos los anaqueles vecinos, por si
acaso lo han cambiado de lugar, hasta que se
comprueba que lo tiene él mismo en casa
desde hace dos años sin devolverlo. En este
servicio llevo ya cuarenta años; así, pues, se
da uno cuenta en seguida de lo que desea y
lee cada persona."

“-"¡Pero lo que yo persigo -le dije- no es
tan fácil de averiguar!"

“¿Y qué crees que me respondió? Me
miró primero modestamente, asintió con la
cabeza y dijo: -"Con su permiso, señor gener-
al; todo se puede dar. No hace mucho hablé
con una señora que me dijo lo mismo que us-
ted. Quizá le sea ya conocida, mi general; es
la esposa del señor Tuzzi, el jefe de sección
en el Ministerio de Asuntos Exteriores."

“-"¡Pero qué dices!" Estuve a punto de
caer del susto. Al notarlo el viejo, me trajo
justo los libros que se había hecho reservar
Diotima. Por tanto, ahora, cuando vuelvo a la
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biblioteca, experimento la sensación secreta
de una boda espiritual y de cuando en
cuando escribo prudentemente a lápiz una
señal o palabra al margen de la página, sa-
biendo que al día siguiente la leerá ella, sin
poder hacerse idea de quién está en su
cabeza cuando reflexiona sobre el significado
de semejantes anotaciones.”

El general hizo una pausa de beatitud.
Pero a continuación se reintegró con un gran
esfuerzo; una amarga seriedad inundó su
rostro, y prosiguió: -”Concéntrate ahora todo
lo que puedas, que te voy a hacer una pre-
gunta: todos estamos convencidos de que
nuestra época es casi la más ordenada de la
historia. Una vez consideré que esto era un
prejuicio de Diotima, pero veo que también
yo lo tengo. He de reconocer que los únicos
que cultivan un orden espiritual a toda
prueba son los bibliotecarios. Permíteme que
te pregunte...; no, no te pregunto nada; ya
hablamos de ello a su debido tiempo. Desde
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entonces he vuelto a reflexionar sobre el
asunto y por eso te digo ahora: imagínate
que estás bebiendo aguardiente, ¿estamos?
No es malo en ciertas ocasiones. Pero tú to-
mas aguardiente, bebe que te bebe. ¿Me
sigues? El primer resultado sería una bor-
rachera, luego el delírium trémens, y por fin
la conducción de tu cadáver; ante la tumba el
sacerdote pronunciaría algunas palabras
sobre la férrea voluntad que debe preceder y
acompañar al cumplimiento del deber. ¿Has
pensado bien en ello? Si lo has hecho, la cosa
está clara. Haz, pues, ahora los posibles por
imaginarte un ejemplo a base de agua.
Imagínate que tienes que beber mucha, sin
parar, y que terminas ahogándote. Imagínate
que comes hasta obstruir el intestino. Y
luego los remedios: quinina, arsénico,
morfina. ¿Para qué?, preguntarás. Amado
camarada, ahí va la proposición mejor:
imagínate un orden. O si quieres, imagínate
primero una gran idea; después, una más
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grande, cada vez mayor; y según este mode-
lo, imagina en tu cabeza un orden en pro-
gresión ascendente. Al principio, resulta tan
bonito como la habitación de una señorita
vieja y limpio como la caballeriza de un cuar-
tel; luego, grandioso como una brigada alin-
eada; luego, tan loco como cuando se vuelve
del casino por la noche y se ordena a las es-
trellas: ¡Universo, atención! ¡Media vuelta a
la derecha! También podemos decir que el
orden es al principio como un recluta
tartamudo de piernas, al cual le enseñas tú a
andar. Después, como suele ocurrir en
sueños, sin participar en carrera alguna, de
pronto das un salto hasta ministro de la
Guerra. Pero imagínate por fin un orden
acabado, universal, un orden de la humanid-
ad, en una palabra, un orden civil perfecto:
te aseguro que ahí está la muerte por con-
gelación, una rigidez cadavérica, un paisaje
lunar, una epidemia geométrica.
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“Me entretuve con el dependiente de la
biblioteca, en cuya conversación me re-
comendó leyese a Kant o algo semejante que
excediera los límites de los conceptos y de las
potencias cognoscitivas. Pero, propiamente,
a mí ya no me interesaba leer más. Albergaba
en mi interior un peregrino sentimiento: la
comprensión de por qué nosotros, los milit-
ares, los que aventajamos a todos en punto a
orden, tenemos que estar al mismo tiempo
dispuestos a dar la vida en cualquier in-
stante. Para explicar el porqué no encuentro
palabras. De una manera o de otra, el orden
se transforma en necesidad de matar. Y
ahora estoy preocupado, porque tu prima,
con todos sus esfuerzos, puede ocasionarse a
sí misma graves daños, mientras que yo no la
puedo ayudar más que antes. ¿Me com-
prendes? A las grandes y admirables ideas
inspiradas por la ciencia y el arte sea trib-
utado todo honor. Nada de lo dicho fue diri-
gido contra ellas.”
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101 - Hostilidad entre
parientes

POR aquel tiempo, también Diotima volvió
a hablar una vez más con su primo. Cierta
noche, sosegado el torbellino que estremecía
las habitaciones de la casa Tuzzi, y remansa-
das sus corrientes en una laguna de paz, Ul-
rich apareció en escena sentado sobre un
banquillo, junto a la pared. Diotima corrió
hacia él como una bailarina fatigada y tomó
asiento a su lado. Hacía ya mucho que no
sucedía esto. A raíz de aquellos paseos, y
como consecuencia de ellos, Diotima había
evitado todo encuentro “extraoficial” con él.

El rostro de la señora mostraba ligeras
huellas de ardor o de cansancio.

Apoyó las manos en el banco y dijo:
-”¿Qué tal?” -sin añadir nada, aunque en



rigor hubiera tenido que decir algo más; e,
inclinando un poco la cabeza, dirigió su
mirada al frente. Parecía encontrarse muy
“golpeada”, si se nos permite emplear esta
expresión pugilística. No tomándose el cuid-
ado de arreglar sus vestidos, permaneció en
aquella postura.

Su primo pensó en cabellos desgreña-
dos, en una falda de aldeana y en piernas
desnudas. Despojada de sus falsos ornatos,
resultaba un bello y robusto ejemplar de
mujer y Ulrich tuvo que hacerse violencia
para no empuñar la mano de Diotima, como
suelen hacer los aldeanos.

-”De modo que Arnheim no la hace feliz”
-dijo con tranquilidad.

Diotima hubiera tenido que enfadarse al
oír tal aserto, pero sintió una cierta conmo-
ción y calló; sólo después de una pausa en si-
lencio, contestó: -”Su amistad me colma de
dicha.”
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-”Yo creía que su amistad la
atormentaba.”

-”¿Y por qué piensa usted eso?” Diotima
se incorporó reintegrándose a su ser de gran
dama. -”¿Sabe usted quién me molesta? -
preguntó ella esforzándose por dar a sus pa-
labras un tono de broma ligera-, ¡su amigo
de usted, el general! ¿Qué quiere ese
hombre? ¿Por qué viene? ¿Por qué me mira
siempre de esa manera?”

-”¡Está enamorado de usted!” -repuso el
primo.

Diotima soltó una carcajada nerviosa. Y
continuó: -”¿Sabe que me da escalofríos
cuando le veo? ¡Me recuerda la muerte!”

-”Una muerte con una férrea voluntad
de vivir, si se le considera sin prejuicios.”

-”Por lo que se ve, yo no estoy libre de
ellos. No me lo puedo explicar. Sólo sé que se
apodera de mí un gran pánico cuando me
habla y rne declara que le inspiro ideas estu-
pendas al brindarle oportunidades
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provocadoras. ¡Me sobrecoge un miedo in-
decible, incomprensible, quimérico!”

-”¿Ante él?”
-”¿Ante quién, si no? ¡Es una hiena!”
El primo se echó a reír. Diotima

prosiguió sus acusaciones sin compasión,
como un niño. -”¡Merodea en torno nuestro
esperando a que todo se nos venga abajo y la
muerte termine con todos nuestros
esfuerzos!”

-”Probablemente es esto lo que usted
teme. Ilustre prima, ¿no recuerda cómo le
predije yo este hundimiento? Es inevitable.
Debe ir preparándose para cuando llegue.”

Diotima miró a Ulrich con aire majestu-
oso. Se acordaba muy bien. Recordaba las
palabras que le había dirigido el primo al
hacerle su primera visita, palabras que es-
taban destinadas a hacerle daño. Diotima le
había advertido que era una gran ventaja
poder hacer un llamamiento a la nación, en
realidad al mundo entero, con el fin de que
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no perdiera de vista al espíritu en medio de
la materia. Diotima no quería nada gastado,
anticuado; sin embargo, la mirada con que
fijó sus ojos en el primo fue todavía más at-
revida que arrogante. Había programado un
Año Universal, un vuelo, una coronadora
idealización de la cultura; algunas veces se
había aproximado a su consecución, otras se
había alejado; había forcejeado y sufrido
mucho; los últimos meses le parecieron
como una larga travesía por entre olas gi-
gantescas sobre las que se elevaba y se de-
jaba caer, repitiéndose aquel vaivén a tal
ritmo que apenas le permitía formarse idea
de lo que sucedía antes o después. Ahora es-
taba allí, sentada en el banco, como una per-
sona que ha tenido que hacer grandes es-
fuerzos y se echa, gracias a Dios, a la pol-
trona sin ánimo de moverse ni de emprender
acción alguna, como no sea la de seguir con
los ojos la trayectoria del humo de su pipa.
Tan poderosa fue aquella sensación, que
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Diotima misma eligió el ejemplo, asocián-
dolo al recuerdo, de un hombre anciano en el
crepúsculo de la tarde. Se veía a sí misma
como alguien que ha tenido que librar graves
y pasionales batallas. Con voz cansada, dijo a
su primo: -”Es mucho lo que me ha tocado
sobrellevar; estoy muy cambiada.”

-”¿Redundará en provecho mío?” -pre-
guntó él.

Diotima movió la cabeza y sonrió sin
mirarle.

-”Entonces le voy a hacer una revela-
ción, y es que detrás del general está
Arnheim y no yo; usted me ha echado
siempre a mí la culpa de la presencia del
general -dijo Ulrich de repente-. ¿Se acuerda
de lo que le contesté yo cuando me interpeló
usted a este propósito?”

Diotima lo recordaba. -”Manténgase ale-
jada de él” -le había dicho el primo. Pero
Arnheim le había recomendado que recibiese
al general con amabilidad. En aquel instante
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ella sintió algo imposible de describir, como
si estuviese sentada dentro de una nube que
le cegaba la vista. Pero pronto se hizo sentir
nuevamente el duro banco bajo su cuerpo;
Diotima dijo: -”No sé cómo ha llegado hasta
nosotros ese general; por lo menos, yo no le
he invitado. Y el doctor Arnheim, a quien he
preguntado, tampoco sabe nada. Ha debido
de ser alguna equivocación.”

El primo cedió sólo un poco: -”Conozco
al general desde antes de venir él aquí, pero
nos hemos vuelto a ver por primera vez des-
pués de largo tiempo en casa de usted -de-
claró él-. Es naturalmente probable que haya
recibido del Ministerio de la Guerra el en-
cargo de espiar las reuniones, pero también
creo que él quisiera servirla sinceramente.
He oído de su propia boca que Arnheim se
preocupa de él de una manera llamativa.”

-”¡Es que Arnheim está en todo! -repuso
Diotima-. Me aconsejó no contrariar al gen-
eral, pues cree en su buena voluntad y ve en
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él un sujeto que, con sus influencias oficiales,
puede ser útil a nuestros proyectos.”

Ulrich sacudió enérgicamente la cabeza.
-”¡Escuche cómo cacarean todos alrededor
suyo! -dijo tan desconsideradamente que le
pudieron oír los circunstantes, poniendo así
en un apuro a la señora de la casa-. Arnheim
les aguanta porque es rico. Tiene dinero, da a
todos la razón y sabe que ellos hacen volun-
tariamente propaganda a su favor.”

-”¿Pero por qué ha de hacerlo?” -
protestó Diotima.

-”Porque es vanidoso -contestó Ulrich-.
¡Enormemente vanidoso! No sé cómo podría
hacerle comprender a usted el alcance de es-
ta afirmación. Hay una vanidad en sentido
bíblico: del vacío se hace un sonajero. Vano
es el hombre que se cree digno de envidia,
porque a su izquierda se levanta la luna
sobre Asia mientras que a su derecha cae la
noche sobre Europa; así me describió él a mí
un viaje a través del mar de Mármara.
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¡Probablemente la luna se eleva más her-
mosa detrás del tiesto de una muchachita en-
amorada que sobre Asia!”

Diotima buscó un lugar donde no pudi-
eran ser oídos por la gente que vagaba de
una parte a otra. Dijo suavemente: -”Lo que
a usted le hostiga son sus éxitos” -y le llevó
por las habitaciones. Luego, tras una hábil
indicación, atravesaron disimuladamente
una puerta y entraron en la antesala. Todas
las demás habitaciones estaban ocupadas
por huéspedes. Una vez allí, comenzó ella:
-”¿Por qué le tiene usted por enemigo? Con
ello me pone en un aprieto.”

-”¿Es verdad que yo le creo
dificultades?” -preguntó Urich sorprendido.

-”Quizá eso podría inducirme a confi-
arme a usted. Pero mientras se mantenga us-
ted en tal actitud, no puedo hacerlo.”

Diotima se había detenido en la mitad
de la antesala. -”Por favor, deposite en mí su
confianza y dígame tranquilamente todo lo
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que piensa -rogó Ulrich-. Los dos están mu-
tuamente enamorados, lo sé. ¿Piensan
casarse?”

-”Él me lo ha propuesto” -repuso Di-
otima sin preocuparse de que se encontraban
en un lugar inseguro. Los propios sentimien-
tos la dominaban, y no la detenía la indec-
orosa impertinencia de su primo. -”¿Y
usted?” -preguntó éste.

Diotima se puso colorada como una
niña de escuela en el examen. -”¡Ése es un
problema de grave responsabilidad! -re-
spondió ella vacilante-. No nos debemos de-
jar llevar hasta el punto de cometer injusti-
cias. Tratándose de acciones de gran tras-
cendencia, el hecho en sí no tiene gran
importancia.”

Ulrich no llegó a comprender estas pa-
labras, pues él no sabía nada de las noches
en que Diotima acallaba la voz de la pasión
logrando la serenidad justiciera de las almas,
cuyo amor se inclina a derecha o a izquierda
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como los brazos de una balanza. Por eso, a
Ulrich le pareció mejor cortar el hilo directo
de la conversación, y dijo: -”De buena gana
hablaría yo con usted acerca de las relaciones
que me vinculan a Arnheim, porque me da
lástima que en las circunstancias presentes
piense usted en hostilidades. Creo que com-
prendo a Arnheim bastante bien. Imagínese
que todo lo que está teniendo lugar en esta
casa... llamémoslo síntesis, tal como usted lo
desea, todo eso lo ha experimentado ya él
muchas veces. El movimiento espiritual, allí
donde se presenta en forma de convicciones,
se presenta al mismo tiempo en forma de
convicciones contradictorias. Y encarnado en
lo que se suele designar como una gran per-
sonalidad intelectual, allí se siente tan inse-
guro como una caja de cartón en el agua,
mientras no se le tributen honores es-
pontáneos y procedentes de todas las direc-
ciones. Al menos en Alemania, el amor otor-
gado a reconocidas personalidades nos
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conmueve a todos tanto como a los bor-
rachos que se lanzan amorosos al cuello de
un desconocido y luego lo derriban por
motivos igualmente oscuros. Me hago, pues,
idea clara de lo que siente Arnheim: tiene
que ser algo así como un mareo; y cuando en
semejante ambiente él reflexiona sobre el
empleo que se puede dar a una riqueza
sagazmente administrada es como si posara
el pie sobre tierra firme después de un largo
viaje por vía marítima. Echará de ver que las
proposiciones, las sugerencias, los deseos, la
solicitud, las obras, aspiran a aproximarse a
la riqueza, y esto es una imagen del propio
espíritu. Porque incluso los pensamientos
que andan tras el poder dependen de ideas
que lo poseen ya. No sé cómo explicarme: la
diferencia entre un pensamiento ambicioso y
otro envidiable apenas es perceptible. Pero al
aparecer esta falsa conexión con la grandeza,
sustituyendo a la pobreza y pureza
mundanas del espíritu, aparece también, y
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naturalmente con derecho, una seudogran-
deza y, en fin, todo lo que la publicidad y la
habilidad comercial hacen pasar como
grande. ¡He ahí a Arnheim en toda su ino-
cencia y culpabilidad!”

-”¡Habla usted como un santo!” -repuso
Diotima irónicamente.

-”Reconozco que sus asuntos no me
afectan; ¡pero la manera de soportar los efec-
tos combinados de la grandeza exterior e in-
terior, y de querer transformarla en una hu-
manidad ejemplar, me podría estimular a
una fiera santidad!”

-”¡Oh, cómo se equivoca! -le inter-
rumpió Diotima con vehemencia-. Usted se
representa la imagen de un rico decepcion-
ado. Sin embargo, la riqueza es para
Arnheim una responsabilidad tremenda.
Cuida de su negocio con la solicitud que otro
pondría en el cuidado de una persona a él
confiada. Y el obrar es para su ser una pro-
funda necesidad; trata al mundo con
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amabilidad, porque hay que moverse, según
dice él, para hacerse sentir. ¿O es acaso Go-
ethe el que lo dice? Arnheim me lo explicó
un día detalladamente. Comparte la opinión
de que se puede comenzar a hacer el bien
sólo después de haber iniciado un obrar
efectivo; confieso, pues, que también yo he
tenido a veces la impresión de encontrarle
demasiado diligente en el trato con los
demás.”

Mientras así hablaban, iban y venían de
un lado a otro de la antesala, de cuyas
paredes sólo espejos y vestidos colgaban. Di-
otima se detuvo y posó una mano sobre el
brazo de su primo. -”Este hombre
afortunado -dijo ella- sostiene el modesto
principio de que el individuo no es más
fuerte que un enfermo desahuciado. ¿No es
cierto que también usted puede admitir esto?
¡Cuando una persona se queda sola incurre
en mil exageraciones!” Diotima miró al
suelo, como para buscar algo, mientras
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sentía cómo descansaban los ojos de su
primo sobre sus propios párpados inclina-
dos. -”¡Oh! Yo podría hablar de mí misma,
de lo sola que me he encontrado en los últi-
mos tiempos -prosiguió ella-, pero lo mismo
veo en usted. Me da la sensación de estar
amargado y de no sentirse feliz. Aparece en
disconformidad con el ambiente que le
rodea, lo cual queda evidenciado en todas
sus palabras. Le digo francamente que
Arnheim se me ha quejado del desaire con
que usted corresponde a sus atenciones.”

-”¿Le ha dicho que desearía mi amistad?
¡Mentira!”

Diotima alzó los ojos y rió. -”¡Ya está us-
ted exagerando otra vez! Los dos, él y yo, de-
seamos la amistad de usted. Quizá precis-
amente porque es usted así. Pero en esto
tengo que hacer algunas consideraciones
preliminares; Arnheim adujo, a tal efecto, los
ejemplos siguientes... -Diotima vaciló un mo-
mento y luego se corrigió-: No, iría
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demasiado lejos. Sea dicho, pues, breve-
mente: Arnheim asegura que es necesario
servirse de ios medios que le proporciona a
uno el tiempo; afirma incluso que hay que
obrar siempre partiendo de dos puntos de
vista: nunca con una actitud netamente re-
volucionaria, y jamás con miras sólo contrar-
revolucionarias; nunca con amor u odio ab-
solutos, nunca cediendo a una inclinación,
sino desarrollando todo lo que se posee. Eso
no es, sin embargo, prudente, tal como usted
mismo dice; más bien es signo de una vasta
naturaleza, sintética y simple, que sobrepasa
las diferencias superficiales, una naturaleza
dominadora.”

-”¿Y qué tiene que ver eso conmigo?” -
preguntó Ulrich.

La objeción tuvo por resultado el des-
garro del recuerdo de una conversación
sobre la escolástica, sobre la Iglesia, Goethe y
Napoleón, y el de la niebla de cultura que se
había condensado alrededor de la cabeza de
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Diotima; ésta se vio de repente al lado de su
primo sentado sobre el banco de los zapatos,
hacia el cual le había dirigido ella en el acal-
oramiento de las explicaciones; la espalda de
Ulrich esquivaba obstinadamente los abrigos
ajenos colgados detrás de él, al tiempo que
los cabellos de Diotima se habían enredado
entre aquellas ropas, por lo que necesitaron
aderezo. Mientras se los arreglaba, ella con-
testó: -”¡Pero usted es todo lo contrario! ¡Us-
ted quisiera volver a crear el mundo a su im-
agen y semejanza! ¡Opone siempre de algún
modo pasiva resistencia, en el sentido es-
tricto de esta tremenda expresión!” Diotima
se quedó muy satisfecha de haberle mani-
festado tan prolijamente su opinión. Pero no
debían permanecer allí donde estaban senta-
dos, sobre esto reflexionó ella entre una y
otra cosa, pues podían presentarse en cu-
alquier momento huéspedes de otras hab-
itaciones. -”Usted es un criticón, no recuerdo
que usted haya encontrado alguna vez algo
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bueno -continuó-; más que por espíritu de
contradicción alaba todo aquello que en la
actualidad parece insoportable. Si se tratara
de salvar un poco de sentimiento y de inten-
ción ante la perspectiva del inanimado
desierto de nuestro tiempo sin Dios se podría
estar seguro de que usted defendería con
entusiasmo la especialización, el desorden y
la existencia negativa.” Al pronunciar estas
últimas palabras se levantó sonriendo dando
a entender que deberían buscar otro lugar.
Lo que podían hacer era regresar a la sala o,
caso de querer proseguir la conversación,
tendrían que ocultarse a las miradas de los
demás; al dormitorio de los Tuzzi hubieran
tenido fácil acceso por una puerta secreta,
pero a Diotima le pareció excesiva confianza
conducir allí a su primo, tanto más que al
hacer sitio en la casa para la recepción de los
invitados se acumulaba en aquella hab-
itación un desorden incalculable; por lo cual
no quedaba más refugio libre que las dos
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cámaras de la servidumbre. Al fin decidió el
pensamiento de que no sería inoportuno
mezclar la parte de entretenida aventura bo-
hemia con la referente a su deber de inspec-
cionar sin previo aviso la habitación de
Raquel, que, por lo demás, nunca revisaba.
Mientras se dirigían a ella, Diotima se excusó
de la propuesta y luego, en el cuarto, con-
tinuó aleccionando a Ulrich: -”Se diría que
usted pretende contaminar a Arnheim en
toda ocasión. Sus contradicciones le afligen.
Él es un hombre moderno de gran categoría.
Usted, sin embargo, anda al borde de lo im-
posible. Él es positivo y perfectamente equi-
librado; usted es, en realidad, asocial. Él as-
pira a la unidad y pelea hasta con las uñas
para tomar decisiones; usted, al contrario,
manifiesta una mentalidad deforme. Él está
atento a lo que se va realizando; ¿y usted?
¿Qué hace usted? Usted hace como si el
mundo fuera a comenzar mañana. Al menos
eso es lo que se deduce de su modo de
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hablar. Esta actitud la viene adoptando
desde el primer día que le manifesté
habérsenos presentado una oportunidad de
realizar cosas grandes. Y cuando esta opor-
tunidad es considerada como una dádiva del
destino, aparecida en el momento decisivo y
en espera sigilosa de una respuesta con ojos
interrogadores, por decirlo así, usted se con-
duce entonces como un malicioso jovenzuelo
dispuesto a estropearlo todo.” Diotima se
sintió obligada a atenuar con sabias palabras
el apuro de encontrarse en aquella hab-
itación; y, exagerando un poco sus reproches
al primo, cobró ánimo para afrontar la
situación.

-”Si soy, pues, así como usted dice, ¿en
qué le puedo servir?” -preguntó Ulrich.
Estaba sentado en la pequeña cama de hierro
de Raquel, la pequeña doncella, y Diotima en
la pequeña silla de paja, a un brazo de dis-
tancia de él. La respuesta de Diotima fue sor-
prendente: -”Si me diera a mí por
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comportarme ante usted de un modo
desvergonzado -dijo ella sin rodeos-, segura-
mente usted se sentiría como un arcángel en
su gloria.” Ella misma se asustó de sus propi-
as palabras. Había querido aludir simple-
mente a su espíritu de contradicción y decir
bromeando que él se mostraría complaciente
y amable en el momento en que su inter-
locutor no lo mereciera; pero inconsciente-
mente se abrió en ella una fuente de donde
manaron palabras que, al poco de pronun-
ciarlas, le parecieron algo absurdas, pero, de
modo extraño, en conformidad con sus rela-
ciones con el primo.

Este se dio cuenta del alcance de aquella
frase; miró a Diotima sin decir nada y, tras
un silencio, respondió con la pregunta:
-”¿Está usted muy enamorada de él?”

Diotima bajó los ojos. -”¡Cuidado que
son impertinentes sus preguntas! ¿Cree que
todavía soy una muchachita que se enamora
de cualquiera?”
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Pero su primo insistió: -”He preguntado
por una razón que puedo explicar; quiero
saber si usted ha experimentado ya la ne-
cesidad que siente todo ser humano -incluid-
os los más endiablados monstruos de esa
sala contigua- de desnudarse, de abrazar y de
cantar en vez de hablar; yo creo que usted
debería ir de uno a otro y los debería besar a
todos en los labios. Si le parece esto demasi-
ado escandaloso, puede echarse encima una
camisa de noche.”

Diotima contestó: -”¡Vaya imaginación
más obsequiosa que tiene usted!”

-”¿Y qué me dice si le revelo que a mí me
es conocida ya esta necesidad desde hace
mucho tiempo? Ha habido personas de gran
prestancia convencidas de que el mundo de-
bería hacer otro tanto.”

-”¡Entonces usted mismo tiene la culpa,
si no lo hace! -le cortó Diotima-. Sin em-
bargo, no es necesario describirlo tan ridicu-
lamente.” Se había acordado de que su
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aventura con Arnheim era indescriptible y
que despertaba el deseo de una vida en que
tendrían que desaparecer las diferencias so-
ciales y unificarse la actividad, el alma, el es-
píritu y el sueño.

Ulrich no contestó. Ofreció a su prima
un cigarrillo. Ella lo aceptó. Mientras las
nubes perfumadas embalsamaban la “es-
trecha camarilla”, Diotima reflexionó sobre
qué iría a pensar Raquel al descubrir las
huellas difuminadas de aquella visita. ¿Sería
necesario ventilar la habitación? ¿O dar a la
mañana siguiente una explicación a la
pequeña? Cosa curiosa: el pensamiento de
Raquel le sugirió la decisión de quedarse allí;
había estado a punto de poner fin a aquella
entrevista tan extraordinaria, pero los priv-
ilegios de su intelectual superioridad y el
aroma del tabaco, de una visita misteriosa,
inexplicable para su doncella, vinieron casi a
identificarse proporcionándole un gran
placer.
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El primo observó a Diotima. Se mara-
villó de haberle hablado de aquella forma,
pero continuó; tenía necesidad de compañía.
-”Le diré en qué condiciones podría llegar a
sentirme tan seráfico, pues la palabra "ser-
áfico" no es un adjetivo demasiado ex-
agerado para expresar que uno no sólo so-
porta corporalmente a su semejante, sino
que también lo puede palpar sin es-
tremecerse, por decirlo así, bajo sus enaguas
psicológicas.”

-”¡A no ser que se trate de una señora!” -
intercaló Diotima pensando en la mala fama
que tenía su primo en la familia.

-”¡No, sin hacer excepciones!”
-”¡Tiene usted razón! Lo que yo llamo

"amar al ser humano en la mujer" se da
rarísima vez.” Según Diotima, hacía tiempo
que Ulrich tenía la particularidad de acer-
carse con sus opiniones a las suyas; pero lo
que él decía era algo insuficiente y terminaba
malográndose.
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-”Se lo voy a explicar en serio -dijo él,
obstinado esta vez. Sentado, con la parte su-
perior del cuerpo inclinado hacia adelante,
había apoyado los antebrazos sobre los mus-
culosos muslos y miraba con ojos sombríos
al suelo-. Todavía seguimos diciendo: yo amo
a esta mujer y odio a aquel hombre, en vez de
decir, éste o aquél me atrae o me repugna.
Dando un paso más, habría que añadir que
yo provoco en ellos la capacidad de atraerme
o de rechazarme. Acercándome más a la ex-
actitud, tendríamos que afirmar que son el-
los los que hacen resaltar en mí las cualid-
ades para ello necesarias. Por lo demás, no se
puede asegurar cuándo se da el primer paso,
porque es una dependencia recíproca, fun-
cional, como entre dos balones elásticos o
dos circuitos eléctricos. Naturalmente,
sabemos todos desde hace tiempo que tam-
bién nosotros deberíamos sentir las cosas de
esta manera, pero siempre avanzamos
mucho más adelante, prefiriendo situar la
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causa y el origen en el campo magnético del
sentimiento que nos rodea; incluso cuando
uno de nosotros reconoce el haber imitado a
otros, lo expresa como sí fuera una aporta-
ción activa suya. Por eso le he preguntado y
vuelvo a preguntarle si ha estado usted al-
guna vez apasionadamente enamorada,
iracunda o desesperada. Pues a poco que esté
uno dotado de espíritu observador compren-
de exactamente que, en un estado de máx-
ima excitación, al hombre le sucede lo
mismo que a una abeja en el cristal de una
ventana y lo mismo que a un infusorio en
agua envenenada: se sufre una tempestad
emocional, se divaga sin rumbo y a ciegas, se
choca cien veces contra lo impenetrable y, al
fin, si hay suerte, se encuentra la salida, a lo
cual, naturalmente después y una vez petri-
ficado el estado de conciencia, se lo califica
de acción planificada.”

-”Tengo que objetarle -hizo notar Di-
otima- que eso sería una indigna y
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desconsoladora concepción de los sentimien-
tos que pueden determinar la vida de una
persona.”

-”Quizá le preocupa a usted la vieja y
aburrida polémica de si el hombre es dueño
de sí mismo o no -replicó Ulrich alzando re-
pentinamente los ojos-. Si todo tiene una
causa, ya no se puede ser responsable de
nada, o cosa por el estilo. Le confieso que a lo
largo de toda mi vida no me he detenido más
de un cuarto de hora en la consideración de
este punto; pertenece al género de prob-
lemas de una época que han sido superados
sin que nadie se haya dado cuenta; deriva de
la teología, y, fuera de los juristas que con-
servan todavía mucha teología en su cabeza y
en sus narices el olor a humo de los autos de
fe, hoy día ya nadie pregunta por las causas,
excepción hecha de los miembros de la fa-
milia, que dicen: tú eres la causa de mis
noches desveladas, o bien: la caída de los
cereales en las cotizaciones fue causa de su
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ruina. Pero pregunte a un malhechor, des-
pués de haberle sacudido la conciencia, por
las causas de su fechoría. No las sabrá, aun
cuando su conciencia no se haya ausentado
ni un solo momento de la acción.”

Diotima se incorporó más rígida. -”¿Por
qué habla usted tan a menudo de criminales?
Muestra una predilección especial por temas
de la delincuencia. Eso tiene que significar
algo.”

-”No -respondió el primo-. Eso no signi-
fica nada. A lo más, cierto alboroto interior.
La vida ordinaria es el término medio de to-
dos los crímenes que podemos cometer. Y ya
que hemos hecho mención de la teología,
quisiera hacerle una pregunta.”

-”Sin duda que será la misma de antes;
si he estado alguna vez apasionadamente en-
amorada o celosa.”

-”No. Reflexione un poco: si Dios lo pre-
determina todo, ¿cómo puede pecar el
hombre? Ésta fue una cuestión que ocupó a
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nuestros antepasados y que siempre sigue
siendo actual, como usted ve. Según el con-
cepto que se habían formado algunos sobre
el ser de Dios, éste resultaba un intrigante
anormal. Es ofendido en cosas con las que él
está de propio acuerdo, fuerza al hombre a
incurrir en un error que él mismo va a tomar
a mal; Dios no solamente lo sabe con antela-
ción... para tan resignado amor tendríamos
también ejemplos, sino que lo provoca. En
una situación parecida nos encontramos to-
dos hoy día, los unos frente a los otros. El yo
pierde el sentido que ha tenido hasta ahora,
como un soberano promulgador de leyes;
nosotros aprendemos a interpretar su desar-
rollo legal, la influencia de su derredor, las
diferencias de estructura, su desaparición en
los momentos de máxima actividad, en una
palabra: las leyes que regulan su formación y
su conducta. Dése cuenta, prima: ¡las leyes
de la personalidad! Esto es como una cor-
poración sindical de serpientes venenosas, o
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como una cámara de comercio para lad-
rones. En efecto, siendo las leyes la cosa más
impersonal del mundo, la personalidad lleg-
ará pronto a no ser más que un imaginario
punto de reunión de lo impersonal, y resul-
tará difícil encontrar para ella una posición
honrosa de la que no pueda usted
prescindir...”

Así habló el primo. Diotima adujo de
paso: -”Pero querido amigo, todos debemos
actuar lo más personalmente que podamos.”
Y después concluyó: -”Verdaderamente, hoy
está usted muy teológico; por este lado aún
no le conocía yo a usted.” Permaneció sen-
tada en la misma actitud de una bailarina
fatigada. Un robusto y hermoso ejemplar de
mujer; de alguna manera, ella sentía esto
mismo en sus miembros. Durante semanas,
e incluso meses, Diotima había huido de su
primo. Pero le tenía simpatía. Le divertía
verle de frac en aquel cuarto débilmente ilu-
minado, blanco y negro como un caballero
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maltés; aquel blanco y negro tenía algo de la
pasión de una cruz. Diotima miró a su
alrededor, a aquel modesto dormitorio; la
Acción Paralela estaba lejana, detrás de sí
quedaban grandes batallas apasionadamente
libradas. La habitación era simple como el
deber, adornada sólo con hojas de palmera y
tarjetas de colores sin escribir, hincadas en
las esquinas del espejo; entre éstas aparecía,
pues, el rostro de Raquel como en-
guirnaldado por el esplendor de la metrópoli
cuando la pequeña se miraba al espejo. ¿Y
dónde se lavaba? Con levantar el ala de aquel
estrecho armarito se hacía visible una palan-
gana de aluminio; así lo recordaba Diotima
al tiempo que pensaba: este hombre quiere y
no quiere.

Le miró tranquila como una amable in-
terlocutora. -”¿De verdad que Arnheim,
quiere casarse conmigo?” -se preguntó a sí
misma. Lo ha dicho. Pero no ha insistido.
¡Tiene tanto que hablar...! Pero también el
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primo, en lugar de tratar de asuntos dis-
pares, debía haber preguntado: bueno ¿y
cómo están las cosas? ¿Y por qué no lo pre-
guntó? A Diotima le pareció que Ulrich la
comprendería si ella se decidía a contarle sus
luchas interiores. -”¿Redundará en provecho
mío?” -Le había preguntado él según su cos-
tumbre, cuando Diotima le reveló que ella
había cambiado. ¡Fresco! Diotima sonrió.

Aquellos dos hombres eran ambos
bastante raros. ¿Por qué tenía el primo ojer-
iza a Arnheim? Diotima sabía que Arnheim
buscaba captarse la simpatía de Ulrich; pero
también éste, a juzgar por sus bruscas de-
claraciones, se interesaba por Arnheim. -”¡Y
hay que ver lo mal que le comprende! -pensó
ella nuevamente-, ¡pero no se puede con él!”
Por lo demás, no sólo se rebelaba su alma
contra su propio cuerpo desposado con el
jefe de sección Tuzzi, sino a veces también su
cuerpo contra el alma, a la que el amor vacil-
ante y transportador de Arnheim había
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tumbado, rendida al margen de un desierto
sobre el que quizá temblaba únicamente el
engañoso espejismo de la nostalgia. Hubiera
deseado hacer partícipe a su primo de sus
sufrimientos y debilidades; la resuelta par-
cialidad de que generalmente hacía él osten-
tación agradaba a Diotima. Cierto que apre-
ciaba mucho más la equilibrada adaptabilid-
ad de Arnheim, pero Ulrich no titubearía
tanto en el momento de formular una de-
terminación, a pesar de sus teorías, según las
cuales, seguramente lo hubiera disuelto todo
en unas cuantas generalidades. Diotima ab-
rigaba este sentimiento, aunque no sabía a
qué atribuirlo; es posible que fuera reminis-
cencia de las impresiones recibidas en la
primera de sus visitas. Si en aquel momento
se le aparecía Arnheim como un monstruoso
esfuerzo, como una carga regia para su alma,
una carga que le hacía tambalearse en todas
direcciones, entonces creía que todo lo que le
había dicho Ulrich tenía el único efecto de
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echar a perder el sentido de la responsabilid-
ad entre cientos de otras cosas, y de hacerla
caer en un sospechoso estado de libertad. De
repente sintió la necesidad de volverse más
complicada de lo que era. Y sin saber bien
por qué, se acordó al mismo tiempo de cómo
una vez, de pequeña, había salvado de un pe-
ligro a un niño; al llevar a éste en sus brazos,
el pequeño la había golpeado obstinada-
mente con las rodillas sobre el vientre para
impedir a Diotima su acción salvadora. La
intensidad de aquel recuerdo, que se le había
representado tan improvisadamente como si
hubiera bajado por la chimenea a la solitaria
habitación, la puso fuera de sí.
-”¿Apasionadamente?” -pensó ella. ¿Por qué
le repetía Ulrich continuamente la misma
pregunta? ¡Como si no fuera ella capaz de
mostrarse apasionada! Diotima se había
olvidado de atenderle y, no sabiendo si lo
que iba a decir era o no oportuno, le inter-
rumpió sencillamente, prescindió de lo que
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él decía, y de una vez y riendo (aunque no
era seguro que se diera cuenta de que reía en
medio de tan esporádica emoción) dio la
respuesta: -”Pero yo estoy apasionadamente
enamorada.”

Ulrich se le rió a la cara. -”Usted no es
capaz de eso” -dijo él.

Diotima se había levantado, ocupó las
manos en el cabello y miró fijamente a Ulrich
con ojos de sorpresa.

-”Para ser apasionado -explicó él sere-
namente- se necesita perfecta exactitud y ob-
jetividad. Dos "yos" que conocen lo prob-
lemático que es hoy día el "yo" se apoyan
mutuamente, según creo, si se trata de ver-
dadero amor y no de una actividad habitual;
ambos están tan íntimamente encadenados
que el uno es la causa del otro cuando se si-
enten engrandecer, y flotan como un velo. Es
muy difícil no hacer falsos movimientos, aun
habiendo ejercitado los auténticos durante
largo tiempo. En este mundo es de todos
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modos difícil experimentar las sensaciones
propias de cada cosa. Al contrario de lo que
dicta un prejuicio general, para conseguirlo
se necesita una cierta pedantería. Por lo de-
más, esto era precisamente lo que yo quería
decirle. Usted me ha halagado mucho, Di-
otima, al atribuirme el carácter de un arcán-
gel en potencia; con toda modestia, como
verá en seguida. Pues sólo siendo los
hombres absolutamente objetivos, lo cual
equivale casi a ser impersonales, serían tam-
bién todo amor. Porque únicamente en aquel
estado serían también todo sensibilidad y
sensación y pensamiento; todos los elemen-
tos que forman a la persona son cariñosos,
porque se buscan mutuamente; sólo la per-
sona misma no lo es. ¡Estar apasionada-
mente enamorada es, pues, algo que quizá ni
usted misma desearía...!”

Él se había esforzado por decir aquello
con la menor solemnidad que pudo; para
regular la expresión de su rostro se encendió
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otro cigarrillo, y también Diotima, en su per-
plejidad, aceptó el ofrecido por Ulrich. Adop-
tó una actitud de burlona obstinación y echó
el humo al aire para mostrar su independen-
cia, ya que no le había entendido muy bien.
Pero en conjunto, como acontecimiento, le
había impresionado el que su primo le hubi-
era dicho todo aquello precisamente en
aquella habitación en la que se encontraban
solos, y le chocaba que no se hubiera preocu-
pado en lo más mínimo de acariciar su mano
ni de tocar su cabello, a pesar de que ambos
habían sentido, como una corriente magnét-
ica, la atracción recíproca de sus cuerpos tan
próximos. -”Y si de pronto se pusieran...” -
pensó ella. ¿Pero qué se podía hacer en aquel
cuarto? Diotima miró alrededor. ¿Se portaría
como una ramera? ¡Sollozar!, he ahí una pa-
labra de colegiala que se le ocurrió repentin-
amente. Y si de pronto hiciera ella lo que él
pedía: desnudarse, abrazar y cantar... ¿can-
tar? ¿Tocar el arpa? Diotima le miró
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sonriente. Ulrich le pareció un hermano
travieso en cuya compañía se puede hacer
cualquier cosa. También él sonreía. Pero su
sonrisa era como una ventana ciega; porque
Ulrich, después de haber cedido a la tenta-
ción de entretener a Diotima en aquella
charla, se avergonzaba de ello. Sin embargo,
ella se barruntaba la posibilidad de amar a
aquel hombre; la cuestión se le aparecía tal
como era a su juicio la música moderna: in-
satisfactoria, pero desbordante de emotiva
heterogeneidad. Y aunque Diotima creía ex-
perimentar naturalmente más que él mismo,
sus piernas, firmes frente a Ulrich, comen-
zaron a sentir un ardor secreto, de tal modo
que con un gesto que evidenciaba la ex-
agerada duración de aquel coloquio, dijo de
repente a su primo: Querido amigo, es ab-
surdo lo que estamos haciendo; quédese us-
ted aquí todavía un momento, yo voy a salir
antes para presentarme de nuevo a nuestros
huéspedes.”
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102 - Luchas y amor en la
casa Fischel

GERDA esperó en vano la visita de Ulrich.
La verdad era que él se había olvidado de la
promesa, o que se acordaba de ella cuando
tenía otra cosa que hacer.

-”¡Déjale! -decía la señora Klementine
como respuesta a las murmuraciones del dir-
ector Fischel-. Tan bien le tratamos nosotros
antes, que ahora se muestra arrogante. No
insistas, que de nada sirve; tú no vales para
eso.”

Gerda sentía nostalgia de su viejo
amigo. Deseaba su presencia y sabía que
habría de desear de él todavía más si venía. A
pesar de sus veintitrés años, no tenía nin-
guna experiencia, salvo de un tal señor Glanz
que, secundado por su padre, la pretendía



prudentemente y aparte de sus amigos
cristiano-germánicos, quienes a veces no le
parecían hombres, sino colegiales. “¿Por qué
no vendrá?” -se preguntaba Gerda cuando
pensaba en Ulrich. Se tenía por seguro, en el
círculo de sus amigos, que la Acción Paralela
era una institución destinada a desbaratar al
pueblo alemán y Gerda se avergonzaba por
eso de que él tomara parte en ella; le hubiera
gustado oír el parecer de Ulrich y esperaba le
revelara los motivos de su ausencia.

La madre decía al padre: -”Has dejado
escapar la ocasión de vincularte a este movi-
miento. Hubiera beneficiado a Gerda y la hu-
biera hecho pensar en otras cosas; ¡son tan-
tos los que frecuentan la casa de Tuzzi...!” Se
había llegado a saber que el señor Fischel
había olvidado el deber de contestar a la in-
vitación de Su Señoría. Y ahora tenía que
pagar las consecuencias.

Los jóvenes, a los que Gerda llamaba
“sus espíritus amigos”, se habían establecido
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en la casa Fischel como los pretendientes de
Penélope y deliberaban allí sobre la actitud
que debería adoptar un joven alemán frente
a la Acción Paralela. -”¡Un financiero debe
demostrar, en unas circunstancias dadas,
poseer el sentido del mecenazgo!” -exigía la
señora Klementine de su marido cuando éste
declaraba violentamente que él no había
traído a su casa como preceptor a Hans
Sepp, el “director espiritual de Gerda”, ni
que le entregaba su buen dinero para que di-
era aquel resultado. Así fue en efecto: Hans
Sepp, el estudiante que no prometía llegar a
ser capaz de sostener una familia, había en-
trado en aquella casa como preceptor; y,
aprovechándose de las contradicciones allí
reinantes, se había hecho el tirano del hogar;
ahora se reunía en la casa Fischel con sus
amigos, convertidos también en amigos de
Gerda y todos juntos buscaban los modos de
salvar a la nobleza alemana que en el salón
de Diotima (de la cual se decía que no hacía
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distinción entre personas de su raza y las de
otra raza extraña) caía en las redes del es-
píritu judío. Y si bien estas declaraciones
eran generalmente atenuadas por cierta
prudente objetividad en presencia de Leo
Fischel, surgían a veces palabras y discu-
siones suficientes para sacarle de quicio. In-
quietaba el hecho de que en un siglo privado
de la facultad de erigir grandes símbolos se
emprendiese una obra que habría de condu-
cir a la catástrofe final; y las expresiones
“altamente significativo”, “exaltación de lo
humano” y “libre humanitarismo” hacían
temblar las gafas en la nariz de Fischel cada
vez que las oía. En su casa se elaboraban
términos como “estética de la vida ideoló-
gica”, “curvas del desarrollo espiritual” y
“actividad oscilante”. Se dio cuenta de que,
cada quince días, tenía lugar en su casa una
“hora de clarificación”. Pidió explicaciones, y
resultó que en tales reuniones se leía a Stefan
George. Leo Fischel consultó su vieja

1397/1969



enciclopedia sobre tal personaje. Pero lo que
más irritaba al antiguo liberal era que aquel-
los “mocosos”, cuando hablaban de la Acción
Paralela, llamaban “homúnculos petimetres”
a todos los funcionarios ministeriales, pres-
identes de bancos y letrados allí presentes; le
molestaba sobremanera que afirmaran, de-
cepcionados, que hoy día no se dan ya
grandes ideas, o que no hay nadie que las en-
tienda; también sacaba de quicio a Fischel al
defender que la “humanidad” es una palabra
hueca y que sólo la nación o, como ellos
decían, el conjunto de pueblos y costumbres
tienen valor real.

-”Humanidad es una expresión que no
me dice nada, papá -contestaba Gerda a las
reprensiones de su padre-; esa palabra
carece hoy día de contenido; pero "mi
nación" ¡eso sí que es palpable!”

-”¡Tu nación!” -comenzó entonces Leo
Fischel, intentando decir algo de los profetas
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y de su propio padre, que había sido abogado
en Trieste.

-”Lo sé -le interrumpió Gerda-. Pero la
nación a la que yo me refiero es la
espiritual.”

-”Te voy a encerrar en tu cuarto hasta
que adquieras uso de razón -dijo luego papá
Leo-. Y a tus amigos les voy a prohibir la en-
trada en esta casa. Son personas indisciplin-
adas que se ocupan en asuntos de conciencia
en vez de trabajar.”

-”Conozco tu modo de pensar -repuso
Gerda-. Vosotros, personas ya mayores,
creéis que está en vuestra mano humillarnos
porque nos alimentáis. Sois capitalistas
patriarcales.”

La solicitud paterna originaba a menudo
semejantes diálogos.

-”¿Y de qué ibas a vivir tú, si no fuera yo
capitalista?” -preguntó el señor de la casa.

-”No puedo saberlo todo.” -Así cortaba
Gerda ordinariamente tan dilatadas
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conversaciones. -”Pero sé que científicos,
educadores, directores de almas, políticos y
otros hombres de acción trabajan por crear
nuevos artículos de fe.”

Quizá se empeñó todavía Fischel en pre-
guntar irónicamente: -”¿Tales directores de
almas y políticos sois vosotros mismos?” -
pero sólo lo hizo por apropiarse la última pa-
labra; al final se alegraba siempre de que
Gerda no hubiera advertido cómo, acostum-
brado a tener que ceder, se apoderaba de él
el miedo en cuanto se cruzaba en la dis-
cusión algo desvariado. A tal punto llegaba a
veces que, en el momento de cerrar se-
mejantes coloquios, se ponía incluso a alabar
cuidadosamente el orden de la Acción
Paralela, en contraste con las diligencias op-
uestas de su casa; pero esto sucedía sólo
cuando Klementine no estaba al alcance de
su voz.

Lo que confería a la pugna de Gerda
contra las exhortaciones paternas la sufrida
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obstinación de los mártires, y que también se
hacía sentir confusamente en Leo y Kle-
mentine era una exhalación de inocente vo-
luptuosidad que inundaba la casa. En las
charlas de aquellos jóvenes se tocaban todos
los temas sobre los que sus padres
guardaban un amargo silencio. Incluso lo
que ellos llamaban “sentimiento nacional”,
aquella aspiración de sus yos -en continuo
estado de guerra- a fundirse en una unidad
quimérica que ellos llamaban “comunidad
germano-cristiana”, tenía en sí algo del Eros
alado, contrastando con las roedoras rela-
ciones amorosas de sus mayores. Aquellos
jóvenes despreciaban juiciosamente la “con-
cupiscencia”, la “arrogante mentira de los
groseros placeres de la vida”, como decían el-
los; pero de metafísica y de fervores hab-
laban tanto que en el alma del oyente surgía
sin querer el plácido y antitético recuerdo de
físicos contactos y de ardores sensuales. El
mismo Leo Fischel debía reconocer que el
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celo sin reserva, con el que ellos hablaban,
mostraba al escucha las raíces de sus ideas y
se las hacían sentir hasta en la pantorrilla,
cosa que él reprobaba, pues efecto del con-
tacto con grandes ideas debía ser, según él,
una sublime elevación.

Klementine dijo, por el contrario: -”¡No
debes rechazar todo sin más, Leo!”

-”¿Cómo pueden afirmar que la
posesión nos despoja del espíritu? -empezó
él a disputar con su mujer-. ¿Estoy acaso ma-
terializado? Quizá tú estés a medio camino,
porque tomas en serio sus habladurías.”

-”No comprendes, Leo; ellos opinan en
sentido cristiano, aspiran a una vida mejor,
más elevada que esta terrena.”

-”Eso no es cristiano, sino mal
entendido” -protestó Leo.

-”Al final, los que ven la verdadera real-
idad no son quizá los realistas, sino los que
miran a su interior” -opinó Klementine.
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-”¡Me haces reír!” -exclamó Fischel.
Pero se equivocó, pues lloraba interiormente
ante la impotencia de dominar el despliegue
de aquel ambiente.

El director Fischel sentía ahora, más que
nunca, la necesidad de respirar aire puro; al
terminar el trabajo no le urgía ya volver rápi-
damente a casa y, cuando salía de la oficina
durante el día, le gustaba detenerse a pasear
un rato en alguno de los parques de la
ciudad, aunque fuera invierno. Desde sus
tiempos de pasante conservaba aquella pre-
dilección por los jardines públicos. Debido a
algún motivo que él no se explicaba, el ayun-
tamiento había hecho pintar, al terminar el
otoño, las sillas plegables de hierro; allí es-
taban, pues, recién pintadas de verde, ar-
rimadas las unas a las otras sobre el camino
blanco de nieve, sugiriendo a la fantasía un
cuadro de primavera. Leo Fischel se sentaba
a veces en una de aquellas sillas, solo y bien
abrigado, junto a una pista de juego o en el
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paseo y contemplaba al aya que, con sus
niños al sol, disfrutaba de la saludable nat-
uraleza del invierno. Jugaban éstos al
diábolo o se tiraban pequeñas bolas de nieve
y las niñas abrían sus grandes ojos de mujer.
¡Ah! -pensaba Fischel-, ésos son los mismos
ojos que, en el semblante de una hermosa
mujer madura, causan la estupenda im-
presión de ser los ojos de una niña. Le hacía
bien observar el juego de las niñas pe-
queñas, en cuyos ojos flotaba todavía el
amor, como en un estanque encantado ad-
onde un día vendría a llevárselo la cigüeña; a
veces miraba también a las institutrices. En
sus años jóvenes había gozado frecuente-
mente de aquel espectáculo, estando todavía
ante el mostrador de la vida y sin dinero para
tomar algo, con el solo poder de reflexionar
sobre lo que le tendría reservado el destino.
Por desgracia, éste no le había sonreído; así
le parecía ahora a él. Durante un instante
creyó henchirse de exuberancia,juvenil,
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sentado como estaba entre el blanco de los
copos y el verde de las praderas. Cuando su
sentido de la realidad tornaba después al re-
conocimiento de la nieve y del barniz verde,
¡cosa curiosa!, siempre le venían al pensami-
ento los últimos ingresos. El dinero da inde-
pendencia; pero de momento, todo el sueldo
se lo llevaban las necesidades de la familia y
las reservas que exigía la razón; sería, pues,
necesario -pensaba él- hacer alguna otra cosa
fuera de su servicio ordinario para hacerse
independiente; por ejemplo, explotar sus
conocimientos de Bolsa, de igual modo que
hacían los directores generales. Pero tales
ideas le venían a Leo sólo cuando observaba
los juegos de las niñas y los rechazaba,
porque no se sentía con el temperamento ad-
ecuado para la especulación. Él era pro-
curador, de director no tenía más que el
título, y no veía posibilidad de avanzar más
allá; se acobardaba en seguida, con plena
conciencia, de la consideración de que un
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pobre animal de carga, como él, tenía ya las
espaldas demasiado encorvadas para poder-
se enderezar con libertad. No sabía que re-
flexionaba así simplemente para poner un
obstáculo insuperable entre él y los her-
mosos niños y ayas que en aquellos mo-
mentos de oxigenación constituían para él la
tentación de la vida; pues, aun en aquel es-
tado de malhumor que le detenía en el cam-
ino hacia casa, Fischel era un inmejorable
padre de familia y hubiera dado cualquier
cosa por transformar aquel infierno de hogar
en un coro angélico suspendido en torno al
padre eterno como director titular.

También a Ulrich le gustaban los
jardines; los atravesaba cuando podía; su-
cedió, pues, que un buen día se encontró
nuevamente con Fischel, quien de repente se
acordó de todo lo que había tenido que
aguantar en casa debido a la Acción Paralela.
Se quejó de que el joven no hubiera hecho
aprecio a las invitaciones de sus viejos
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amigos, lo cual, tanto más probable le
parecía cuanto que estaba persuadido de que
una amistad superficial se envejece lo mismo
que la más profunda.

El joven afirmó que verdaderamente le
alegraba muchísimo volver a visitar a Fischel
y se lamentó de la ridicula actividad que se lo
había impedido hasta entonces.

Fischel deploró los tiempos adversos
que tanto dificultaban el desarrollo del nego-
cio. Es una relajación de la moral. Todo se ha
vuelto muy material y precipitado.

-”¡Y yo que pensaba que era usted
envidiable! -respondió Ulrich-. La profesión
del hombre de negocios debe de ser un
auténtico sanatorio del alma. Al menos, es la
única profesión con un saludable funda-
mento de ideas.”

-”¡Cierto! -corroboró Fischel-. ¡El nego-
ciante sirve al progreso humano, se contenta
con una ganancia lícita y le va tan mal como
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a cualquier otro!” -añadió con oscura
melancolía.

Ulrich se había declarado dispuesto a
acompañarle a casa.

Llegados a ella, encontraron la atmós-
fera sumamente enrarecida.

Todos los amigos estaban allí, en plena
lucha verbal. Aquellos jóvenes frecuentaban
todavía el colegio o cursaban el primer
semestre de universidad; algunos de ellos
tenían ya un empleo en el comercio. Cómo se
habían reunido en aquel círculo no lo sabían
ni ellos mismos. Se habían juntado de uno en
uno. Algunos se habían conocido en distintas
agrupaciones nacionales de estudiantes,
otros, en círculos católicos o socialistas,
otros, en clubes de exploradores.

No es arriesgado admitir que lo único de
común en todos ellos era Leo Fischel. Un
movimiento intelectual necesita un cuerpo
para que pueda durar y éste era la vivienda
de Fischel, juntamente con su
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avituallamiento y una cierta regulación del
tráfico gracias a la señora Klementine. A esta
vivienda pertenecía Gerda; a Gerda
pertenecía Hans Sepp; y Hans Sepp, el estu-
diante de la tez sucia, pero de alma mucho
más pura, no era el guía porque aquella
gente joven no tenía guía que reconocer; sin
embargo, era el elemento más pasional.
Cuando se terciaba, celebraban sus re-
uniones también en diversos sitios donde ad-
mitían a otras mujeres, además de Gerda;
pero, en sustancia, aquel movimiento era tal
como queda descrito.

A pesar de todo, la procedencia del
entusiasmo de aquellos jóvenes resultaba tan
notable como la aparición de una nueva en-
fermedad o como una larga serie de golpes
de fortuna. Cuando comenzó a declinar el sol
del antiguo idealismo europeo y a oscure-
cerse el espíritu de la raza blanca, muchas
antorchas pasaron de mano en mano -ant-
orchas de ideas... ¡Dios sabe dónde habían
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sido robadas o descubiertas!- y formaron
aquí y allí una ondeante laguna de fuego, en-
cendido por pequeñas comunidades espir-
ituales. Así ocurrió en los últimos años que
precedieron a la gran guerra: entre la gente
joven se hablaba mucho de amor y de vida
comunitaria y, especialmente los jóvenes an-
tisemitas de la casa del director Fischel, se
amparaban bajo el signo universal de la
comunión y del amor. La verdadera
comunidad surge como efecto de una ley in-
terior: la más profunda, la más simple, la
más perfecta y la primera de todas las leyes
es la del amor. Como ya se ha dicho, no se
trata del amor bajo, sensual, pues la posesión
corporal es un invento de Mammón y no
causa más que divisiones y recuerdos. Y nat-
uralmente, tampoco se puede amar a todos y
a cada uno de los hombres. Pero se puede re-
spetar a uno de esos caracteres, en la medida
en que él se esfuerce por ser un hombre en-
tero, bajo la más estricta responsabilidad
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propia. De esta manera disputaban aquellos
jóvenes en nombre del amor.

Pero aquel día se habían puesto de
acuerdo para atacar todos juntos a Kle-
mentine, quien se alegró de sentirse otra vez
joven y quien interiormente reconocía que el
amor conyugal tenía mucho de común con el
servicio de intereses de un capital; sin em-
bargo, de ninguna manera permitía que se
reprobara la Acción Paralela, alegando que
los arios sólo serían capaces de crear símbo-
los estando solos, sin mezcla de otras razas.
La señora Klementine a duras penas con-
siguió dominarse, y Gerda iluminó dos dis-
cos rojos en las mejillas, de rabia de que su
madre no se decidiera a abandonar la hab-
itación. Al entrar en casa Leo Fischel, acom-
pañado de Ulrich, ella hizo una señal a Hans
Sepp, rogándole clausurase la sesión; y Hans
dijo conciliador: -”Los hombres de nuestro
tiempo no aciertan a crear cosas grandes” -
palabras estas con las que creyó dar al
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asunto una forma impersonal, a lo cual es-
taba ya acostumbrado.

En aquel momento, Ulrich intervino
fatalmente en la conversación, y preguntó a
Hans, con un poco de malicia frente a Fis-
chel, si no creía absolutamente en el
progreso.

-”¿Progreso? -contestó Hans Sepp por
todo lo alto-. ¡Piense usted en los hombres
que tuvo la humanidad hace cien años, antes
de que se diera el progreso: Beethoven, Go-
ethe, Napoleón, Hebbel!”

-”¡Hum! -exclamó Ulrich-; hace cien
años, el último era todavía un bebé.”

-”¡Los señoritos desdeñan las cifras
exactas!” -explicó satisfecho el director Fis-
chel. Ulrich no quiso insistir; sabía que Hans
Sepp estaba celoso de él y le despreciaba;
pero los extravagantes amigos de Gerda le
resultaban simpáticos. Se sentó, pues, entre
ellos y prosiguió: -”En los distintos dominios
de la competencia humana hacemos
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innegablemente tantos progresos que el
complejo entero nos da la impresión de no
hacer progreso alguno. En definitiva, pro-
greso es el producto de todos los esfuerzos
juntos; sin más se puede adelantar la afirma-
ción de que el verdadero progreso resulta ser
aquello que nadie esperaba.”

El oscuro tupé de Hans Sepp se en-
derezó hacia él como un cuerno estremecido.
-”Usted mismo lo dice: lo que nadie espera-
ba. ¡Divagación cacareante! ¡Cien caminos y,
sin embargo, ninguno! ¡Pensamientos, sí,
pero de alma nada! ¡Y nada de carácter! La
frase salta de la página, la palabra salta de la
frase, el todo no es ya un todo; lo dice tam-
bién Nietzsche, aparte de que el egoísmo de
Nietzsche es también un valor negativo de la
vida. Cíteme un solo valor íntegro, último,
por el que, a modo de ejemplo, se orienta us-
ted en la vida.”

-”¡Vete a tomar vientos!” -protestó el
director Fischel. Pero Ulrich preguntó a
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Hans: -”¿No ha sido usted nunca capaz de
vivir sin un valor último?”

-”No -dijo Hans-. ¡Pero le confieso que
ello me hace infeliz!”

-”¡Diablos! -rió Ulrich-. Todo lo que está
en nuestra mano se funda en el hecho de que
nosotros no somos demasiado estrictos y no
nos pasamos el día esperando el conocimi-
ento supremo; el Medioevo hizo eso y per-
maneció en la ignorancia.”

-”¡Ahí está la cuestión! -respondió Hans
Sepp-. A mí me parece que somos nosotros
los que andamos en la ignorancia.”

-”Pero usted tiene que reconocer que
nuestra ignorancia es dichosa y variada en
extremo.”

Del fondo surgió una voz ronca y
tranquila:

-”¡Variedad! ¡Saber! ¡Progreso relativo!:
conceptos del pensamiento mecánico, propio
de una época deshilachada por el capital-
ismo. ¡Ya no necesito decir más...!”
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También Leo Fischel murmuró algo. De
lo que se pudo entender resultó, según él,
que Ulrich se confabulaba demasiado con
aquellos jóvenes irrespetuosos; acto seguido,
se atrincheró detrás de un periódico sacado
del bolsillo.

Pero a Ulrich le divertía aquello, y pre-
guntó: -”¿Es progreso una vivienda con seis
habitaciones, baño para la servidumbre, as-
piradora eléctrica y demás, comparada con
las casas antiguas de techo alto, gruesos
muros y graciosas bóvedas?”

-”¡No!” -gritó Hans Sepp.
-”¿Es el avión progreso en comparación

con la diligencia?”
-”¡Sí!” -gritó el director Fischel.
-”¿El trabajo mecánico frente al

manual?”
-”¡Trabajo manual!” -gritó Hans.
-”¡Máquina!” -gritó Leo.
-”Yo pienso -dijo Ulrich- que cada paso

del progreso es al mismo tiempo un paso
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hacia atrás. El progreso muestra siempre un
sentido determinado. Y puesto que nuestra
vida no tiene en su conjunto sentido alguno,
el progreso no se da en el conjunto.”

Leo Fischel dejó caer el periódico:
-”¿Qué considera usted mejor: atravesar el
Atlántico en seis días o necesitar para ello
seis semanas?”

-”Yo diría que es un auténtico progreso
poder hacer lo uno y lo otro. Sin embargo,
nuestros jóvenes cristianos lo ponen en tela
de juicio.”

El grupo se quedó inmóvil, como un
arco tenso. Ulrich había paralizado la con-
versación, pero no la agresividad. Continuó
tranquilamente: -”No obstante, se puede
afirmar lo contrario. Si nuestra vida hace
progreso en los detalles, tiene sentido en los
detalles. Si han tenido alguna vez sentido los
sacrificios humanos a los dioses, por ejem-
plo, o las hogueras donde se quemaban las
brujas, o los afeites del cabello, de todas
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estas acciones vitales deriva un sentimiento
lleno de sentido, aun cuando el pro-greso es-
té en una humanidad y unas costumbres más
higiénicas. El error se cifra en que el pro-
greso intenta acabar con el sentido antiguo.”

-”¿Pretende usted decir por casualidad -
preguntó Fischel- que debemos volver a los
sacrificios humanos después de haber super-
ado, gracias a Dios, tan oscuras
abominaciones?”

-”¡No es tan seguro que fueran
abominaciones! -respondió Hans en lugar de
Ulrich-. Cuando se zampa usted una ino-
cente liebre, entonces sí que comete usted
una abominación; pero cuando un caníbal se
come reverentemente a un hombre extraño a
su tribu, solemnizando el banquete con cere-
monias religiosas, no sabemos lo que pasa en
él.”

-”Algo especial tenían que haber visto en
ello los hombres de tales tiempos -se le aso-
ció Ulrich-; de otra manera no se hubieran
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dado tantas personas amables que se
mostraran de acuerdo con ellos. Quizá lo po-
demos ser también nosotros sin tanto sacrifi-
cio. Y quizá sacrificamos todavía muchos
hombres, porque no nos hemos planteado
debidamente el problema de la auténtica su-
peración de las antiguas ocurrencias de la
humanidad. Éstos son asuntos oscuros y difí-
ciles de explicar.”

-”Pero para su manera de concebir las
cosas, la meta deseada sigue siendo una
suma o un balance -explotó aquí Hans Sepp,
ahora contra Ulrich-. Usted cree en el pro-
greso burgués, igual que el director Fischel,
sólo que lo expresa de un modo más com-
plicado y perverso con el fin de que no se lo
adivine nadie.” Ulrich había expuesto la
opinión de sus amigos y ahora buscaba el
rostro de Gerda. Se dispuso a recoger negli-
gentemente sus pensamientos, sin advertir
que Fischel y los jóvenes estaban igualmente

1418/1969



prontos a lanzarse tanto sobre él como sobre
cualquier otro.

-”¡Pero Hans! ¿También usted tiende
hacia algún fin?” -dijo él de nuevo.

-”Yo no. Algo dentro de mí. A través de
mí” -repuso brevemente Hans Sepp.

-”¿Y lo conseguirá?” -Leo Fischel no
había podido retener aquella pregunta irón-
ica y con ella se declaró, a todos y a sí mismo,
partidario de Ulrich.

-”¡No lo sé!” -contestó Hans, sombrío.
-”Debería someterse a examen: ¡eso ser-

ía progreso!”- tampoco Leo Fischel había po-
dido privarse de hacer aquella observación;
tan excitado estaba; pero no menos por su
amigo que por los muchachos.

En aquel momento, la habitación se
descompuso. La señora Klementine echó una
mirada conjuradora a su marido; Gerda in-
tentó prevenir a Hans y Hans buscó palabras
para descargar nuevamente contra Ulrich:
-”Téngalo por seguro -le dijo a voz en grito-;
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en el fondo, usted no elabora ningún
pensamiento del que Fischel no sea capaz.”

Entonces se precipitó hacia fuera y sus
amigos le siguieron detrás, haciendo antes
una reverencia furibunda. El director Fis-
chel, acosado por las miradas de Klementine,
gesticuló como si en aquel preciso momento
le viniera a la memoria su deber de amo de
casa y se escabulló refunfuñando hacia la
antesala para dirigir todavía a los jóvenes
unas palabras amables. En la sala habían
quedado Gerda, Ulrich y Klementine; ésta
respiró hondo, una vez descongestionada la
atmósfera de la estancia. Luego, se levantó
dejando solos a Gerda y al estupefacto
Ulrich.
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103 - La tentación

AL quedarse solos, Ulrich se dio cuenta de
que Gerda estaba claramente excitada. Tomó
su mano y el brazo de Gerda comenzó a
temblar, desligándose luego del poder de Ul-
rich. -”No sabe usted -dijo ella- lo que eso
significa para Hans: ¡un objetivo! Usted se
burla. ¡Claro que es fácil! Me parece que a
usted se le han vuelto los pensamientos to-
davía más inmundos.” Gerda se había esforz-
ado por buscar una palabra fuerte y ahora se
asustaba ante la que le había salido. Ulrich
intentó nuevamente apresar su mano, pero
ella retiró el brazo. -”¡Nosotros no nos con-
tentamos con esto!” -interpeló ella; aquellas
palabras fueron pronunciadas con vehe-
mente desprecio, y su cuerpo titubeó.

-”Lo sé -bromeó Ulrich-; todo lo que
tiene lugar entre ustedes debe satisfacer los



más exigentes imperativos. Es precisamente
por eso por lo que me he inclinado a compor-
tarme de esa manera a la que ustedes llaman
amable. Y usted no puede imaginarse lo a
gusto que estaba yo con usted, cuando
teníamos otra clase de conversaciones.”

-”Usted ha sido siempre igual” -replicó
vivamente Gerda.

-”Siempre he sido indeciso -dijo Ulrich
con sencillez, escrutando al mismo tiempo el
rostro de su amiga-. ¿Quiere que le cuente
algo de lo que está sucediendo en casa de mi
prima?”

En los ojos de Gerda brilló una sensa-
ción, claramente distinguible de la perplejid-
ad en que la situaba el acercamiento de Ul-
rich, pues estaba ala espera impaciente de
semejantes revelaciones, para transmitír-
selas luego a Hans, lo cual debía disimular.
Su amigo comenzó con cierta satisfacción el
relato; y como un animal que al olfatear el
aire espeso cambia instintivamente de
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sentido, pasó a otro tema: -”¿Todavía re-
cuerda la historia que le conté acerca de la
luna? -preguntó-. Quisiera empezar con una
cuestión parecida.”

-”¿Me va a contar nuevas mentiras?” -
asestó Gerda.

-”¡A ser posible, no! Usted recordará, de
los cursos que ha visitado, qué sucede
cuando se propone uno averiguar si una cosa
es de ley o no lo es. Una de dos: o se cuenta
por adelantado con las razones de que lo es,
como en física y química, en cuyo caso, aun
cuando las observaciones no den el resultado
buscado, siempre se le aproximan de alguna
manera, de suerte que se pueden calcular; o
bien se carece de tales razones, como sucede
a menudo en la vida, presentándose entonces
un fenómeno del que no se sabe si responde
a una ley o a la casualidad; el asunto cobra
aquí interés desde el punto de vista humano.
Porque ahora, de un montón de observa-
ciones se hace un montón de cifras; después
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se practica el reparto: ¿cuántas cifras corres-
ponden al espacio entre esto y aquello, entre
el valor siguiente y el de más allá?, y se forma
con todo ello un cuadro de distribución; se ve
si la frecuencia del fenómeno presenta o no
una variabilidad sistemática de aumento o
disminución; se obtiene una serie estacion-
aria o una fundación distributiva; se calcula
la medida de las oscilaciones, el término me-
dio de las diferencias de los valores arbitrari-
os, el valor central, el valor tipo, el valor me-
dio, la dispersión, etc. Con tales nociones se
procede al análisis del fenómeno en
cuestión.”

Ulrich habló en un tranquilo tono ex-
plicativo y hubiera sido difícil distinguir si lo
que quería era hacer memoria de tiempos
pasados o divertirse hipnotizando a Gerda
con su ciencia. Gerda se había distanciado de
él; sentada en un sillón, con su medio cuerpo
superior inclinado hacia adelante, mostraba
un pliegue de concentración entre las cejas, y
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miraba al suelo. Su despecho se acobardaba
cuando alguien le hablaba tan objetivamente
y se refería a su ambición intelectual; ahora
sentía desaparecer de sí la seguridad que
ésta le había inspirado. Gerda tenía estudios
en un Instituto de Ciencias de la Naturaleza y
algunos semestres de universidad; había to-
mado contacto con un sinfín de nuevas cien-
cias, reacias a los moldes del espíritu clásico
y humanístico; semejante estilo de cultura
deja en buena parte de la juventud la sensa-
ción de una total incapacidad, mientras que
por delante se le presentan los nuevos tiem-
pos como un mundo nuevo, cuyo suelo no
puede ser ya roturado con viejas herrami-
entas. Gerda no sabía lo que pretendía Ul-
rich; le creía porque le amaba y no le creía
por ser ella unos diez años más joven que él y
por pertenecer a otra generación consid-
erada todavía intacta. Estos dos sentimientos
se entrelazaban de la manera más confusa,
mientras él seguía hablando. -”Y ahora -
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continuó Ulrich- se hacen observaciones con
todas las apariencias de ley natural, pero sin
el fundamento en que ésta pueda ser recono-
cida. La regularidad de las series estadísticas
es a veces tan constante como la de las leyes.
Usted habrá oído citar seguramente, en las
lecciones de sociología, algunos ejemplos,
como la estadística de los divorcios en
América. O bien la correspondencia de los
naci-mientos de niños y de niñas, cuya pro-
porción es una de las más constantes. Usted
sabe también que un número bastante regu-
lar de reclutas intentan todos los años librar-
se del servicio militar mediante mutilación
voluntaria. O que en la población europea se
registra un porcentaje anual casi invariable
de suicidios. También el robo, el estupro y,
por lo que yo sé, la bancarrota, muestran
anualmente una frecuencia igual, poco más o
menos...”

Aquí intentó Gerda manifestar su de-
sacuerdo. -”¿Me quiere explicar usted ahora
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en qué consiste el progreso?” -exclamó, es-
forzándose por mezclar una gran dosis de
ironía en aquella suposición.

-”¡Natural! -repuso Ulrich sin dejarse
interrumpir-. A esto se le llama, algo velada-
mente, "ley de las grandes cifras". Esto
quiere decir, más o menos, que uno se mata
por este motivo y el otro por el de más allá,
pero en gran parte desaparece lo casual y
personal quedando... ¡Vamos a ver!, ¿qué
queda? Es lo que yo quiero preguntarle. Pues
queda, como usted ve, lo que todos nosotros,
profanos en la materia, denominamos llana-
mente "promedio", y lo cual nadie sabe en
qué consiste. Permítame añadir que se ha
procurado explicar esta ley de las grandes ci-
fras de un modo lógico y formal, como si
fuera algo evidente; y al contrario, se ha afir-
mado también que tal regularidad de los
fenómenos, sin enlace común con sus causas,
es inexplicable en el lenguaje tradicional del
pensamiento; además, aparte de otros
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análisis de los fenómenos, también se ha de-
fendido que no se trata sólo de acontecimi-
entos aislados, sino también de ignoradas
leyes de la totalidad. No quiero aburrirle a
usted descendiendo a detalles; tampoco los
tengo ahora presentes; pero me interesaría
personalmente saber si detrás se ocultan
leyes sociales desconocidas, o si, simple-
mente, por una ironía de la naturaleza, lo ex-
cepcional consiste en la carencia de fenó-
menos excepcionales y si el más alto sentido
del mundo se manifiesta como algo equival-
ente al promedio de la más abismal falta de
sentido. Tanto lo uno como lo otro debería
ejercer una influencia decisiva en nuestro
sentimiento vital. Como quiera que sea, en
esta ley de las grandes cifras descansa la pos-
ibilidad de una vida ordenada; si no existiera
esta ley de compensación, pasaría todo un
año sin que sucediera nada y en el siguiente
nada parecería seguro; la superabundancia
alternaría con la escasez, los niños se harían
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sentir por exceso o por carencia numérica y
la humanidad revolotearía de una parte a
otra entre sus celestiales e infernales posibil-
idades, como un pajarito cuando se aprox-
ima alguien a su jaula.”

-”¿Todo eso es cierto?” -preguntó Gerda,
insegura.

-”Lo debe saber usted.”
-”Claro que lo sé; sé de casos particu-

lares. Dudo, sin embargo, de si se ha referido
usted a esto antes, cuando todos disputaban
sobre ello. Lo que dijo usted sobre el pro-
greso sonó como si pretendiera
molestarnos.”

-”Así piensa usted siempre. ¿Pero qué
sabemos nosotros de lo que es nuestro pro-
greso? ¡Absolutamente nada! Hay muchas
posibilidades de definirlo y lo que he hecho
es exponer una.”

-”¡Posibilidades! He ahí su modo de
pensar habitual, ¿por qué no se formula
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usted nunca la pregunta de cómo tendría que
ser?”

-”¡Ustedes son muy precipitados! En to-
do tiene que haber un fin, un ideal, un pro-
grama, un absoluto. Y lo que resulta de todo
eso es un compromiso, un promedio. ¿No
quiere usted reconocer que desear y hacer
siempre lo más alto es, a la larga, penoso y
ridículo, para no conseguir al final más que
medianías?”

En realidad esta conversación no fue
muy distinta de la mantenida con Diotima;
sólo lo externo se diferenció; el contenido de
ambas, sin embargo, se podía haber
mezclado fácilmente sin forzarlo. Así, res-
ultaba también indiferente saber cuál de las
dos mujeres se sentaba delante: un cuerpo
que, introducido en un campo de energía in-
telectual ya existente, activaba ciertos pro-
cesos. Ulrich observó a Gerda, quien no daba
respuesta a su pregunta. Allí estaba ella, del-
gada, con su pequeño pliegue de mal humor
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entre los ojos. También el principio de los
pechos, que se dejaba ver dentro del escote
de la blusa, formaba un pliegue cóncavo, un
surco vertical. Brazos y piernas aparecían en
toda su largura y delicadeza. Blanda
primavera, inflamada por el ardor prematuro
del verano. Esta impresión le causaba Gerda
sintiendo a la vez el contraste de su test-
arudez, oculto en un cuerpo joven como
aquél. Una extraña mezcla de aversión y
resignación inundó el interior de Ulrich,
pues de repente le pareció encontrarse ante
una decisión más urgente de lo que él se
había imaginado, creyendo que aquella joven
había sido designada para colaborar. In-
stintivamente comenzó él a hablarle de la
impresión que le había causado la llamada
juventud de la Acción Paralela, y concluyó
con palabras que sorprendieron a Gerda:
-”También allí son muy radicales; a mí no me
pueden ver. Yo les pago con la misma
moneda, pues, aunque a mi estilo, también
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yo soy radical, cualquier género de desorden
me es más soportable que el desorden in-
telectual. Yo quisiera contemplar las ideas no
solamente desdobladas, sino también organ-
izadas. Desearía ver en ellas no sólo oscila-
ción, sino también densidad. Y usted, indis-
pensable amiga, me reprocha de hablar sólo
de aquello que podría ser, en vez de lo que
debería ser. Yo no confundo lo uno con lo
otro. Probablemente está ahí la cualidad más
anacrónica que se puede dar, pues nada res-
ulta hoy día más extraño que las relaciones
mutuas entre rigor y vida sentimental; y
nuestra precisión mecánica las ha llevado tan
lejos, que la imprecisión de la vida nos
parece su auténtico complemento. ¿Por qué
no quiere comprenderme usted? Probable-
mente es usted totalmente incapaz de
hacerlo, y yo soy un pesado al esforzarme por
atolondrar su moderna cabeza. Cierto,
Gerda, a veces me pregunto si efectivamente
no seré injusto. Acaso aquellos a los que yo
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no puedo aguantar hacen lo que yo no quise
alguna vez. Obran quizás en falso, sin
cabeza; el uno corre hacia una parte, el otro
hacia la otra, cada uno con un pensamiento
en el pico, al cual consideran único en el
mundo; cada uno se cree listo como nadie, y
todos juntos piensan que la época está con-
denada a la esterilidad. Pero ¿quién sabe si
no es al revés: que ellos, uno por uno, son
tontos; y juntos, fecundos? Parece como si
hoy día cada verdad viniera al mundo di-
vidida en dos contraverdades; esto puede ser
una manera de conseguir un resultado
transpersonal. El promedio, la suma de los
intentos no se revela ya en el individuo que
se hace insoportablemente parcial, pero el
todo es como una comunidad experimental.
En una palabra, sea usted comprensivo con
un hombre mayor cuya soledad le lleva a
cometer desafueros.”

-”¡Pues no me ha dicho usted poco! -
replicó Gerda, desabrida-. ¿Por qué no
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escribe usted un libro sobre sus ideas? Quizá
podría ser útil a usted mismo y a nosotros.”

-”¿Pero cómo quiere usted que escriba
yo un libro? -dijo Ulrich-. A mí me parió mi
madre, y no un tintero.”

Gerda se preguntó si un libro de Ulrich
podría ser verdaderamente útil. Como todos
los jóvenes de su círculo, atribuía también
demasiada importancia a la eficacia de los
libros. En aquella casa reinaba un silencio
profundo desde que ambos callaban; al pare-
cer, el matrimonio Fischel había abandonado
la vivienda, siguiendo a los indignados hués-
pedes. Y Gerda sintió las sugerencias de la
proximidad de aquel poderoso cuerpo de
hombre; lo sentía siempre que estaban solos
los dos, contra sus propias convicciones. En-
tonces se propuso oponer tenaz resistencia y
comenzó a temblar. Ulrich lo notó, se le-
vantó, posó su mano sobre la débil espalda
de Gerda, y dijo: -”Le voy a hacer una pro-
posición, Gerda. Supongamos que en el
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dominio de la moral ocurre lo mismo que en
la teoría cinética de los gases: todo vuela a la
buena de Dios; cada cosa toma el rumbo que
se le antoja; pero si se calcula aquello que,
por así decirlo, no tiene razón de ser, eso es
precisamente lo que realmente resulta. ¡Se
dan extrañas coincidencias! Supongamos
también que una cantidad determinada de
ideas anda revuelta en la actualidad, y que da
por resultado un valor de término medio;
éste se desplaza lenta y automáticamente, en
un desarrollo al que se le llama progreso o
situación histórica. Pero lo principal es que
nuestro movimiento aislado y personal no
cuenta para nada; podemos pensar u obrar a
derecha o a izquierda, hacia arriba o hacia
abajo, al estilo antiguo o al nuevo, a la ligera
o reflexionando: todo es indiferente al
término medio, no dependiendo éste de
nosotros, sino sólo de Dios y del mundo.”

Al pronunciar las últimas palabras, Ul-
rich hizo ademán de estrechar a Gerda entre
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sus brazos, aunque presintió que le iba a
costar trabajo.

Gerda montó en cólera. -”Usted comi-
enza siempre con serias reflexiones -exclamó
ella- para seguir después con los triviales as-
pavientos de un gallo!” El rostro se le en-
cendió apareciendo sobre él manchas circu-
lares; sus labios parecieron sudar; pero algo
hermoso reflejó su arrebato. -”Eso que usted
está haciendo es precisamente lo que no
queremos nosotros.” Entonces Ulrich no
pudo resistir a la tentación de pre-guntarle
suavemente:

-”¿La posesión mata?”
-”¡No quiero hablar con usted de eso!” -

replicó Gerda, igualmente en voz baja.
-”Lo mismo da que sea posesión de una

persona o de una cosa -continuó Ulrich—. Yo
también lo sé. Gerda, yo la comprendo a us-
ted y a Hans mejor de lo que usted cree. A
ver, dígame lo que desean usted y Hans.”
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-”Mire; ¡nada! -exclamó Gerda triun-
fante-. Es imposible de explicar. También
papá repite siempre: "Piensa bien lo que qui-
eres. Al fin te darás cuenta de que no tiene
sentido." ¡Todo resulta absurdo, si se reflex-
iona! ¡Si nos empeñamos mucho en ser
siempre muy sensatos no saldremos nunca
de la vulgaridad! ¡Su racionalismo le inspir-
ará a usted alguna objeción contra lo que he
dicho!”

Ulrich meneó la cabeza. -”¿Y qué ha
ocurrido, a todo esto, con la demostración
contra el conde Leinsdorf?” -preguntó él
mansamente, como si semejante asunto tuvi-
era que ver algo con el tema tratado.

-”¡Ah! ¡Usted es un espía!” -exclamó
Gerda.

-”Supóngase, pues, que soy un espía;
pero dígamelo, Gerda. Por mí puede pensar
usted lo que quiera.”

Gerda se incomodó. -”Nada de especial.
O sea, una demostración de la juventud
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alemana. Quizá un desfile, invectivas. ¡La Ac-
ción Paralela es un ignominia!”

-”¿Por qué?”
Gerda se encogió de hombros.
-”¡Siéntese otra vez! -rogó Ulrich-. Usted

exagera. Hablemos con tranquilidad.”
Gerda obedeció. -”Escuche y vea si com-

prendo o no su situación -prosiguió Ulrich-:
Usted dice, pues, que la posesión mata y
piensa primero en el dinero y en sus padres.
Éstas son naturalmente almas muertas...”

Gerda hizo un gesto desdeñoso.
-”Entonces dejemos el dinero y pasemos

a tratar de la posesión en general. El hombre
que es dueño de sí mismo, el hombre po-
seedor de convicciones, el hombre que se
deja apoderar de sus propias pasiones o de
otras ajenas, o simplemente de sus hábitos o
de sus éxitos, el hombre que quiere con-
quistar algo, en fin, el hombre que busca al-
guna cosa: ¿rechaza usted a este hombre?
Usted quiere hacerse peregrina. Nómada,
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dijo una vez Hans, si mal no recuerdo. ¿En
un nuevo sentido y hacia un nuevo ser? ¿Es
así?”

-”Todo es tal como usted dice. ¡Usted es
tremendo! ¡La inteligencia puede imitar al
alma!”

-”¿Y pertenece la inteligencia al grupo
de la posesión? ¿Mide, pesa, reparte, recoge
como un viejo banquero? ¿Pero no le he con-
tado hoy una buena cantidad de historias por
las que nuestra alma siente una especial
simpatía?”

-”¡Un alma fría!”
-”Eso es, Gerda. Ahora bien, le voy a de-

cir sólo por qué me muestro yo partidario de
las almas frías e incluso de los banqueros.”

-”¡Porque usted es un cobarde!” Ulrich
advirtió que Gerda, al hablar, descubría sus
dientes como un animalito aterrorizado.

-”¡Sí, por Dios! -repuso él-. Sin embargo,
usted me va a creer hombre capaz, aunque
no de otra cosa, por lo menos de atracar esta
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casa subiéndome por el alambre del parar-
rayos, o de correr a lo largo de la cornisa más
estrecha, si no estuviera convencido de que
todas las tentativas de huida conducen
nuevamente a papá.”

Gerda se negaba a dialogar con Ulrich
sobre aquel tema desde que una vez se
habían entretenido ambos en otro parecido;
los sentimientos de los que se trataba
pertenecían exclusivamente a ella y a Hans; y
más todavía que la burla de Ulrich, Gerda
temía su aprobación, pues ésta la hubiera
hecho rendirse en las manos de él antes de
poder saber si se lo creía o lo maldecía. A
partir del momento que acababa de transcur-
rir, en el cual le habían sorprendido las pa-
labras melancólicas de Ulrich cuyas con-
secuencias le tocaba ahora soportar, se rev-
elaban claramente las dudas tan violentas
con las que ella luchaba en su interior. Pero
también a Ulrich le sucedía algo parecido.
Lejos estaba él de experimentar una pérfida
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alegría por considerarse superior a la joven;
no tomaba en serio a Gerda y, ya que esto
suponía una cierta aversión espiritual, gener-
almente él le decía cosas desagradables. Pero
desde hacía algún tiempo, cuanto más acal-
oradamente representaba Ulrich ante ella el
papel de abogado del mundo, tanto más
maravilloso resultaba el deseo por el que se
sentía atraído a confiarse a ella y a mostrarle
su interior sin malicia y sin adornos, o a con-
templar el de ella, desnudo como un limaco.
Pensativo, fijó sus ojos en el rostro de Gerda,
al mismo tiempo que le decía: -”Mi ojo
podría reposar entre sus mejillas como las
nubes en el cielo. No sé si las nubes des-
cansan de buen grado en el cielo; pero, en re-
sumidas cuentas, sé tanto como todos los
Hans acerca de los momentos en que Dios
nos agarra como si fuéramos un guante y nos
da la vuelta lentamente sobre sus dedos. Us-
tedes se hacen las cosas demasiado fáciles,
ven elementos negativos en el mundo
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positivo en que vivimos, y afirman sin más
que el mundo positivo pertenece a los padres
y a los mayores y que el oscuro mundo neg-
ativo se debe a la nueva juventud. No quiero
hacer de espía de sus padres, querida Gerda,
pero le invito a reflexionar sobre el hecho de
que, en la elección entre banquero y ángel,
también la más real naturaleza del oficio de
banquero tiene su importancia.”

-”¿Quiere usted que le sirva un té? -dijo
ella bruscamente-. ¿Me permite poner
nuestra casa a su disposición? Mi deseo es
darle a usted a conocer a la impecable hija de
mis padres.” Gerda se había concentrado
nuevamente.

-”Supongamos que usted se va a casar
con Hans.”

-”¡Pero no es verdad que tenga yo tales
intenciones!”

-”Alguna meta hay que tener; usted no
puede vivir siempre de las peleas con sus
padres.”
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-”Alguna vez saldré de casa, me haré in-
dependiente y permaneceremos amigos.”

-”Por favor, querida Gerda, supongamos
que usted se va a casar con Hans o cosa pare-
cida; será inevitable siguiendo las cosas
como van. Y ahora imagínese que está usted
limpiándose los dientes por la mañana, aus-
ente del mundo, mientras Hans examina una
factura del fisco.”

-”¿De verdad que tengo que
imaginármelo?”

-”Su papá diría que sí, si tuviera él idea
de lo despabilado que está el mundo; la
gente ordinaria sabe, por desgracia, amon-
tonar las vivencias extraordinarias en la
quilla del barco de la vida, a una profundidad
tal que nunca se hacen notorias, Pero
hagamos una pregunta más fácil: ¿exigirá us-
ted que Hans le sea fiel? ¡La fidelidad
pertenece al conjunto de la posesión! Usted
debería encontrar natural que a Hans se le
levantara el alma junto a otra mujer. Es más:
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debería considerar como un enriquecimiento
de su propio estado eso que usted prevé
como cosa de ley.”

-”No crea -contestó Gerda- que no hab-
lamos nosotros acerca de tales problemas.
No se puede ser de golpe un hombre nuevo;
pero es muy burgués hacer de eso un argu-
mento en contra.”

-”Su padre exige efectivamente de usted
algo muy distinto de lo que usted piensa. Él
no afirma nunca que en estos asuntos es más
competente que usted y Hans; dice, sencilla-
mente, que no comprende lo que usted hace.
Pero sabe que la violencia es cosa muy razon-
able; la cree más razonable que usted, él y
Hans juntos. ¿Y si ofreciese dinero a Hans
para que éste terminara tranquilamente sus
estudios? ¿Si le prometiese, después de un
tiempo de prueba, si no directamente su
mano, al menos retirar su sistemático “o? ¿Y
si añadiera sólo la condición de suspender
todo contacto entre ustedes, absolutamente
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todo, o sea, incluso los contactos que se han
permitido hasta ahora?”

-”¿Se ha prestado usted a esto?”
-”Lo único a que me he prestado es a ex-

plicarle a usted el tipo de papá que tiene. Es
una oscura divinidad de una preeminencia
pavorosa. Piensa que el dinero llevaría a
Hans a conseguir aquello de lo que él quisi-
era verle investido: la cordura que se
adquiere en contacto con la realidad. Según
él, a un Hans con entradas mensuales limita-
das le sería imposible seguir siendo tan ilim-
itadamente necio. ¡Pero quién sabe si el papá
de usted no es un iluso! Yo le admiró, así
como admiro los compromisos, los términos
medios, la sequedad, las cifras muertas. Yo
no creo en el demonio; pero si creyese, me lo
habría de imaginar como un entrenador que
excita al cielo a batir grandes récords. Le he
prometido influir insistentemente sobre us-
ted, para que de sus ilusiones no quede nada
más que... realidad.”
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Ulrich sintió pesar al pronunciar tales
palabras. Gerda seguía sentada delante de él,
ardiente, con lágrimas e ira mezcladas en sus
ojos. Por fin encontraban paso libre ella y
Hans. ¿Pero qué había sucedido? ¿Les había
traicionado Ulrich, o les quería ayudar? Ella
no lo sabía; tanto lo uno como lo otro parecía
adaptado a hacerla feliz o infeliz. En su
desconcierto, desconfió de él y descubrió con
pasión que aquel hombre era partidario suyo
en las cosas más sagradas, sólo que no lo
quería manifestar.

Ulrich añadió: -”Su padre desea en el
fondo, como es natural, que entretanto la
pretenda yo a usted y le haga cambiar de
ideas.”

-”De ninguna manera” -embistió Gerda
con dificultad.

-”Por supuesto que entre nosotros este
asunto está descartado -repuso Ulrich suave-
mente-. Pero no se puede continuar como
hasta ahora. Yo me he prevenido ya
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demasiado.” Ulrich intentó sonreír; se había
hecho sumamente enojoso. En realidad no
había querido nada de todo aquello. Sentía la
indecisión de aquella alma y se despreciaba a
sí mismo por la crueldad que en él
provocaba.

Y Gerda le miró en el mismo instante
con ojos horrorizados. De repente apareció
tan hermosa como un fuego al que uno se ha
aproximado demasiado, casi sin figura, sólo
ardor sofocado por la voluntad.

-”Usted debería venir alguna vez a mi
casa -propuso él-. Aquí no se puede hablar
como uno quisiera.” El vacío de la desconsid-
eración masculina socavó sus propios ojos.

-”No” -protestó Gerda. Pero desvió la
mirada y Ulrich, tristemente, como si la viera
levantarse de nuevo ante él con aquel giro de
ojos, observó la silueta ni bella ni fea de la
joven que respiraba ahora con dificultad. Ul-
rich exhaló un suspiro profundo y sincero.
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104- Raquel y Solimán en
plan de guerra

ENTRE los altos dignatarios de la casa
Tuzzi y la abundancia de ideas allí reunidas
se desenvolvía una criatura escurridiza, ver-
sátil, entusiasta, no alemana. Sin embargo,
Raquel, la pequeña camarera, era como la
mo- zartiana música de cámara. Abría la pu-
erta y se disponía con los brazos extendidos a
recibir el gabán de los huéspedes. Ulrich
habría querido saber si era verdaderamente
consciente de su vinculación a los Tuzzi y
buscaba la respuesta en sus ojos; pero los
ojos de Raquel se volvían a otra parte o res-
istían a su mirada como dos ciegos lunares
de terciopelo. A Ulrich le parecía que la
primera vez que se habían cruzado sus ojos
con los de ella la mirada de Raquel había



sido distinta y observó, en aquella ocasión,
que desde el oscuro ángulo de la antesala los
pasos de Raquel eran seguidos por unos
grandes ojos como dos caracoles blancos;
eran los ojos de Solimán. Pero la pregunta de
si no sería acaso aquel joven la causa del re-
traimiento de Raquel permaneció en sus-
penso por el hecho de que Raquel no re-
spondía a las miradas del muchacho y se re-
tiraba en seguida tras anunciar cada visita.

La verdad era más romántica de cuanto
los curiosos se podían imaginar. Desde que
Solimán había conseguido, instigado por ter-
cas sospechas, envolver en oscuras intrigas la
resplandeciente figura de Arnheim, habiendo
logrado que la infantil admiración de Raquel
por Diotima sufriera menoscabo como efecto
de aquel cambio, todo lo que ella sentía de
apasionada adhesión a una buena conducta y
de amor servil se concentraba ahora en Ul-
rich. Raquel, convencida por Solimán de la
necesidad de vigilar los acontecimientos de
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aquella casa, andaba celosamente al acecho
de novedades tras de las puertas y durante el
servicio y había escuchado también algunas
conversaciones entre el jefe de sección Tuzzi
y su esposa. En consecuencia, la situación de
Ulrich, medio adversa y medio afectiva, ante
la actitud de Diotima y Arnheim no se le
había escapado y correspondía exactamente
al sentimiento oscilante entre rebelión y
remordimiento que abrigaba para su ignor-
ante señora. Además, se acordaba ahora muy
bien de haber advertido en una ocasión, ya
lejana, que Ulrich había deseado algo de ella.
Pero Raquel no pensaba que su persona le
pudiera gustar. Sin duda, desde que la
habían echado de su propia casa y queriendo
mostrar a sus familiares de cuánto era ella
capaz, Raquel esperaba perseverante a que le
cayera algún día la fortuna: una herencia for-
tuita; confiaba en que se llegaría a descubrir
que era la hija abandonada de una familia
noble, buscaba también la oportunidad de

1450/1969



salvar la vida de un príncipe; pero no se le
había ocurrido pensar nunca en la simple
posibilidad de gustar a un señor que fre-
cuentaba la casa de su señora, de poder
hacerse su amante y de casarse con él. Por
eso se pre-ocupaba nada más que de prestar
un gran servicio a Ulrich. Ella y Solimán eran
los que habían mandado la invitación al gen-
eral al enterarse de que éste estaba amis-
tosamente relacionado con Ulrich; pero lo
hicieron también porque había que poner en
movimiento las cosas y porque un general,
dados todos aquellos antecedentes, parecía
una personalidad muy a tono con aquella Ac-
ción. Sin embargo, debido a que Raquel
obraba en connivencia secreta y casi telepát-
ica con Ulrich, no se podía evitar que entre
ella y él -al que la pequeña vigilaba con curi-
osidad- mediara aquella avasalladora confor-
midad, gracias a la cual todos los movimien-
tos, secretamente observados, de sus labios,
ojos y dedos, representaban para ella los
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papeles de actores de los que Raquel pendía
con la pasión de una persona que ve esceni-
ficada su sencilla existencia. Y cuanto más
consciente se hacía de que aquella correla-
ción oprimía sus pechos con no menos tir-
antez que un vestido ceñido al encorvarse
para mirar por el agujero de la cerradura,
tanto más culpable se sentía de no oponer
más resistencia a las oscuras solicitaciones
con que Solimán la cortejaba por aquel
mismo tiempo. Éste era el motivo, ignorado
de Ulrich, por el que Raquel respondía a su
curiosidad con el respetuoso y apasionado
de-seo de mostrarse una muchacha bien
educada y ejemplar.

Inútilmente se preguntaba Ulrich por
qué tendría que ser tan casta aquella criatura
nacida para el juego del amor; Raquel lo
parecía en tal grado que hacía casi pensar en
una frígida obstinación, no muy rara en
mujeres graciosas. Pero cambió de idea y
quedó quizá un poco decepcionado al
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presenciar un día una escena sorprendente.
Arnheim acababa de llegar, Solimán se había
agachado junto a la puerta de la asamblea,
en la antesala y Raquel se retiró tan rápida
como siempre. Pero Ulrich aprovechó el mo-
mento de la agitación producida por la en-
trada de Arnheim para salir fuera y coger un
pañuelo de su abrigo. La luz se había
apagado nuevamente; mas Solimán, todavía
allí, no se dio cuenta de que Ulrich, desa-
parecido en la sombra de los bastidores,
había simulado sim-plemente el abrir y cer-
rar de la puerta, dando la sensación de haber
vuelto a abandonar la antesala. El negro se
enderezó luego cautelosamente y sacó de su
cazadora una gran flor. Fue un gladiolo
blanco, hermoso; lo contempló; después
emprendió la búsqueda de Raquel, andando
sobre las puntas de los pies y pasando por
delante de la cocina. Ulrich, que sabía ya
dónde se encontraba la habitación de la don-
cella, le siguió discretamente y vio lo que
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sucedía a continuación. Solimán apretó la
flor contra sus labios y la colocó luego en el
picaporte, doblando violentamente el tallo
para introducir su extremo en el agujero de
la cerradura.

Había sido difícil extraer del ramo aquel
gladiolo; había tenido que realizar la manio-
bra de paso hacia Raquel y había tenido que
esconderlo disimuladamente para no ser
visto. Raquel sabía apreciar tales atenciones.
Ser descubierta y despedida era para ella, sin
embargo, equivalente a Muerte y Juicio Fin-
al; por eso le resultaba desagradable tener
que guardarse continuamente y en todas
partes de Solimán y le hacían poca gracia los
pellizcos que éste le daba en las piernas al sa-
lir repentinamente de su escondrijo, sin que
ella pudiera gritar; pero no la dejaba de im-
presionar que hubiera alguien que se arries-
gara a colmarla de atenciones, se tomara la
gran molestia de espiar todos sus pasos y
pusiera a prueba su carácter en situaciones
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difíciles. Aquel pequeño mono apretaba el
acelerador de tal manera que a Raquel le
parecía insensato y peligroso; así lo experi-
mentaba ella. A veces, contrariando a sus
propios principios, sin prescindir de todas
las descabelladas esperanzas que llenaban su
cabeza y aparte de los importantes aconteci-
mientos en lejana perspectiva, sentía Raquel
el pecaminoso deseo de aprovecharse sin re-
servas de los gruesos labios de aquel moro de
sangre real, siempre al servicio de la pequeña
muchacha de servicio.

Un día le preguntó Solimán si ella
tendría valor. Arnheim había salido al monte
en compañía de Diotima y de algunos de sus
amigos y a él no le había llevado consigo. La
cocinera había recibido veinticuatro horas de
permiso y el jefe de sección Tuzzi iría a
comer al restaurante. Raquel había hablado
a Solimán sobre los restos de cigarrillos que
había encontrado en su cuarto y la preocupa-
ción de Diotima acerca de la interpretación
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que daría a aquello la pequeña fue resuelta
de común acuerdo por ésta y por el moro con
el supuesto de que algo tendría que estar
pasando en el concilio cuando exigía de ellos
un aumento tal de actividad. Al preguntarle
Solimán si tendría ella valor, le había reve-
lado su intención de quitar a su señor los
documentos que autentificaban su noble as-
cendencia. Raquel no creía en la existencia
de tales papeles, pero toda aquella fascinante
intriga le causaba la impresión de que algo
había de ocurrir. Habían convenido en que
Raquel conservaría la cofia blanca y el delan-
tal de camarera cuando Solimán viniera por
ella y la acompañara al hotel, a fin de que
pudieran creer los demás que había sido en-
viada por sus señores con algún recado.
Cuando salieron a la calle, de la pechera del
delantal, guarnecido de encajes, ascendió
una ola de calor tan espeso que a Raquel se
le nublaron los ojos. Pero Solimán, impertér-
rito, detuvo un coche; desde hacía algún
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tiempo disponía de mucho dinero, pues
Arnheim andaba bastante despistado. Se en-
valentonó también Raquel y subió al coche
delante de todos, como si fuera su deber de
profesión ir de paseo con un negrito. Era por
la mañana y las aceras volaban con la eleg-
ante ociosidad frecuente en aquellas calles,
mientras que Raquel había vuelto a intran-
quilizarse como por el apuro de un robo en
perspectiva. Procuró acomodarse en el coche
adoptando la postura que había observado
en Diotima; pero arriba y abajo, allí donde la
tocaban los almohadones, sentía un confuso
movimiento de balanceo. El coche iba cer-
rado y Solimán aprovechó la oportunidad
que le brindaba el cuerpo recostado de la
doncella para sellar sus labios con el ancho
cuño de su boca. Bien se les podía haber
visto a través de la ventana, pero el coche
volaba y una sensación evocadora del suave
hervor de un líquido aromático se derramaba
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de los oscilantes cojines, al costado de
Raquel.

El moreno no tuvo reparo en hacer
parar el coche frente a la entrada del hotel.
Los criados, en mangas de camisa de seda
negra y con sus delantales verdes, se echaron
a reír al ver bajar del coche a Raquel; el
portero curioseó a través de la puerta de
cristal mientras Solimán pagaba al cochero y
Raquel creyó que el empedrado cedía bajo
sus pies. Pero luego pensó que Solimán
tendría que gozar de gran reputación en
aquel hotel, pues nadie les detuvo al cruzar el
inmenso vestíbulo de columnas. En el salón
estaban sentados algunos señores, quienes
desde sus butacones siguieron a Raquel con
la mirada. Ella volvió a avergonzarse pro-
fundamente; después, subió la escalera
donde se encontró con varias muchachas
vestidas igual que ella, de negro y con sus
cofias blancas, sólo que no tan elegantes; se
imaginó entonces ser ella como un
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explorador que, perdido en una isla descono-
cida y quizá peligrosa, tropieza con seres
humanos.

A continuación entró Raquel, por
primera vez en su vida, en la habitación de
un hotel de lujo. Solimán cerró ante todo las
puertas; luego se creyó en el deber de besar
nuevamente a su amiga. Los besos que se
cambiaban desde hacía algún tiempo Raquel
y Solimán tenían algo del ardor de los besos
infantiles; más que peligrosos asaltos eran
confirmaciones; y también ahora, lo más ur-
gente que le pareció a Solimán al verse solo
con Raquel en una habitación fue cerrar las
puertas de la manera más romántica que
pudo. Bajó las persianas y tapó el agujero de
las cerraduras. También a Raquel le excit-
aron tanto aquellos preparativos, que no le
quedó tiempo para pensar en su atrevimi-
ento y en la vergüenza que le causaría ser
descubierta.
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En seguida la acercó Solimán a los
armarios y bártulos de Arnheim; todos es-
taban abiertos, menos uno. Era, pues, claro
que sólo en éste podía ocultarse el secreto. El
moreno tomó las llaves de las maletas abier-
tas y las probó en la cerradura. Ninguna ser-
vía. Solimán insistió una y otra vez; toda la
provisión de camellos, príncipes, mensajeros
secretos y sospechas sobre Arnheim
quedaron desembalados por su lengua. Pidió
a Raquel una horquilla de su cabeza e intentó
formar con ella una ganzúa. Al resultar esto
inútil, cogió todas las llaves de los armarios y
de las cómodas, las extendió ante sus rodillas
y permaneció un momento agachado, reflex-
ionando sobre una nueva decisión que to-
mar. -”Ya ves cómo se previene de mí -dijo a
Raquel rascándose la nariz-. Pero a ti te dará
igual que comience mostrándote todo lo
demás.”

Presentó, pues, a Raquel la desconcer-
tante riqueza de las maletas y armarios de
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Arnheim. Ella, en cuclillas frente a la exposi-
ción, y con las manos cogidas entre las rodil-
las, contemplaba con curiosidad los objetos.
Una de las cosas que nunca había visto hasta
entonces era el guardarropa íntimo de aquel
hombre, uno de los hombres mejor servidos
por los más delicados placeres. Su buen
señor no vestía mal, claro está, pero no tenía
ni dinero ni especial interés para hacerse con
las más refinadas invenciones de sastres,
camiseros y otros fabricantes de lujosos
artículos de hogar y de viaje; tampoco su
dueña poseía cosas tan exquisitas, tan del-
icadas y tan difíciles de usar como aquel
hombre de tan ilimitada opulencia. Raquel
admiró horrorizada aquellos tesoros; y
Solimán, orgulloso de la impresión que
causaba con las posesiones de su señor, sacó
todo lo que encontró, puso en marcha todos
los aparatos y reveló solícito todos los
secretos. Raquel comenzaba a sentirse
cansada cuando de repente se le impuso una
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extraña comprobación. Hacía algún tiempo
que venía viendo en la ropa interior y en el
ajuar de Diotima cosas parecidas a las que
estaba descubriendo ahora. No eran cierta-
mente tan numerosas ni de tanto valor como
éstas; pero, comparadas con la anterior sim-
plicidad monacal, resultaban francamente
más afines a la fastuosidad ahora contem-
plada que a la severidad de antes. En aquel
momento se apoderó de Raquel la escan-
dalosa sospecha de que las relaciones entre
su señora y Arnheim no fueran tan espir-
ituales como ella había creído.

Se puso colorada hasta en la raíz del
pelo.

Sus pensamientos no habían tocado
aquel tema desde que servía en casa de Di-
otima. La majestad del cuerpo de su señora
había absorbido la atención de sus ojos, sin
pararse a reflexionar sobre el empleo de tal
majestad; se había tragado la pildora con su
envoltura. Su satisfacción por poder vivir en
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medio de una sociedad de alto rango había
sido tan grande que, en todo aquel tiempo,
para Raquel, a su vez tan accesible a la se-
ducción, un hombre no era precisamente un
ser del otro sexo, sino sencillamente una per-
sona extraña, romántica y novelesca. A me-
dida que su nobleza de corazón iba hacién-
dose más pueril, el hombre la reintegraba al
estado de sus años anteriores a la pubertad,
cuando es tan fácil entusiasmarse desin-
teresadamente por una grandeza ajena; sólo
así se podía explicar que las fábulas de
Solimán, que hacían reír despreciativamente
a una cocinera, encontraran en Raquel aco-
gida y debilidad embriagadoras. Pero mien-
tras ella, inclinada hacia el suelo, veía claras
las relaciones adúlteras de Arnheim y Di-
otima, se completaba en su interior una
transformación iniciada desde hacía tiempo
y consistente en el paso de un estado artifi-
cial del alma a otro sospechoso del mundo y
de la carne.
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Raquel se despojó repentinamente de
todo romanticismo, se mostró desazonada y
ostentó su entrañable cuerpo, encerrando en
sí el pensamiento de que también una
muchacha de servicio puede hacer valer sus
derechos. Solimán seguía doblado junto a
ella, atento a los comentarios sobre su
muestrario; había recogido todo lo particu-
larmente admirado por Raquel e intentaba
llenar el bolsillo del delantal con regalos que
no parecían de demasiado precio. Luego se
puso en pie de un salto y con una navaja
volvió a forcejear violentamente la maleta
cerrada. Declaró con vehemencia que quería
extraer del talonario de cheques de su señor
una gran suma de dinero -en cuestiones de
dinero no era tan Cándido aquel truhán- a
fin de fugarse con Raquel, pero primero
tenía que hallar sus papeles.

Raquel, arrodillada hasta entonces, se
incorporó, vació enérgicamente sus bolsillos
repletos de cosas y dijo: -”¡Para de hablar! Ya
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no me queda tiempo; ¿qué hora es?” Su voz
se había hecho más grave. Estiró el delantal y
se arregló la cofia. Solimán se dio cuenta de
que Raquel le había aguado la fiesta y que de
repente se había hecho más vieja que él. Pero
antes de que ella se pudiera defender le dio
un beso de despedida. Los labios de la joven
no temblaron como otras veces, sino que
chuparon sedientos el fruto jugoso de la boca
de Solimán, doblando hacia atrás la cabeza
del moreno, más bajo de estatura y sujetán-
dolo con una fuerza y vehemencia tales que
por poco le ahoga. Solimán pataleó y cuando
consiguió liberarse le pareció como si hubi-
era sido sumergido en el agua por un
muchacho más fuerte que él; su primera
reacción fue vengarse de aquel desagradable
acto de violencia. Pero Raquel se escabulló a
través de la puerta y la mirada de Solimán, lo
único con que pudo ya alcanzarla, fue al
principio de rabia, como una flecha con la
punta incendiada, pero reducida al final a
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suave ceniza. Recogió del suelo el rescoldo de
las riquezas de su señor para volverlas a su
lugar; se había convertido en un joven
deseoso de obtener lo que de ningún modo
era inaccesible.
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105 - Los amantes de
sentimientos elevados no
están para bromas

A continuación de su excursión a la
montaña, Arnheim había prolongado su aus-
encia más de lo acostumbrado. La expresión
“ausencia”, que él mismo empleaba sin darse
cuenta, era impropia, y para decirlo correcta-
mente hubiera debido emplear la de “fuera
de casa”. Pensaba Arnheim que diversos
motivos habían hecho urgente la necesidad
de tomar una determinación. Se sentía
perseguido por desagradables sueños en es-
tado de vigilia; nunca hasta entonces había
albergado semejantes pensamientos en su
austera cabeza. Uno sobre todo era particu-
larmente obstinado: se veía situado junto a
Diotima en lo más alto de la torre de una



iglesia; bajo sus pies, el paisaje permanecía
verde durante un momento y luego saltaban
ambos al vacío. Entrar por la noche en el
dormitorio de los Tuzzi sin fines caballerosos
era lo mismo que dispararle un tiro al jefe de
sección. También hubiera podido Arnheim
derribarle en un duelo, pero eso le parecía
menos natural; aquella fantasía había sido ya
agravada por demasiadas ceremonias reales;
y cuanto más se aproximaba Arnheim a la
realidad, tanto más desagradable se hacía el
crecimiento de los obstáculos. En definitiva,
no estaba descartada la posibilidad de
acudir, por decirlo así, libremente y con con-
fianza al señor Tuzzi para solicitarle la mano
de su esposa. ¿Pero qué iría él a decir? Colo-
carse en una situación llena de posibilidades
significaba exponerse a hacer el ridículo.
Suponiendo que Tuzzi hubiera de responder
con una actitud humana y reducido el escán-
dalo a su mínima expresión -e incluso en el
caso de no darse escándalo alguno, ya que
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comenzaba a tolerarse el divorcio aun en la
mejor sociedad-, todavía se imponía la ver-
dad de que un soltero de edad avanzada hace
siempre un poco el ridículo al contraer un
matrimonio tardío, así como también sucede
lo mismo cuando a un matrimonio les nace
un hijo al celebrar sus bodas de plata. Y si
Arnheim se decidía a dar un paso crucial en
su vida, su responsabilidad respecto a los ne-
gocios exigiría que se casara con una gran vi-
uda americana o con una dama afín a la
nobleza imperial por lo menos, y no con la
mujer divorciada de un funcionario burgués.
Para él, todo acto, incluso el sexual, estaba
penetrado de responsabilidad. En un tiempo
como el presente, en que es tan raro el sen-
tido de la propia responsabilidad en lo que se
hace o se piensa, no era sólo la ambición per-
sonal la que ponía tales objeciones, sino pre-
cisamente una necesidad suprapersonal de
armonizar el poder desarrollado en las
manos de Arnheim, o sea, aquella
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organización que, nacida originariamente del
deseo de dinero, había crecido por encima de
él, tenía una razón y voluntad propias, se de-
bía engrandecer y consolidar, podía caer en-
ferma y anquilosarse si no se activaba. Había
que armonizar, pues, tal poder con las
fuerzas y jerarquías del mundo, cosa que no
había tenido reparo en revelársela a Diotima,
si mal no recordaba. Claro que Arnheim
podía permitirse también pretender a una
pastora de cabras, pero se lo podía permitir
sólo personalmente, siendo siempre posible
excusarle como víctima de una debilidad
personal.

No obstante, era cierto que había prop-
uesto a Diotima el matrimonio. Lo había
hecho porque quería evitar las complica-
ciones del adulterio, incompatibles con un
orden de vida concienzudo. Diotima se lo
había agradecido con un apretón de manos y
con una sonrisa, inspirada en los más artísti-
cos cuadros de la historia, al tiempo que le
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había dicho: -”¡No hay que creer nunca que
amamos más sinceramente a aquellos a los
que abrazamos...!” Después de esta
respuesta, tan ambigua como la amarillenta
seducción del cáliz de un austero lirio, a
Arnheim le había faltado valor para repetir
su solicitud. Pero en su lugar surgieron con-
versaciones de carácter general, en las cuales
las palabras divorcio, matrimonio, adulterio
y parecidas demostraban el urgente deseo de
ser des-tacadas. Así, Arnheim y Diotima se
habían preocupado repetidas veces de pro-
fundizar en el tema del adulterio tal como
era considerado en la literatura moderna; y
Diotima opinaba que este problema era
afrontado en su sentido puramente sensual y
sin relación alguna con los altos valores de la
disciplina, del renunciamiento y de la ascesis
heroica, opinión desgraciadamente com-
partida también por Arnheim, de modo que
lo único que le quedaba a éste por añadir era
que el sentido del profundo misterio de la
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persona humana se ha echado a perder hoy
día casi universalmente. Este misterio con-
siste en aceptar que no todo es permisible.
Las épocas en que se ha proclamado la li-
citud total han hecho infelices a los que las
han vivido. Disciplina, continencia, caballer-
osidad, música, costumbres, poesía, forma,
prohibiciones, todo esto no tiene otra jus-
tificación que la de dar a la vida una config-
uración definida y limitada. La felicidad sin
límites no existe. No hay felicidad grande sin
grandes prohibiciones. Tampoco en los ne-
gocios se puede correr detrás de cualquier
ventaja; tal actitud no conduce a nada. En la
limitación está el secreto de la propia per-
sonalidad, el secreto de la fuerza, el de la feli-
cidad, el de la fe y el del deber del hombre de
considerarse un ser microscópico en medio
del universo. Así se explicaba Arnheim y Di-
otima no podía menos de declararse con-
forme. En cierto sentido, una consecuencia
deplorable de tales exteriorizaciones era el
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hecho de que ellos concedieran al concepto
de legitimidad una plenitud de sentido que
no cuenta para la generalidad de las perso-
nas. Sin embargo, las almas grandes siempre
sienten sed de legitimidad. En horas de en-
cumbramiento se vislumbra la vertical
severidad del todo. Y el comerciante, aunque
domine el mundo, respeta la realeza, la
nobleza y el clero como elementos porta-
dores de lo irracional. Pues lo legítimo es
simple, como simple es todo lo grande y no
necesita de inteligencia. Homero fue un
hombre simple. Sencillo fue también Cristo.
Los grandes espíritus vuelven siempre a los
principios simples e incluso -por qué no de-
cirlo- ocupan los puestos vulgares de la mor-
al; en resumidas cuentas: a nadie le resulta
tan difícil como a las almas verdaderamente
libres el obrar contra los usos y costumbres.

Semejantes apreciaciones, en cuanto
verdaderas, no son favorables al propósito de
asaltar un matrimonio ajeno. Así, Arnheim y
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Diotima se encontraban en la situación de
dos personas unidas a veces por un estu-
pendo puente levadizo, en cuyo intermedio
se abría oficialmente un foso de pocos met-
ros que les impedía el paso al encuentro recí-
proco. Arnheim lamentaba profundamente
no poseer una chispa de aquella concupis-
cencia que es idéntica en todas las cosas y
que arrastra al hombre hacia un negocio pe-
ligroso, igual que hacia un amor irreflexivo;
después de aquellos lamentos pasó a hablar
detalladamente de la concupiscencia. La con-
cupiscencia, siguiendo su opinión, es precis-
amente el sentimiento correspondiente, en
nuestra era, a la cultura racional. Ningún
otro sentimiento se orienta tan unívoca-
mente como éste a su propio fin. Se hinca
como una flecha enérgicamente disparada y
sin la oscilación de una banda de pájaros en
la cambiante lejanía. Empobrece el alma
como la empobrecen también el cálculo, la
matemática y la brutalidad. De este modo
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reprobatorio se expresó Arnheim sobre la
concupiscencia, sintiéndola vocear en su in-
terior como un esclavo encadenado en el
sótano.

Diotima hizo una nueva tentativa. Ex-
tendió la mano al amigo y le rogó: -”¡Pre-
firamos callar! La palabra puede alcanzar
grandes cosas, pero hay cosas todavía
mayores. La auténtica verdad que une a dos
personas no se puede expresar. En cuanto
nos ponemos a hablar, las puertas se cierran;
la palabra sólo sirve en las comunicaciones
irreales, se habla en las horas en que no se
vive...”

Arnheim asintió: -”Tiene razón, la pa-
labra consciente de sí misma da a los movi-
mientos invisibles de nuestro interior una
forma caprichosa y pobre.”

-”¡No hable! -repitió Diotima posando
su mano sobre el brazo de Arnheim-. Cuando
estamos callados me da la impresión de que
nos regalamos mutuamente un momento de
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vida.” Después de una pausa retiró su mano
y suspiró: -”Hay minutos en que se ven bril-
lar las piedras preciosas ocultas en el alma.”

-”Quizá llegue un día -añadió Arnheim-,
y se dan muchas pruebas de su proximidad,
en que las almas se mirarán unas a otras sin
necesidad de los sentidos. Las almas se unen
cuando se separan los labios.”

Los labios de Diotima se pronunciaron
arrugados hacia adelante, formando como la
corola inclinada de una flor en la que penetra
una mariposa. Estaba, en espíritu, completa-
mente embriagada. Característica del amor,
así como también de todos los demás estados
de exaltación, es quizá una ligera ilusión in-
terpretativa; en todas partes donde caía una
palabra se iluminaba un. significado múl-
tiple, aparecía como un dios velado y se de-
shacía en silencio. Diotima había conocido
aquel fenómeno en sus horas de éxtasis solit-
ario, pero nunca hasta entonces había lleg-
ado al límite todavía soportable de la
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felicidad espiritual; reinaba en ella una ver-
dadera anarquía de superabundancia, una li-
gereza de movimientos de lo divino parecida
al deslizamiento sobre patines, y a veces le
parecía estar próxima a caer desmayada.

Arnheim le salía al paso con grandes
frases. Intercalaba detenciones y pausas.
Luego, volvía a envolverlos a los dos la tensa
red de profundos pensamientos.

Lo angustioso de aquella amplia felicid-
ad era que no permitía concentración.
Continuamente se levantaban en Arnheim
olas temblorosas, propagadas en infinitos
círculos concéntricos hasta alcanzar la le-
janía, pero nunca se unían para emprender
juntos una acción torrencial. Diotima, sin
embargo, había llegado tan lejos que, al
menos en espíritu, consideraba delicado y
superior preferir los riesgos del adulterio a la
grosera catástrofe del aniquilamiento de un
plan de vida y Arnheim hacía tiempo que se
había decidido moralmente a aceptar aquel
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sacrificio y a casarse con ella. De una manera
o de otra se podían otorgar ambos todos los
minutos que quisieran, lo sabían; pero no
sabían cómo tenían que quererlo, pues la fe-
licidad elevaba sus almas, para ello creadas,
a una altura tan sublime que sentían miedo
ante los movimientos desagradables: temor
naturalismo en personas con una nube por
pedestal.

Así, sus espíritus habían absorbido todo
lo que de grande y hermoso había derramado
la vida en ellos, pues en el momento álgido
experimentaban una extraña decepción. Los
deseos y vanidades, que habían llenado gen-
eralmente su ser, yacían ahora a sus pies,
como casitas y granjas de juguete en el fondo
del valle, con cacareos, ladridos y demás
ruidos ahogados en la calma. Lo que
quedaba era silencio, vacío y profundidad.

-”¿Seremos nosotros de los elegidos?” -
pensaba Diotima viéndose en la cumbre más
alta del sentimiento así creado y
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presintiendo algo martirizador e inimagin-
able. Y no sólo Diotima sabía de experiencias
de grado inferior, sino también un hombre
poco digno de confianza como su primo; re-
cientemente se había escrito mucho sobre el-
las. Pero si no engañaban los informes, cada
mil años se dan épocas en las que el alma se
encuentra más próxima al despertar y
abierta a la luz de la realidad gracias a la ac-
ción de unos individuos aislados, sometidos
a otros trabajos, además del simple leer y
hablar. A este respecto, entre los pensamien-
tos de Diotima apareció repentinamente la
misteriosa figura del general que no había
sido invitado. Y, dirigiéndose al amigo ocu-
pado en buscar nuevas palabras, le dijo
suavemente mientras la excitación tensaba
entre ambos un arco tembloroso: -”¡La in-
teligencia no es el único medio de que
disponen dos personas para entenderse!”

Y Arnheim contestó: -”No -su mirada
penetró horizontal, como un rayo del sol

1479/1969



poniente, en los ojos de Diotima-. Ya lo ha
dicho usted antes: la auténtica verdad que
une a dos personas no se puede expresar; to-
do esfuerzo en este sentido quedará
frustrado.”
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106 - ¿En qué cree el
hombre moderno?, ¿en
Dios o en el jefe de una
empresa internacional?

INCERTIDUMBRE de Arnheim
Arnheim solo, en el hotel, asomado a

una ventana de su habitación, miraba abajo,
a las desnudas copas de los árboles cuyas ra-
mas trenzaban un enrejado bajo el que se
movían hombres abigarrados y oscuros,
formando dos serpientes entrecruzadas a lo
largo del paseo que había comenzado hacia
esa hora. Una sonrisa de contrariedad sep-
araba ligeramente los labios del gran
hombre.

Hasta entonces no había encontrado di-
ficultades en la señalización de lo que, a su
parecer, carecía de alma. ¿Y qué es lo que no



carece de alma hoy en día? Las pocas excep-
ciones eran fáciles de ser reconocidas como
tales. Al pensamiento de Arnheim acudió,
desde la lejanía, el recuerdo de una velada de
música de cámara. Se habían reunido varios
amigos en su palacio. Los tilos prusianos
aromatizaban el ambiente. Sus amigos eran
músicos jóvenes, que lo estaban pasando
bastante mal; sin embargo, tocaron con
entusiasmo la noche entera. ¡Aquello era án-
imo, unas horas penetradas en el alma! O bi-
en otro caso: hacía poco que se había negado
a continuar pagando un subsidio, concedido
durante algún tiempo a un artista. Arnheim
había esperado que aquel artista, al saberlo,
se enfadaría con él y que se sentiría aban-
donado por su protector, antes de lograr
hacerse; había que decirle que también otros
artistas estaban necesitados y cosas pareci-
das cuya revelación resultaba desagradable.
No fue ésa la reacción del artista; al encon-
trarse con Arnheim en su último viaje dirigió
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a su mecenas una mirada dura, estrechó su
mano y le declaró simplemente: “Me ha
puesto en una difícil situación, pero estoy
convencido de que un hombre como usted no
hace nada sin razones poderosas.” A esto se
llama un alma viril; Arnheim no rechazó la
idea de volver algún día a subvencionar
nuevamente a aquel hombre.

En muchos de estos detalles queda to-
davía algo de alma. Tal observación había
sido siempre de gran importancia para
Arnheim. Pero cuando hay que entrar en
relación directa e incondicional con ella
supone un peligro serio para la sinceridad.
¿Estaba por llegar, verdaderamente, un
tiempo en que sería posible tomar contacto
con las almas sin necesidad de los sentidos?
¿Tenía alguna razón de ser, comparable en
valor y en importancia a los fines de la real-
idad, el tratar el uno con el otro tal como se
lo imponía a él y a su maravillosa amiga una
necesidad interior? Con la conciencia
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despierta, él no lo creía ni un solo momento;
a pesar de todo, estaba seguro de que
favorecía aquella fe de Diotima.

Arnheim se encontraba inmerso en una
extraña disociación. La riqueza moral vive
hermanada con la pecuniaria; él lo sabía y es
fácil comprender por qué es así, pues la mor-
al sustituye el alma por la lógica. Cuando un
alma posee moral, entonces no hay para ella
problemas morales, sino únicamente prob-
lemas lógicos; lo único que se pregunta es si
lo que desea hacer cae bajo este o el otro
mandamiento, si su intención se ha de inter-
pretar de una manera o de otra, y cosas se-
mejantes; todo ello se puede comparar con
una tropa cuyos soldados, hasta entonces
salvajes, son sometidos a una disciplina de
entrenamiento gimnástico bajo consignas de
mando: primero vuelta a la derecha, luego
ejercicio de brazos, flexión de piernas,
etcétera. Pero la lógica presupone repetición
de actos; es claro que, si los acontecimientos
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se alternaran en torbellino, de modo que
nada retornara al mismo lugar, no
podríamos hacer el profundo descubrimiento
de reconocer que A es igual a A, o que más
grande no es más pequeño, sino que lo único
que haríamos es soñar; un estado que todo
pensador aborrece. Lo mismo vale para la
moral; si no hubiera nada que se pudiera re-
petir, tampoco habría posibilidad de formu-
lar prescripciones; y sin poder prescribir algo
a los hombres, no daría la moral la menor
satisfacción. Esta propiedad, por la que las
acciones son reiterables y de la cual están in-
vestidas la moral y la razón, va unida al
dinero como cualidad inseparable; el dinero
se identifica con ella y descompone todos los
placeres del mundo en conjuntos de valores
adquisitivos con los que se puede emprender
lo que se quiera. De ahí que el dinero sea
moral y razonable. Y como también es ver-
dad, según todo el mundo sabe, que, al revés,
no toda persona moral y razonable posee
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dinero, se puede concluir que estas
propiedades son originarias del dinero o, por
lo menos, que el dinero es la coronación de
una existencia moral y razonable.

Ahora bien, Arnheim no pensaba a este
respecto que la cultura y la religión, por
ejemplo, fuesen consecuencia natural del
capital; suponía más bien que éste se
sometía a aquéllas, pero que las fuerzas es-
pirituales no comprendían suficientemente a
las fuerzas activas del ser y que rara vez
podían ser exculpadas de ser ajenas a la vida
era algo que él gustaba de destacar.
Arnheim, el hombre de mirada dominadora,
llegó así a hacer otros descubrimientos muy
distintos. En efecto, toda acción de pesar
algo, todo cálculo y medida, presupone que
el objeto de juicio no cambie durante la re-
flexión; y si esto sucede, hay que activar toda
la sagacidad existente para encontrar aún en
la mutación algo inmutable. De naturaleza
semejante aparece el dinero frente a todas
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las fuerzas espirituales; según ese modelo,
los sabios descomponen el mundo en átom-
os, leyes, hipótesis y extravagantes signos al-
gebraicos y los técnicos construyen sobre es-
tas ficciones un mundo nuevo. Para un
propietario de una industria gigantesca, bien
instruido sobre la naturaleza de las fuerzas
que le sirven, era aquello tan corriente como
son al promedio de los lectores alemanes de
novelas las representaciones morales de la
Biblia.

Esta necesidad de evidenciación, reiter-
abilidad y solidez, condición indispensable
para el feliz resultado de todo pensamiento y
plan -en estos términos seguía reflexionando
Arnheim sin dejar de mirar a la calle-, se sat-
isface siempre en el dominio del alma medi-
ante una forma de violencia. Quien desee
construir sólidamente en el hombre ha de re-
stringirse a las cualidades y pasiones más ba-
jas, porque sólo tiene consistencia aquello
que más estrechamente unido está al
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egoísmo y que en todas partes puede ser to-
mado en cuenta; las intenciones superiores
son dudosas, contradictorias y fugaces, como
el viento. El hombre que sabía que antes o
después llegaría a imponerse el gobierno de
las naciones a base de los sistemas emplea-
dos en la dirección de una fábrica miraba
hacia abajo al hervidero de uniformes y a los
rostros altivos, con una sonrisa en que se
mezclaban superioridad y melancolía. No
cabía lugar a duda: si Dios volviese hoy a in-
staurar entre nosotros el reino milenario, no
habría hombre práctico y experimentado que
le diera su confianza, a no ser que Aquél to-
mara medidas penales de seguridad, además
del Juicio Final, con policías, guardia civil,
ejército, con artículos legales relativos a los
delitos de alta traición, con poderes
gubernativos y con todo lo necesario para re-
ducir el incalculable rendimiento del alma a
estos dos hechos fundamentales: la garantía
por parte del futuro habitante del Cielo de
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que cumpliría todo lo exigido únicamente se
puede conseguir mediante la intimidación y
apretando los tornillos, o bien mediante el
soborno de sus deseos; en una palabra, sólo
mediante “métodos duros”.

Pero entonces intervendría Paul
Arnheim y le diría al Señor:

-”¿Por qué, Señor? El egoísmo es la
propiedad más segura de la vida humana.
Gracias a él han conseguido el político, el
soldado y el rey ordenar Tu mundo con astu-
cia y coacción. Ésa es la melodía de la hu-
manidad; Tú y yo tenemos que reconocerlo.
Desterrar la coacción supondría debilitar el
orden. Hacer al hombre capaz de lograr
grandes cosas, aunque sea un bastardo: ¡he
ahí nuestro deber primordial!” Luego diri-
giría Arnheim una sonrisa humilde al Señor,
con tranquilidad, a fin de recordarle lo im-
portante que es aceptar con humildad los
grandes misterios. Después proseguiría su
discurso: -”¿Y no es el dinero un método de
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dirigir las relaciones humanas tan seguro
como el de la violencia? ¿Y no nos permite
renunciar a su ingenuo empleo? El dinero es
violencia espiritualizada, una forma particu-
lar, dúctil, refinada, creadora, de la violencia.
¿No se funda el negocio en la astucia y en la
coacción, en el fraude y en la explotación, si
bien estos elementos son civilizados, trans-
feridos enteramente al interior del hombre y
revestidos por fuera con la apariencia de la
libertad? El capitalismo, como organización
del egoísmo según la jerarquía de las fuerzas
adquisitivas, es el orden más perfecto y más
humano que hemos podido crear nosotros
para honra y gloria Tuya; entre las medidas
humanas no hay una más exacta.” Y Arnheim
le hubiera sugerido al Señor la idea de organ-
izar el reino milenario de acuerdo con los
principios del comercio y de confiar su ad-
ministración a un gran hombre de negocios
al que no le debía faltar, naturalmente, una
vasta cultura filosófica. Pues, por lo que
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respecta a la pura religión, a ésta le ha to-
cado siempre sufrir mucho y, en relación con
la inseguridad exis- tencial de los tiempos de
guerra, una dirección comercial reportaría
incluso a aquélla grandes ventajas.

Así hubiera hablado Arnheim, ya que
una voz profunda le decía claramente que no
se puede renunciar al dinero como no se
puede renunciar a la razón y a la moral. Pero
otra voz, igualmente profunda, le dijo con la
misma claridad que habría que atreverse a
renunciar a la razón, a la moral y a toda ex-
istencia racionalizada. Y esta voz era casi la
más poderosa, precisamente en los verti-
ginosos momentos en los que él no sentía
otro deseo que el de estrellarse, como un er-
rante satélite, contra la masa solar de Di-
otima. Entonces, el crecimiento de los
pensamientos le parecía tan extraño y tan ex-
trínseco como el de las uñas y el del cabello.
La vida moral se le presentaba como algo
muerto y un secreto aborrecimiento del
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orden y de la moral le hacía sonrojarse. A
Arnheim le ocurría lo mismo que a su época.
Ésta adora el dinero, el orden, la ciencia, el
cálculo, las medidas y pesos, en resumidas
cuentas, el espíritu del dinero y sus afines;
pero al mismo tiempo lo lamenta. Nuestros
contemporáneos manejan el martülo y la re-
gla de cálculo durante las horas de trabajo, y
fuera de ellas se conducen como un corro de
niños que, llevados por la presión del prob-
lema “¿y ahora qué hacemos?”, corren de
una exageración a otra, causándoles esto al
final una sensación de disgusto; no pueden
deshacerse de esa voz interior que les ex-
horta a la conversión. A este fin se ordena el
principio de la división del trabajo, por el cu-
al se encarga de tales presentimientos y
lamentos a intelectuales especializados: con-
fesados y confesores, traficantes de indul-
gencias, misioneros literarios y predicadores;
si uno no se ve personalmente en la situación
de atenerse a ellos, se da mucho valor al
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saber que existe esa clase de gente; y el
mismo significado de esta clase de rescates
morales tienen las frases y medios pecuniari-
os que anualmente sumerge el Estado en in-
stituciones culturales sin fondo.

La división del trabajo era también
propiedad de Arnheim. Cuando se sentaba
en su despacho de director y examinaba las
cuentas se hubiera avergonzado de no pensar
como negociante y técnico; pero tratándose
de un asunto donde no entraba en juego el
dinero de su empresa se hubiera aver-
gonzado de no reflexionar al revés y de no
proclamar que había que ofrecer al hombre
la posibilidad de elevarse por otros caminos
que no fueran el erróneo de la regularidad,
de las prescripciones, de la unicidad de me-
didas y de otras cosas semejantes, cuyos res-
ultados son absolutamente extrínsecos y, en
realidad, accesorios. No cabe duda de que a
este otro camino se le llama religión;
Arnheim había escrito libros sobre este tema.
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En aquellos libros había hablado también de
mitos, de la vuelta a la simplicidad, del reino
del alma, de la espiritualización de la eco-
nomía, del ser de la acción y de otras cosas
por el estilo que llenaban muchas páginas;
estrictamente hablando, el asunto
presentaba tantos aspectos cuantos apre-
ciaba él en sí mismo cuando se ocupaba
desinteresadamente de su persona, tal como
tiene que hacer un hombre con grandes mi-
siones en perspectiva. Pero el destino habría
de hacer que aquella división del trabajo se
frustrara en la hora decisiva. En el momento
en que quería arrojarse al fuego de su senti-
miento, o en que sentía la necesidad de ser
tan grande y entero como las figuras de los
tiempos primitivos, tan despreocupado como
puede serlo únicamente el verdadero noble,
tan íntegramente religioso como lo exige la
cordialidad del amor; en el momento, pues,
en que, sin mirar a sus pantalones ni a su fu-
turo, deseaba postrarse a los pies de
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Diotima, una voz le retenía. Era la voz ino-
portuna de la razón o, como él se decía irrit-
ado, la del cálculo y la del pataleo, que hoy se
oponen dondequiera a la edificación de una
vida elevada al misterio del sentimiento.
Odiaba aquella voz y al mismo tiempo sabía
que no le faltaba razón. Pues suponiendo que
se pueda hablar de luna de miel: ¿en qué
forma se figuraba él que habría de vivir con
Diotima, una vez transcurrida la luna de
miel? Él volvería a sus negocios y afrontaría
juntamente con aquella mujer las demás ob-
ligaciones de la vida. El año se repartiría
entre operaciones financieras y descansos en
el seno de la naturaleza, de la parte animal y
vegetativa de su propio ser. Quizá sería pos-
ible un gran consorcio, verdaderamente hu-
mano, de actividad y calma, de necesidad vi-
tal y de hermosura. Aquello era muy
apetecible y se cernía ante Arnheim como un
fin. Según él, no poseía capacidad para hacer
grandes operaciones financieras quien no
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conociera el desahogo y la relajación abso-
lutas, el tenderse cuan largo era uno,
apartado del mundo, vestido quizá sólo con
un delantal. Pero una satisfacción salvaje,
muda, urgía dentro de Arnheim, pues todo
aquello estaba en contradicción con el senti-
miento inicial y final que Diotima despertaba
en él. Diariamente, cuando volvía a ver a
aquella mujer, a aquella clásica figura con un
algo moderno de obsequiosa redondez,
Arnheim se desconcertaba, sentía un derreti-
miento escurridizo de sus fuerzas, la impos-
ibilidad de hospedar en su interior a aquella
criatura equilibrada, estática, armónica-
mente engastada en su propia órbita.
Aquello no era ya un sentimiento sublim-
emente humano, como tampoco sólo hu-
mano. Todo el vacío de la eternidad se encer-
raba en aquel estado. Arnheim contemplaba
la belleza de su amada con ojos que parecían
haberla buscado durante mil años y que
ahora, al encontrarla, quedaban
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repentinamente desocupados, lo cual rev-
elaba su incapacidad con los rasgos incon-
fundibles del estupor, del asombro casi idi-
ota. El sentimiento no suministraba ya con-
testación alguna a aquel exceso de postula-
dos y sólo se podía comparar al deseo de de-
jar que un cañón les disparara a los dos jun-
tos hacia los espacios celestes.

Diotima, siempre tan delicada, había en-
contrado también la palabra justa. En uno de
aquellos momentos se acordó de que ya el
gran Dostoievski había descubierto una
cierta relación entre amor, idiotez y santidad
interior; pero los hombres actuales, los que
no habían conocido la Rusia creyente, neces-
itaban primero de una redención especial
para poder entender aquel pensamiento.

Aquellas palabras traducían la más
secreta sensación del corazón de Arnheim.

El instante en que fueron pronunciadas
fue uno de aquéllos, llenos de supraindividu-
alismo y al mismo tiempo de
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supraobjetividad que hacen subir los humos
a la cabeza como una trompeta estreñida de
la que no pueden salir los sonidos; nada
había allí que no fuera importante, empez-
ando por la más diminuta jicara del estante -
colocada en el espació como un Van Gogh-
hasta los cuerpos humanos que, inflamados y
elevados por lo indecible, parecían hacer
fuerza sobre él.

Diotima dijo asustada: -”Lo que haría
más a gusto ahora es bromear; el humor es
hermoso, flota sobre los fenómenos, libre de
toda concupiscencia.”

Arnheim sonrió. Se había levantado y
estaba moviéndose por la habitación para
desentumecerse. -”Si yo la despedazara; si
me diera a mí por vociferar y bailar; si me
abriera la garganta para arrancarme el
corazón y entregárselo a ella: ¿habría de
ocurrir entonces un milagro?” -se preguntó a
sí mismo. Pero a medida que fue enfriándose
se reintegró también a sus cabales.
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Aquella escena se había hecho ahora
presente y viva en la memoria de Arnheim.
Su mirada volvió a posarse, gélida, sobre la
calle, bajo sus pies. -”Verdaderamente sería
necesario el milagro de una redención -se di-
jo-, y otros hombres deberían poblar la tierra
antes de que se pueda pensar en la realiza-
ción de semejante cosa.” Ya no se esforzó
más por adivinar cómo y de qué necesitaría
ser redimida la humanidad. Regresó a su es-
critorio abandonado media hora antes, a sus
cartas y papeles, y llamó a Solimán para que
hiciera pasar a su secretario.

Mientras le esperaba y redondeaba en
pensamiento las primeras frases del dictado,
lo experimentado se cristalizó interiormente
en una bella figura cuya moralidad dejaba
mucho que desear. -”A un hombre con-
sciente de su responsabilidad -se dijo
Arnheim convencido- le está permitido, al
hacer donación de su alma, sacrificar los in-
tereses, pero nunca el capital.”
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107 - El conde Leinsdorf
logra un éxito político
inesperado

CUANDO Su Señoría hablaba acerca de una
familia de Estados europeos que debían re-
unirse jubilosos alrededor del anciano
patriarca-emperador, hacía siempre caso
omiso de Prusia. Quizá esto tenía ahora más
sentido que antes, pues el conde Leinsdorf se
sentía directamente molestado por la im-
presión que le causaba el doctor Paul
Arnheim; cada vez que venía el conde a visit-
ar a su amiga Diotima se encontraba con este
hombre o con sus huellas; e igual que el jefe
de sección Tuzzi, tampoco él sabía en qué
pensar. Diotima advertía en Su Señoría algo
que no había visto hasta entonces cuando le
miraba animosa: las hinchadas venas de



manos y cuello, su tez de color tabaco claro y
con olor a viejo y aunque Diotima no dejaba
de rendir su veneración acostumbrada al
gran señor, sin embargo, las radiaciones de
su simpatía por él se habían debilitado algo,
como las del sol del invierno en comparación
con las del sol del verano. El conde Leinsdorf
no era inclinado ni al ensueño ni a la música;
pero desde que debía aguantar al doctor
Arnheim oía con extraña frecuencia un
sonido ligero como de bombo y platillos de
una banda mi-litar austríaca; o, cuando cer-
raba los ojos, le inquietaba en su oscuridad el
ondeo de banderas negro-amarillas que se
agitaban allí a montones. Y tales visiones
patrióticas parecían afligir también a otros
amigos de la casa Tuzzi. Por lo menos, en to-
das partes a las que el conde arrimaba la
oreja oía hablar de Alemania con el máximo
respeto, pero cuando daba a entender que la
gran Acción patriótica podría, en el curso de
sus acontecimientos, dar al reino hermano
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alguna pequeña sorpresa, la reverencia se
iluminaba con una sonrisa cordial.

Su Señoría había chocado en sus propios
dominios con un importante fenómeno. Hay
ciertos sentimientos de familia especial-
mente fuertes; entre ellos se contaba la anti-
patía contra Alemania difundida antes de la
guerra dentro de la familia de los Estados
europeos. Quizá era Alemania el país menos
unificado espiritualmente, en el cual todos
podían encontrar algo con que justificar su
aversión; era el país cuya antigua cultura
había venido a parar, antes que ninguna
otra, bajo las ruedas de los nuevos tiempos, y
donde se usaban palabras demasiado alt-
isonantes para designar el oropel y el comer-
cio; era además un país pendenciero, codi-
cioso, fanfarrón y peligrosamente irrespons-
able, como toda masa excitada; pero todo
ello en definitiva sólo era “europeo”, y a los
europeos aquello les parecía, todo lo más, un
poco por encima de lo propiamente europeo.
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Parece natural que tenga que haber existen-
cias indeseables en las que se acumula el te-
dio y el desasosiego: algo así como el residuo
de una combustión incompleta, resultante de
la vida moderna. La posibilidad se trueca re-
pentinamente en realidad dejando hechos
una pieza a todos los interesados; y lo que
cae mal en esta operación extremadamente
desordenada, lo que no cuadra o es inútil y
no satisface al espíritu, parece constituir ese
odio atmosféricamente distribuido entre to-
das las criaturas, que es una característica de
la civilización moderna y sustituye la desa-
parecida satisfacción del propio obrar por la
fácil insatisfacción de las obras ajenas. La
tentativa de englobar este tedio en entidades
particulares forma parte de las más antiguas
posesiones psicotécnicas de la vida. Así el
hechicero extraía del cuerpo del enfermo el
fetiche cuidadosamente preparado con an-
terioridad; y así el buen cristiano transfiere
sus culpas al buen judío y afirma que ha sido
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inducido por él a darse a la publicidad, a la
usura, al periodismo y a cosas semejantes. A
lo largo de los tiempos se ha cargado la re-
sponsabilidad a los truenos, a las brujas, a
los socialistas, a los intelectuales y a los mil-
itares; y en los últimos años antes de la
guerra, por motivos especiales que desapare-
cen en el conjunto, fue la Alemania prusiana
uno de los elementos más grandiosos y
queridos en aquella maravillosa operación.
En el mundo no solamente Dios tenía Su
morada, sino también el diablo. Así como el
mal se plasma en cuadros indeseables, el
mundo hace del bien un ideal que venera
haciendo aquello que parece irrealizable en
la propia persona. Se deja que otros hombres
forcejeen, mientras que uno observa bien
sentado en su puesto: eso es el deporte. De-
jar que la gente diga los más grandiosos dis-
parates: eso es el idealismo. Los que quedan
salpicados al sacudir el charco del mal: a es-
os se les llama indeseables. De esta manera

1504/1969



encuentra todo en el mundo su lugar y su or-
den; pero esa técnica de veneración de los
santos y de engorde de carneros expiatorios
mediante el desasimiento no deja de ser pe-
ligrosa, pues electriza al mundo con las corri-
entes de todos los conflictos interiores sin re-
solver. Uno se mata o se hermana; ahora bi-
en, no se puede saber si lo hace en serio,
porque está ya, en parte, fuera de sí, y todos
los acontecimientos parecen tener lugar en
medio o detrás de la realidad como una fant-
asmagoría del odio y del amor. La antigua fe
en los demonios, que hacía responsable al
Cielo o al Infierno de todo lo bueno o malo
experimentado, funcionaba mucho mejor,
con mayor precisión y limpieza y sólo se
puede esperar en que nosotros, a medida que
vaya progresando la psicotecnia, volvamos
también a ella.

Sobre todo Kakania era un país especial-
mente idóneo para el trato con lo ideal y lo
no ideal; de todas formas, la vida tenía allí
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algo irreal, y justamente a los kakanienses
espiritualmente más ilustres, que se consid-
eraban herederos y portadores de la célebre
cultura del Imperio de Kakania -que se ex-
tendía desde Beethoven hasta la opereta- les
parecía muy natural estar aliados y herman-
ados con los del Reich alemán y, sin em-
bargo, no los podían aguantar. Los austría-
cos se alegraban de poder dar a los prusianos
alguna pequeña lección y, cuando observ-
aban los éxitos que conseguían los del reino
hermano contemplaban la situación de su
propia patria con ojos preocupados. Tal
situación se debía principalmente al hecho
de que Kakania, Estado que en sus orígenes
había valido tanto y más que cualquier otro,
con el tiempo había ido perdiendo la satis-
facción en su propio ser. Ya se había hecho
notar varias veces en el transcurso de las se-
siones de la Acción Paralela, que la historia
universal se elabora de la misma manera que
las demás historias; es decir, a los autores
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rara vez se les ocurre algo nuevo, por lo que
se copian unos a otros cuidando de que lo
plagiado encuadre en el nuevo contexto y en
las nuevas ideas. A eso se une todavía algo
que aún no ha sido mencionado: el gusto que
sienten en el ejercicio de la historia; en ello
entra la convicción, tan común en ellos, de
haber compuesto una historia excelente,
pasión que enciende y alarga sus orejas y
funde cualquier clase de crítica. El conde
Leinsdorf poseía aquella convicción y aquella
pasión, que podían ser reconocidas también
entre sus amistades; pero en el resto de
Kakania se habían perdido y hacía tiempo
que se andaba buscando un sustitutivo. En
lugar de historia de Kakania se decía historia
de la nación en que todo es poesía; en ella se
versificaba una historia conforme al gusto
europeo que entonces hallaba sus compla-
cencias en novelas históricas y en dramas de
disfraces. Así, se producía un fenómeno
digno de atención y todavía quizá no
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justamente valorado: hombres encargados
de la tramitación de un asunto cualquiera,
como la edificación de una escuela o el nom-
bramiento de un jefe de estación ferroviaria
se ponían a hablar del año 1600 o del 400,
discutían acerca del candidato que deberían
elegir atendiendo a la colonización de las es-
tribaciones de los Alpes en el tiempo de la in-
vasión de los bárbaros, y también teniendo
en cuenta las luchas de la Contrarreforma.
Tales hombres ilustraban además sus con-
troversias con aquellas nociones de magnan-
imidad, villanía, patria, fidelidad y virilidad,
las cuales constituían más o menos la erudi-
ción de la generalidad. El conde Leinsdorf,
quien no daba importancia a la literatura,
quedaba estupefacto cuando ponderaba el
bienestar de todos los labradores, obreros y
burgueses que desfilaban ante sus ojos en los
viajes a sus propiedades bohemias, habitadas
por alemanes y checos. Por eso acudía a él la
idea de un virus, de una irritación detestable,
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para explicarse el descontento tan frenético
que mostraba aquella gente de vez en cuando
respecto a sus mutuas relaciones y a la sa-
biduría del gobierno, lo cual se hacía tanto
más incomprensible cuanto que se mostra-
ban contentos y en paz con todos, en los in-
tervalos de las crisis y cuando no se
acordaban de sus ideales.

La política a la que el Estado recurría
para defenderse, la famosa política kakani-
ense de las nacionalidades, seguía el
siguiente método: el gobierno, en ciclos al-
ternos de seis meses, ora procedía con casti-
gos contra una nacionalidad insubordinada,
ora la respetaba prudentemente; y como en
un columpio se eleva una parte al inclinarse
la otra, así también era la conducta del gobi-
erno frente a la “nacionalidad” alemana. Ésta
de-sempeñaba un papel importante en
Kakania, porque, en la medida de sus posib-
ilidades, procuraba siempre que el Estado
fuera poderoso. La misma “nacionalidad”
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perseveraba desde hacía muchísimo tiempo
en la fe de que la historia kakaniense debería
tener algún sentido; pero sólo poco a poco,
cuando comprendió que en Kakania se podía
comenzar como traidor y terminar de minis-
tro y también a la inversa, ejercer el cargo de
ministro y continuar sus funciones de
traidor, empezó a sentirse nación oprimida.
Quizá no es sólo Kakania donde han tenido
lugar cosas semejantes; pero lo característico
de este Estado era que allí no se registraban
revoluciones ni otra clase de movimientos
subversivos, por-que todo iba al ritmo del
tiempo, siguiendo la trayectoria de un desar-
rollo natural, tranquilo, pendular, impulsado
simplemente por la inestabilidad de los con-
ceptos; en fin, en Kakania no había más que
nacionalidad oprimida y una plana superior
de personas, auténticos opresores que se
lamentaban de estar asediados y de ser esta-
fados. A esta gente le preocupaba además el
hecho de que no ocurriera nada, o sea, la
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falta de his-toria; y estaba plenamente con-
vencida de que, al final, tendría que pasar
algo. Cuando se le ocurría a alguno atacar a
Alemania, como parecía ser el caso de la Ac-
ción Paralela, nadie lo consideraba inopor-
tuno; pues, en primer lugar, los kakanienses
se sentían un poco humillados por sus
hermanos del Reich; en segundo lugar, los
pertenecientes a los círculos gubernativos se
creían alemanes; de modo que de ninguna
manera podían acentuar más y mejor la im-
parcialidad desinteresada de la misión de
Kakania.

Por consiguiente, era del todo com-
prensible que el conde Leinsdorf no se ima-
ginara en aquellas circunstancias que su
empresa pudiera considerarse pangermán-
ica. Pero el hecho de ser tenida por tal deriv-
aba de que entre las correspondientes “sec-
ciones populares”, cuyos deseos debían ser
presentados a las distintas comisiones de la
Acción Paralela, comenzaban a faltar las
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representaciones eslavas y a los embajadores
ex-tranjeros les iban llegando poco a poco
noticias tan tremendas sobre Arnheim, sobre
el jefe de sección Tuzzi y sobre un complot
alemán contra el elemento eslavo, que algo
de ello llegó también, en la confusa forma de
rumor, hasta los oídos de Su Señoría. Esto
confirmaba su miedo ante el hecho de que,
también en los días en que no ocurría nada
de especial, se encontraba uno agobiado por
una actividad difícil, debida a la imposibilid-
ad de hacer muchas cosas. Pero él, siendo
como era un político realista, no vaciló en re-
sponder con un movimiento contrario; y, por
desgracia, se le escapó la formulación de un
cálculo, tan audaz que se pensó al principio
en un error político. La presidencia del
comité de propaganda -la de aquel cuya mis-
ión consistía en hacer popular a la Acción
Paralela- estaba todavía vacante y el conde
Leinsdorf había tomado la determinación de
elegir para tal puesto al barón Wisnieczky,
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fundando su reflexión en que Wisnieczky,
que había desempeñado hacía algunos años
el cargo de ministro, pertenecía a un gabine-
te deshecho más tarde , por los partidos ale-
manes y que se había dado a conocer como
organizador de una política de hostilidad
contra Alemania. Su Señoría tenía su plan.
Ya en los comienzos de la Acción Paralela,
uno de sus pensamientos había sido ganarse
para ella previamente a los kakanienses de
origen alemán, menos vinculados a la patria
que a la nación alemana. Si las otras
“estirpes” consideraban a Kakania -lo cual
era verdad- como a una prisión y confesaban
abiertamente su amor a Francia, Italia y
Rusia, esto no pasaba de ser una especie de
añoranza lejana y ningún político serio las
podía equiparar al entusiasmo que algunos
alemanes mostraban por el Reich alemán, el
cual abrazaba geográficamente a Kakania y
había formado juntamente con éste una sola
unidad política hasta la generación
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precedente. A estos alemanes renegados,
cuya actividad causaba en el conde Leinsdorf
-ya que también él era alemán- los sentimi-
entos más dolorosos, aludía su dicho famoso:
“¡Vendrán por sí mismos!” Entretanto,
aquella declaración había ascendido al rango
de profecía política sobre la que se fundaba
la Acción Paralela; significaba aproximada-
mente que era necesario conquistar primero
para el patriotismo a “los otros grupos de la
nacionalidad austríaca”; pues si se conseguía
esto, todos los círculos alemanes se verían
obligados a seguirles; ya se sabe que ex-
cluirse de hacer algo en que todo el mundo
participa resulta mucho más difícil que neg-
arse a dar el primer paso en una nueva obra.
El plan de aproximación a los alemanes
comenzaba así perjudicando a los mismos
alemanes y favoreciendo a las demás
naciones; el conde Leinsdorf hacía tiempo
que se había dado cuenta de ello; pero
cuando llegó la hora de la acción actuó él
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igual que los demás y precisamente esto fue
lo que le movió a adjudicar la presidencia del
comité propagandístico a Su Excelencia el
barón Wisnieczky, quien, a juicio de
Leinsdorf, era polaco de nacimiento, pero
kakaniense de corazón.

Sería difícil determinar si Su Señoría
había hecho la elección con conciencia de
que era opuesta a las ideas alemanas, como
se lo hicieron saber a continuación; de todas
formas, es probable que hubiera creído servir
con ella a las auténticas ideas alemanas. La
consecuencia fue que inmediatamente se re-
gistró, incluso en ambientes alemanes, un
movimiento impulsivo contra la Acción
Paralela, de suerte que ésta, al fin, fue con-
siderada de una parte como un complot anti-
alemán y por tanto abiertamente combatida,
mientras que en la otra parte pasaba como
una

maquinación pangermánica, evadién-
dose de ella desde un principio con toda
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clase de prudentes pretextos. Resultado tan
inesperado como éste no se le escapó tam-
poco a Su Señoría y en todas partes suscitó
serias preocupaciones. El mismo conde
Leinsdorf fue castigado de modo especial por
tal tribulación; preguntado insistentemente
por gente alarmada, tanto por Diotima como
por otros directivos, les ponía a aquellos
pusilánimes una cara inescrutable, pero de
fidelidad al deber, al tiempo que les
respondía:

-”Nuestro primer intento no nos ha
dado inmediatamente un resultado satisfact-
orio, pero quien persiga un fin alto no ha de
mirar a las conclusiones del momento; en to-
do caso, el interés por la Acción Paralela ha
crecido y lo demás, en tanto que nosotros
perseveremos, llegará por sí solo.”
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108 - Las naciones
irredentas y los
pensamientos del general
Stumm acerca de la
palabra “redención” y de
sus derivadas

A pesar de alcanzar el infinito las palabras
que se pronuncian a cada momento en una
gran ciudad para expresar los personales
deseos de sus habitantes, jamás se oye entre
ellas la palabra “redención”. Se puede supon-
er que todas las demás, las expresiones más
pasionales y las de los sentimientos más
complicados, incluso las que describen rela-
ciones excepcionales, son gritadas y susurra-
das en sus muchos duplicados, por ejemplo:
“Usted es el bribón más grande de cuantos



he conocido”, o bien: “No hay mujer tan en-
cantadora como usted.” De este modo, las
vivencias más personales, tal como se re-
parten masivamente en toda una ciudad, se
podrían representar con las hermosas curvas
de una estadística. Pero un hombre alegre
nunca le dice a otro: “Tú puedes redimirme”,
o “sé mi redentor”. Se le puede atar a un ár-
bol y dejarlo morir de hambre; se le puede
trasladar a una isla deshabitada juntamente
con su amada, después de haber pretendido
a ésta en vano durante meses; se le puede
dejar que falsifique letras de cambio y que
encuentre un salvador: todas las palabras del
mundo se precipitarán en su boca, pero de
seguro que, mientras esté verdaderamente
conmovido, nunca dirá “redimir”, “redentor”
o “redención”, aunque lingüísticamente no
haya nada que objetar.

Sin embargo, los pueblos reunidos bajo
la corona kakaniense se llamaban “naciones
irredentas”.

1518/1969



El general Stumm von Bordwehr estaba
reflexionando. Debido a su cargo en el Min-
isterio de la Guerra conocía bastante bien las
dificultades nacionales que aquejaban a
Kakania, pues en las negociaciones pre-
supuestarias, el cuerpo militar era el primero
en sentir los efectos del tambaleo político y
de sus múltiples miramientos, consecuencias
todas de sus problemas internos. Reciente-
mente y a costa de una lividez irritante del
señor ministro, el ejército había tenido que
retirar una demanda urgente de créditos,
porque una nación irredenta había exigido, a
cambio de su aprobación de los medios fin-
ancieros necesarios, contemporizaciones
nacionales que el gobierno no podía con-
ceder de ninguna manera sin sobreexcitar la
sed de redención de otras naciones. Kakania
quedó así indefensa ante el enemigo exterior.
Se trataba, en efecto, de conceder un sumin-
istro especial a la artillería con el fin de ree-
mplazar por armas modernas los cañones ya
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totalmente anticuados, los cuales, en com-
paración con los de otros ejércitos, eran
como cuchillos al lado de lanzas; las piezas a
adquirir deberían, a su vez, imponerse a las
de las otras naciones como lanzas ante
cuchillos y esto se había diferido otra vez a
un plazo indeterminado. No se podía decir
que el general Von Stumm pensase por eso
en suicidarse, pero se dejaban entrever pro-
fundas indisposiciones en muchos detalles
dispersos; ahora bien, la imposibilidad en
que se encontraba Kakania de defenderse y
de armarse y que se debía a sus intolerables
discordias internas hacía que Stumm reflex-
ionase sobre lo “irredento” y sobre el “redi-
mir”, tanto más que en medio de sus activid-
ades semiciviles en casa de Diotima no para-
ba de oír desde hacía algún tiempo la palabra
“redención”.

A su juicio, aquel término formaba, ante
todo, parte del grupo de “palabras pedantes”,
todavía no bien clasificadas
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lingüísticamente. Es lo que le dictaba su nat-
ural sentido militar; pero Diotima se lo había
perturbado, pues la primera vez que el gen-
eral había oído tal palabra había procedido
de labios de ella, quedando Stumm entonces
encantado, como también siempre que volvió
a oírsela, a pesar de la historia de los
cañones; de modo que aquella su primera
opinión pasó a ser, en su vida, realmente la
segunda. Prescindiendo de este hecho, la
teoría de la grandilocuencia le parecía fallar
también por otros motivos: bastaba que a los
miembros individuales de la familia de la pa-
labra “redimir” se les revistiera de una
pequeña y amable broma para que todos el-
los aparecieran repentinamente danzando
sobre la lengua. “¡Me has salvado!” ¿Quién
no hubiera dicho esto o parecido después de
diez minutos de espera impaciente o al desa-
parecer un contratiempo? El general com-
prendió entonces que no es tanto con las pa-
labras contra lo que choca el buen sentido
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cuanto con la increíble seriedad que se at-
ribuye a las circunstancias del hecho. Y ver-
daderamente, cuando Stumm se preguntaba
dónde había oído hablar de “redención”,
además de en casa de Diotima y en la polít-
ica, concluía que había sido en las iglesias y
en los cafés, en revistas de arte y en los libros
de Arnheim, los cuales había leído con ad-
miración. Por este camino llegó a ver claro
que no es un acontecimiento simple, natural
y humano el expresado por semejantes pa-
labras, sino un nudo universal, abstracto; de
todos modos, “redimir” y “anhelar la reden-
ción” es, al parecer, algo reservado a los es-
píritus en sus mutuas relaciones.

El general hizo un gesto de sorpresa con
la cabeza, atónito ante los descubrimientos a
que le había llevado el ejercicio de sus fun-
ciones ministeriales. Corrió el vidrio rojo de
la lámpara, encendida sobre la puerta de su
oficina en señal de que el señor estaba ocu-
pado en una conferencia importante y
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mientras sus oficiales suspiraban por verlo y
se volvían sin atreverse a llamar él proseguía
su meditación. Los representantes del es-
píritu con que se encontraba por todas partes
no estaban satisfechos. De todo tenían que
criticar, no había lugar donde no se regis-
traran excesos de acción u omisión, nunca
estaban de acuerdo con el modo en que se
realizaban las cosas. A la larga terminaron
por hacérsele antipáticos. Se asemejaban a
esas personas desgraciadas, sensibles, que
siempre se sientan donde hay corriente.
Renegaban del exceso de ciencia y de ignor-
ancia, de la grosería y del refinamiento, de la
manía de disputar y de la indiferencia: en to-
das partes a donde miraban descubrían al-
guna fisura abierta. Sus pensamientos no se
tranquilizaban nunca y se fijaban en los res-
tos de las cosas que vagan eternamente er-
rantes, sin reducirse jamás al orden. Final-
mente, estaban convencidos de que la época
en que vivían había sido condenada a la
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esterilidad espiritual, la cual, sólo mediante
un acontecimiento extraordinario o por un
hombre excepcional podría ser redimida. Así
surgió entre los llamados intelectuales el
gusto por la palabra “redimir” y por sus de-
rivadas. Nadie dudaba de que sería impos-
ible seguir adelante si no aparecía pronto un
mesías. Éste sería distinto según los casos:
un mesías de la medicina para redimir a la
terapéutica de las investigaciones científicas
(mientras se desarrollan éstas quedan de-
sahuciados y mueren los hombres); o un
mesías de la poesía, capaz de escribir un
drama que arrastrara al teatro a millones de
espectadores y alcanzara un récord de altura
espiritual sin precedentes. Fuera de aquella
convicción, según la cual cada una de las act-
ividades humanas se podría restituir a sí
misma sólo mediante la intervención de un
mesías especial, se daba también, natural-
mente, el deseo simple e intacto de un
mesías de mano dura para todo el conjunto.
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Fueron, pues, tiempos realmente mesíánicos
los últimos que precedieron a la gran guerra
y el hecho de que naciones enteras esperaran
una redención no era un fenómeno especial
ni extraordinario.

A decir verdad, para el general no había
por qué tomar aquello más al pie de la letra
que todo lo demás que se decía. -”Si el
Redentor volviera otra vez a la tierra -
pensaba él-, los hombres habrían de de-
shacer su gobierno lo mismo que cualquier
otro.” De su experiencia personal deducía
que tal fenómeno se debía al exceso de libros
y de artículos escritos por la gente de
entonces. -”Ahora se ve lo razonable que es el
reglamento militar -se decía- al prohibir a los
oficiales la publicación de libros sin autoriza-
ción especial de sus superiores.” Stumm es-
taba algo estremecido: un amago tan fuerte
de conformismo no lo había registrado desde
hacía mucho tiempo. Sin duda, él mismo
pensaba demasiado, lo cual era consecuencia
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del contacto con el espíritu civil; el espíritu
civil había perdido evidentemente el privile-
gio de poseer una estable concepción del
mundo. Stumm lo veía claro y por eso en-
juiciaba ahora desde otro punto de vista to-
das aquellas habladurías sobre la redención.
Para explicarse este nuevo aspecto del prob-
lema, el general recurrió a los recuerdos de
las antiguas lecciones de religión y de histor-
ia. No es tan fácil decir lo que pensó
entonces; pero si se lo hubiera sacado al-
guien de su cabeza y lo hubiera desdoblado
cuidadosamente hubiera contemplado lo
siguiente: comenzando por la parte
eclesiástica y contando con una viva fe en la
religión se podía arrojar a un buen cristiano
o a un piadoso judío desde el piso que se
quisiera: siempre caía, por así decirlo, sobre
los pies de su alma. Esto era debido a que to-
das las religiones, en sus explicaciones sobre
la vida, sobrentendían un resto incalculable
al que llamaban impenetrabilidad de los
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designios de Dios; si al mortal no le salía bi-
en la cuenta le bastaba con acordarse de
aquel resto y su espíritu podía frotarse las
manos satisfecho. A este caer-de-pie y al
frotarse-las-manos se les llama “concepción
del mundo”, cosa que ha olvidado el hombre
contemporáneo. Éste debe abstenerse com-
pletamente de toda reflexión sobre la propia
vida en la que muchos se complacen; de otro
modo incurre en la discrepancia de tener que
pensar y de no poder obtener nunca satisfac-
ción completa. Esta discrepancia ha tomado
frecuentemente, en el correr de los tiempos,
tanto la forma de total incredulidad como la
de renovada y completa sumisión a la fe; la
forma que toma más comúnmente hoy día se
identifica con la convicción de que no hay
vida humana verdadera sin participación ac-
tiva del espíritu y con el hecho de que tam-
poco la hay con excesiva espiritualización.
En este principio se funda exclusivamente
nuestra cultura. Ésta pone máximo empeño
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en dotar de medios pecuniarios a los insti-
tutos de enseñanza e investigación, pero no
invierte en ellos sumas demasiado elevadas,
sino tales que se puedan comparar a las
desembolsadas en diversiones, automóviles y
armas. Dicha cultura abre todas las puertas
al hombre capaz, pero cuida de que sea tam-
bién un buen negociante. Reconoce cu-
alquier idea después de haber opuesto al-
guna resistencia, pero ello redunda automát-
icamente en provecho de la idea contraria.
Esto parece una tremenda debilidad y negli-
gencia; pero supone también un gran es-
fuerzo consciente de hacer saber al espíritu
que no todo es espíritu; pues si se tomase
verdaderamente en serio, aunque sólo fuera
una vez, alguna de las ideas que influyen en
nuestra vida, de modo que no quedara nada
de la idea contraria, ¡nuestra cultura no sería
más nuestra cultura!

El general tenía un pequeño puño de
niño; lo apretaba y lo abatía sobre la
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superficie de la mesa, como enfundado en un
guante guarnecido con piel de cabra, mien-
tras sus sentimientos le confirmaban la ne-
cesidad absoluta de un puño de hierro. Como
oficial, poseía su “concepción del mundo”. El
resto irracional de tal concepción se llamaba
honor, obediencia, jefe supremo del ejército,
parte tercera del reglamento de servicio y re-
sumiéndolo todo, perseveraba en la con-
vicción de que la guerra no es más que una
continuación de la paz con medios más viol-
entos, un orden enérgicamente vigilado, sin
el cual el mundo no puede subsistir. Los ges-
tos con que el general había golpeado sobre
la mesa hubieran resultado un poco ridículos
si un puño hubiera significado sólo algo atié-
tico y no algo espiritual, una especie de com-
plemento indispensable del espíritu. Stumm
von Bordwehr estaba ya bastante harto del
mundo civil. Había descubierto que los bed-
eles de las bibliotecas eran los únicos
hombres con una visión firme del estado

1529/1969



civil. Había comprendido la paradoja del ex-
ceso de orden, cuyo perfeccionamiento
tendría que suponer inevitablemente inact-
ividad. Sentía algo raro en su interior, como
una aclaración al porqué de la existencia del
orden máximo en el sector militar, siendo así
que en éste ha de verse como una inexorable
disponibilidad al sacrificio de la vida. Ciertas
reflexiones inexplicables le habían conducido
a la conclusión de que el orden evoca de al-
guna manera el deseo de derramar sangre.
Stumm se dijo, preocupado, que no debería
seguir trabajando a aquella marcha. -”¿Y qué
es, en resumidas cuentas, el espíritu? -se
preguntó rebelándose-. Yo creo que no es ése
de quien se dice que sale a medianoche en-
vuelto en una sábana blanca. ¿Qué puede
ser, pues, sino cierto orden que imponemos a
nuestras sensaciones y experiencias? Pero
entonces -así concluyó, resueltamente satis-
fecho de su ocurrencia-, si el espíritu no es
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más que experiencias ordenadas, no se le ne-
cesita para nada en un mundo ordenado.”

Dando un suspiro de alivio, Stumm von
Bordwehr corrió la placa de la entrada de-
clarando “libre” el acceso; luego se miró al
espejo y se peinó para ocultar a los ojos de
sus subordinados toda huella de emoción.
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109 - Bonadea, Kakania;
sistemas de felicidad y de
equilibrio

SI había alguien en Kakania que no enten-
diera ni quisiera saber nada de política, era
Bonadea; y sin embargo, no faltaban motivos
que la relacionaran con las naciones irre-
dentas: Bonadea (¡no confundirla con Di-
otima! Bonadea, la buena diosa, diosa de la
castidad, cuyo templo había sido convertido
por los designios del destino en escenario de
todo libertinaje, esposa del presidente de una
audiencia provincial o algo parecido, e infeliz
querida de un hombre ni digno ni suficiente-
mente necesitado de ella), Bonadea poseía
un sistema y la política kakaniense no poseía
ninguno.



El sistema de Bonadea había consistido
hasta entonces en una doble vida. Satisfacía
su propia ambición en el círculo de una fa-
milia con el sobrenombre de distinguida, en-
contrando en su trato social el placer de ser
considerada como dama de gran cultura y es-
timación; cedía a ciertas tentaciones a que
estaba expuesto su espíritu, con el pretexto
de ser víctima de una hipersensibilidad con-
stitucional o de un corazón que la inducía a
hacer disparates; porque los disparates del
corazón son tan honrosos como los crímenes
romántico-políticos, incluso no siendo irre-
prochables las circunstancias concomitantes.
El corazón desempeñaba idéntico papel que
el honor, la obediencia y la parte tercera del
reglamento en la vida del general; o también
significaba para ella tanto como el resto irra-
cional en la conducta de toda vida ordenada,
el cual consigue al fin enderezar todo lo que
no puede afrontar la razón.
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Pero este sistema acusaba un defecto de
funcionamiento: partía la vida de Bonadea
en dos estados, no pudiéndose evitar graves
perjuicios en el paso del uno al otro. Pues tan
persuasivo se mostraba el corazón antes del
desliz como alicaído después; y su propietar-
ia bogaba de continuo sobre las olas espumo-
sas de las tintas negras vertidas en los esta-
dos de su alma, los cuales rara vez se equilib-
raban. De todos modos, era un sistema; es
decir, no era un juego de instintos abandon-
ado a su arbitrio -algo así como el sentido
que se quería dar en tiempos pasados a la
vida haciéndola consistir en un balance
automático de gusto y disgusto con un cierto
saldo final de placer-, sino que compendia
notables dispositivos espirituales para falsifi-
car aquel balance.

Toda persona dispone de un método de
esta especie para interpretar a su favor el
balance de sus impresiones, de modo que en
algún sentido deriva de ahí el mínimo
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cotidiano de placer existencial, suficiente
para ella en tiempos normales. El gusto que
halla en la vida puede tener también una
parte de disgusto; estas diferencias mater-
iales no tienen importancia, ya que, como es
sabido, hay tantos melancólicos felices como
marchas fúnebres suspendidas en su propio
elemento con no mayor gravedad que una
danza en el suyo. Probablemente se puede
afirmar, a la inversa, que muchas personas
alegres no son más felices que las tristes,
pues la felicidad cansa tanto como la infeli-
cidad; estos dos estados corresponden más o
menos al principio del volar más lento, o más
ligero, que el aire. Pero en seguida se
presenta otra objeción: ¿no será verdad la
antigua sabiduría de los adinerados, al de-
clarar que no tienen los pobres por qué envi-
diarles, puesto que creer que el dinero les
hace más felices es sólo una ilusión? Lo que
éste hace es simplemente imponerles la ob-
ligación de elegir un sistema distinto del de
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su propia vida, cuyo balance de placer se
podría saldar con el pequeño excedente de
felicidad que posee de todos modos. Teórica-
mente, esto significa que la familia sin
cobijo, si no se hiela en una noche cruda de
invierno, al aparecer los primeros rayos del
sol matinal es tan feliz como la familia rica
que ha de abandonar la cama caliente; y en la
práctica resulta que cada cual lleva su carga
con la paciencia de un asno, porque también
se siente feliz el burro si se siente con fuerzas
superiores al carro que arrastra. De hecho,
ésta es la más convincente definición de la
felicidad personal, comprensible mientras
uno se considere como un simple asno. Pero
en realidad, de verdad, la felicidad personal
(o el equilibrio, el contentamiento, o como se
quiera llamar a la más íntima tendencia
automática de la persona) no es más
autónoma que una piedra en un muro o que
una gota de agua en la corriente de un río
cargado con las fuerzas y presiones del
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conjunto. Lo que un individuo hace y siente
personalmente es insignificante en compara-
ción con todo aquello de lo que tiene que de-
ducirlo, ya que son otros los que lo hacen y
sienten por él, como es debido. Nadie vive
únicamente su propio equilibrio, sino que to-
dos se sostienen apoyados en el equilibrio de
los estratos que los rodean; y así, en la
pequeña fábrica de gustos de la persona en-
tra en juego un sistema de crédito moral ex-
tremadamente complicado, sobre el cual
habrá que volver a hablar, porque pertenece
al balance anímico del conjunto, no menos
que al del individuo.

Desde que habían quedado sin resultado
feliz los esfuerzos de Bonadea por recon-
quistar a su amado, los cuales la hicieron
creer que se lo habían robado el espíritu y la
energía de Diotima, estaba desmesurada-
mente celosa de aquella mujer; pero, como
sucede en caracteres débiles, había encon-
trado en la admiración con que la
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contemplaba una cierta explicación y com-
pensación del detrimento, cosa que la con-
solaba en parte. En tal estado se hallaba
desde hacía bastante tiempo, habiendo lo-
grado ya la gracia de ser recibida por Di-
otima con la excusa de contribuir modesta-
mente al desarrollo de la Acción Paralela,
pero sin ser introducida en la sociedad de
aquella casa. Por consiguiente, Bonadea se
imaginó que entre Diotima y Ulrich tendría
que mediar algún convenio. Así sufría por la
crueldad de ambos; y puesto que ella tam-
bién les amaba, se hizo la ilusión de que sus
propios sentimientos eran de una pureza y
abnegación incomparables. Por la mañana,
cuando su marido abandonaba la vivienda,
momento que ella esperaba impaciente,
volaba al espejo y ante él se posaba, como un
pájaro para aderezarse el plumaje. Luego se
peinaba el cabello, lo ensortijaba, lo sujetaba,
entrelazándolo cuantas veces fuera necesario
para darle una forma comparable con el
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moño griego de Diotima. Extraía y atusaba
pequeños bucles; y aunque la obra resultara
un poco ridicula, no lo notaba, pues frente a
ella le sonreía, al Otro lado del espejo, un
rostro cuya configuración general le re-
cordaba de lejos a la divina. La seguridad, la
belleza y la dicha de una criatura que ella ad-
miraba se encabritaban dentro de ella en
pequeñas olas, calientes, ligeras, de un mis-
terioso consorcio, como sucede cuando uno
está sentado en ía playa con los pies en el
agua. Esta actitud, semejante a la veneración
religiosa -pues desde las máscaras de los di-
oses con que se reviste el hombre primitivo
hasta las ceremonias de la civilización tal
gozo carnal de la devota imitación todavía no
ha perdido su importancia-, había suby-
ugado a Bonadea, haciendo que ella amara
los vestidos y las apariencias con una especie
de frenesí. Cuando Bonadea se miraba al es-
pejo, ataviada con un vestido nuevo, jamás
se le hubiera ocurrido pensar que vendrían
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tiempos en que, en vez de, por ejemplo,
mangas-gigot, escarolados sobre la frente y
largas faldas de campana, llevaría falditas
hasta las rodillas y peinado a la garfonne.
Tampoco hubiera discutido la posibilidad,
pues su cerebro no hubiera sido capaz de
hacerse a aquella idea. Se vestía siempre
como correspondía a una mujer distinguida y
cada seis meses sentía ante la nueva moda el
mismo temor reverencial que ante la eternid-
ad. Si se hubiera arrancado a su capacidad de
reflexión el reconocimiento de la caducidad
de las cosas, no por eso hubiera disminuido
en lo más mínimo tan profundo respeto.
Ella, simplemente, aceptaba la violencia del
mundo; y la época en que se doblaban las es-
quinas de las tarjetas de visita o se
mandaban las felicitaciones de año nuevo a
las casas de los amigos, o se quitaban los
guantes para bailar, le parecía ahora, en una
época en que ya no se hacía, tan pasada
como para sus demás contemporáneos la
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época vivida cien años antes, o sea, algo in-
concebible, imposible y superado. Resultaba,
por consiguiente, insólito ver a Bonadea sin
vestidos; también ella aparecía entonces
totalmente despojada de toda protección
ideológica, haciéndose víctima desnuda de
un apremio implacable que la asaltaba con la
inhumanidad de un movimiento sísmico.

Aquel ocaso periódico de su cultura en
las vicisitudes de un mundo enmohecido de
materia ya no se repetía; y desde que Bon-
adea dedicaba cuidados tan misteriosos a su
buen parecido vivía la parte ilegítima de su
vida como viuda, experiencia que no había
vuelto a tener desde sus veinte años. Bien se
puede considerar regla general el hecho de
que las mujeres que se esmeran demasiado
en el arreglo de su figura son relativamente
virtuosas, pues entonces los medios deshan-
can al fin; análogamente, de grandes campe-
ones deportivos salen a menudo malos
amantes; de oficiales al parecer demasiado
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marciales, malos soldados; y de cabezas de
espesa enjundia intelectual, incluso
cabezones. Pero para Bonadea no sólo se
trataba aquí de un asunto de distribución en-
ergética; se había entregado, en su nueva
vida, a una actividad sorprendente. Pro-
longaba sus cejas con el amor de un pintor,
se esmaltaba ligeramente la frente y las
mejillas para aureolar el natural, distancián-
dolo de la realidad mediante una débil ex-
altación propia del estilo sacro; regulaba los
movimientos del cuerpo con un suave corsé
bien ajustado, y ante sus grandes pechos,
que le habían resultado siempre em-
barazosos y denigrantes por parecerle de-
masiado femeninos, se inclinaba con amor
de hermana. Su marido no se sorprendía
poco cuando, al hacerle cosquillas en el
cuello, recibía como respuesta: -”No me es-
tropees el peinado”; o cuando al preguntar:
-”¿No quieres darme la mano?”, ella contest-
aba: -”¡Imposible, estoy con el vestido
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nuevo!” Sin embargo, la fuerza del pecado
había soltado al mismo tiempo las bisagras
con que ella tenía aprisionado su cuerpo, y
giraba alrededor de Bonadea como un astro
primaveral en torno a un nuevo mundo
transfigurado; y, bajo la influencia de aquella
especie de radiaciones inusitadas y suave-
mente atenuadas, se sentía liberada de su
“hipersensibilidad” como de una pústula ma-
ligna. Su esposo se preguntó receloso, por
primera vez desde que se habían casado, si
no andaría por allí algún tercero perturb-
ando la paz de su hogar.

Pero lo que se había revelado con
aquello no era más que un fenómeno
perteneciente al sistema de la vida. Los
vestidos, apartados de la fluida corriente del
presente y considerados en su fantástico ser,
como forma superpuesta a una figura hu-
mana, son extrañas excrecencias y añadidos
tubulares, dignos de figurar junto a las
narigueras de los negros o los bezotes de los
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indios; ¡pero cómo fascinan vistos junto a los
atributos de que revisten a su posesor! En-
tonces ocurre lo mismo que cuando, con
mucho ringorrango, se traza el sentido de
una gran palabra sobre un pliego de papel.
Imagínese que la invisible bondad y exquis-
itez de una persona aparece repentinamente
suspendida detrás de la coronilla de su
cabeza en forma de aureola, grande como la
luna llena y dorada como la yema de un
huevo, según se puede ver en viejos cuadros
piadosos; y piénsese que este fenómeno tiene
lugar en pleno paseo por la calle, o al tomar
el té arrimado a un buen sándwich: resul-
taría sin duda uno de los más tremendos y
estremecedores espectáculos. Ese poder de
hacer visible lo invisible, e incluso lo inexist-
ente, es el que demuestra a diario una
prenda de vestir bien hecha.

Semejantes objetos se parecen a los deu-
dores que devuelven con réditos enormes el
capital que les hemos prestado; en realidad,
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todo es cosa de deudas, pues los atributos de
los vestidos los poseen también las con-
vicciones, los prejuicios, las teorías, las es-
peranzas, la fe en algo, los pensamientos, e
incluso la irreflexión, en cuanto ésta está
persuadida de su propia verdad sólo gracias
a sí misma. Todas estas cosas, al prestar-nos
sus bienes, sirven a la causa de iluminar el
mundo con el resplandor que irradiamos
nosotros; y en el fondo, a esto se reduce ese
problema para el que cada uno tiene su pro-
pio sistema de solucionarlo. Con un arte
múltiple y considerable nosotros producimos
una obcecación que nos permite vivir junto a
las cosas más desorbitantes del modo más
despreocupado, porque reconocemos en es-
tas muecas congeladas del universo a una
mesa o a una silla, a un grito o a un brazo ex-
tendido, a una velocidad o a un pollo asado.
Entre el abismo de un cielo abierto sobre
nuestras cabezas y otro abismo celeste li-
geramente cubierto bajo los pies somos
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capaces de sentirnos en la tierra tan tran-
quilos como en una habitación cerrada.
Sabemos que la vida se pierde tanto en la in-
humana anchura del espacio como en la in-
humana estrechez del mundo atómico, pero
entre una y otra consideramos “cosa del
mundo” a toda una serie de imágenes, sin in-
quietarnos el hecho de que esto significa ún-
icamente la preferencia de las impresiones
que recibimos a una cierta distancia media.
Tal actitud alcanza una altura considerable-
mente inferior a la de nuestra inteligencia,
pero esto mismo demuestra la gran parte que
toma nuestro sentimiento en ella. Efectiva-
mente, las disposiciones espirituales más im-
portantes de la humanidad sirven a la con-
servación de un constante estado de ánimo, y
todos los sentimientos, todas las pasiones del
mundo no son nada frente a los enormes es-
fuerzos, aunque completamente incon-
scientes, que hace la humanidad para
mantener su gozosa serenidad. Apenas vale

1546/1969



la pena hablar de ello; así de irreprochable
es. Pero si se observa de más cerca se ve que
es un estado de conciencia extremadamente
artificial el que confiere al hombre el derecho
de entrada en el intermedio de las órbitas de
los astros, y el que le permite meter digna-
mente la mano entre el segundo y el tercer
botón de la chaqueta, dentro del casi infinito
desconocimiento del mundo. Y para llevarlo
a cabo, todo hombre, tanto el idiota como el
sabio, no solamente utiliza sus ardides, sino
que estos sistemas personales de los ardides
se introducen con arte en las disposiciones
morales e intelectuales que equilibran a la
sociedad y a la colectividad, las cuales sirven
en escala mayor al mismo fin. Este engranaje
es parecido al de la gran naturaleza, donde
todos los campos magnéticos del cosmos
actúan sobre el de la Tierra sin que se note,
porque el acontecimiento terrestre es cabal-
mente el resultado; y el alivio espiritual ex-
perimentado de ese modo es tan grande que
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los más sabios, así como también las niñas
pequeñas que nada saben, se consideran
muy inteligentes y buenas en estado de
reposo.

Pero de tiempo en tiempo, después de
tales estados de satisfacción, que en cierto
sentido podrían llamarse también estados
coactivos del sentimiento y de la voluntad,
parece que se nos echa encima lo contrario;
o, para expresarlo en términos de man-
icomio, de repente les da a todas las ideas
por huir a la desbandada sobre la Tierra, a
continuación de cuyo aterrizaje la vida hu-
mana se organiza en torno a nuevos centros
y a nuevos ejes. La causa de todas las
grandes revoluciones -más profunda que el
pretexto- no se encuentra en la acumulación
de los inconvenientes, sino en el desgaste de
la consistencia que sostiene la satisfacción
artificiosa de las almas. Se podría citar, a este
propósito, la famosa sentencia de los primer-
os tiempos de la Escolástica que en latín reza
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“Credo ut intelligam”, y que, traducida un
poco libremente a nuestro lenguaje contem-
poráneo, diría: “¡Señor, Dios mío, concede a
mi espíritu un crédito a la producción!”
¡Quién sabe si los credos humanos no son
casos especiales de crédito! En el amor y en
los negocios, en la ciencia y en los saltos ac-
robáticos, hay que creer antes de vencer y lo-
grar; ¿y por qué no ha de valer esta misma
ley en la vida entera? Suponiendo que su or-
den está bien fundado, siempre se mezcla
una parte voluntaria de fe; ésta señala in-
cluso, como en una planta, el punto de donde
brota; y si se ha consumido esta fe, para la
cual no hay cuenta ni garantía, la ruina no se
hace esperar; las épocas y los reinos desa-
parecen, igual que los negocios, en cuanto se
malogra el crédito. Y con esta consideración
sistemática del equilibrio psíquico se habría
pasado del hermoso ejemplo de Bonadea al
triste de Kakania. Kakania era efectivamente
el primer país al que Dios le retiró el crédito
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en aquella fase del desarrollo, el gusto de
vivir, la fe en sí misma y la capacidad -común
a todos los Estados civilizados- de propagar
la útil ilusión de tener una misión que cump-
lir. Era un país inteligente y albergaba
hombres cultivados. Como todos los
hombres cultivados de todos los lugares de la
Tierra, éstos también discurrían entre el
enorme revoltijo de ruidos, velocidades, in-
novaciones, controversias y todo lo demás
que forma parte del paisaje óptico y acústico
de nuestra vida, sin fijarse en una caracter-
ística anímica determinada. Como todos los
demás, también ellos leían y oían diaria-
mente algunas docenas de noticias que les
ponían los pelos de punta y estaban dispues-
tos a ponerse en movimiento, a intervenir.
Pero no se llegó a ello; porque, momentos
más tarde, el impulso cedía, detenido por
nuevas emociones procedentes de su con-
ciencia; como todos los demás, se sentían
también rodeados de muerte, homicidios,
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pasión, espíritu de sacrificio, grandeza: fenó-
menos enrollados en el ovillo que se había
formado a su alrededor, pero no podían
enredarse en aquellas aventuras por ser
cautivos de su oficina o de cualquier otro
puesto profesional; y cuando se liberaban
por la tarde, la caldera hirviente de su interi-
or, que no sabían en qué emplear, explotaba
en diversiones que no les divertían. Y aún les
ocurría otra cosa a los cultivados cuando no
se entregaban tan exclusivamente como Bon-
adea al amor: perdían el favor del crédito y el
del engaño. Ya no sabían adonde se dirigían
sus sonrisas, sus suspiros, sus pensamientos.
¿Por qué habían pensado y sonreído? Sus
opiniones eran casuales, sus tendencias ex-
istían allí desde tiempos atrás; de alguna
manera todo pendía en el aire, como un es-
quema en el que se penetra. No podían hacer
o dejar de hacer nada de todo corazón,
porque no había una ley para su unidad. Así,
el hombre cultivado era quien sentía la
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presencia de deudas en continua progresión
ascendente y la imposibilidad de saldarlas.
Él era quien veía la inevitable quiebra y acus-
aba a la época en la que estaba condenado a
vivir, aunque vivía en ella tan a gusto como
cualquier otro; o bien, con el coraje de quien
no tiene nada que perder, se precipitaba
sobre toda idea que le prometiese algún
cambio.

Claro está que aquello no era muy dis-
tinto de lo que estaba ocurriendo en todo el
mundo; pero cuando Dios privó del crédito a
Kakania hizo algo especial: revelar a pueblos
enteros las dificultades de la civilización. Es-
tos pueblos estaban instalados, en su suelo
kakaniense, como bacterias, sin preocuparse
de la ordenada redondez del délo o de cosa
parecida; pero de repente se sintieron de-
masiado prietos. El hombre generalmente no
sabe que se debe creer más de lo que es a fin
de poder ser lo que es; pero de alguna forma
lo tiene que percibir por endma o alrededor
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de sí, y a veces puede verse repentinamente
desprovisto de ello. Entonces le falta algo
imaginario. En Kakania no había sucedido
absolutamente nada y antes se había
pensado que en eso precisamente consistía la
antigua y discreta civilización kakaniense,
pero esta nada resultaba tan inquietante
como el no poder dormir o el no llegar a
comprender. Y por eso, los intelectuales, una
vez persuadidos de que las cosas tendrían
carácter distinto en una civilización “nacion-
al”, no encontraban reparo en convencer de
ello a los pueblos kakanienses. Era una es-
pecie de suplencia de la religión o del buen
emperador vienés, o sencillamente una ex-
plicación del hecho incomprensible de que la
semana tiene siete días. Hay muchas cosas
inexplicables, pero cuando se canta el himno
nacional no se sienten. Hubiera sido, natur-
almente, el momento en que un buen
kakaniense, a la pregunta: -”¿Qué es usted?”,
hubiera respondido con entusiasmo:
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-”¡Nada!” Pues esto significa algo para aquel
al que se habían dado plenos poderes con el
fin de hacer de un kakaniense todo lo que no
era todavía. Pero los kakanienses no eran
porfiados y se contentaban con la mitad, es-
forzándose cada, nación en hacer de la otra
lo que bien le pareciera. En tales circunstan-
cias es difícil imaginarse los sufrimientos que
no le aquejan a uno. Y a través de dos mi-
lenios de educación altruista nos hemos
vuelto tan desinteresados que, cuando recae
lo desagradable sobre mí o sobre ti, se hace
partícipe siempre al vecino. Sin embargo, no
se debe ver en el famoso nacionalismo
kakaniense nada especialmente salvaje. Fue
un fenómeno más histórico que real. Los
habitantes del país se querían bien; es cierto
que se daban de garrotazos y se escupían a la
cara, pero esto lo hacían en consideración a
una civilización superior, así como, por
ejemplo, ocurre que una persona, que a solas
no se atreve a hacer daño a una mosca,
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condena a muerte a un hombre ante la im-
agen del Crucificado de la sala de juicios. Bi-
en se puede decir: cada vez que sus yos su-
periores hacían una pausa, los kakanienses
respiraban hondo y se sentían como mansos
instrumentos para la comida, para cuya fi-
nalidad habían sido creados igual que todos
los demás; al mismo tiempo se admiraban de
las experiencias adquiridas como instru-
mentos de la historia.
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110 - Desintegración y
custodia de Moosbrugger

MOOSBRUGGER seguía en la cárcel esper-
ando a que los psiquiatras repitieran el re-
conocimiento. Esto suponía una larga serie
de días encadenados. Cada eslabón se de-
sataba cuando le tocaba a él la vez, pero al at-
ardecer volvía a la cadena confundiéndose
entre los demás. Moosbrugger tomaba con-
tacto con presidiarios, carceleros, corre-
dores, patios, con un pedazo pequeño de
cielo azul, con algunas nubes que at-
ravesaban aquel recodo, con comida, agua, y
de cuando en cuando con algún superior que
se interesaba por él; pero estas impresiones
eran demasiado débiles para imponerse de
un modo estable. No tenía reloj ni sol, ni tra-
bajo ni tiempo. Lo que siempre tenía era



hambre. Y también estaba siempre cansado,
pero la vagancia en sus seis metros cuadra-
dos le extenuaba más que el vagabundeo a lo
largo de leguas. Se aburría con todo lo que
hacía, como si se redujera a revolver un cubo
de materia viscosa. Pero si consideraba el
conjunto le parecía como si día y noche,
comida y cena, visita y control se sucedieran
sin interrupción, lo uno tras lo otro, y así se
entretenía. El reloj de su vida se había
trastornado; podía adelantarse o atrasarse. A
Moosbrugger esto le gustaba y no le venía
mal. Los acontecimientos, lejanos o re-
cientes, no se separaban ya artificiosamente,
sino que, siendo siempre los mismos, los que
se situaban “en tiempos diversos” se de-
sprendían de los demás como una cinta roja
del cuello de un mellizo. Lo insustancial de-
saparecía de su vida. Cuando meditaba en
ella, Moosbrugger hablaba despacio consigo
mismo en su interior, y tanto acentuaba las
sílabas principales como las secundarias; era
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un canto a la vida, distinto del que se oye di-
ariamente. A menudo se detenía largo rato
en una palabra; y, cuando al fin la dejaba sin
saber bien cómo, después de algún tiempo
volvía la misma palabra a presentársele de
repente en alguna parte. Se reía del gusto
que le daba el que nadie supiera lo que le
ocupaba. Es difícil encontrar una expresión
adecuada para aquella unidad que su ser
conseguía en algunas horas. No se requiere
esfuerzo especial para figurarse la vida de un
hombre comparada a un arroyo de rápida
corriente; pero a juzgar por el movimiento
que Moosbrugger percibía, en su cauce fluía
el agua en remanso. A medida que avanzaba
por una parte se atrasaba por otra, confun-
diéndose así el rumbo característico de su
vida. A él mismo, en un sueño que había ten-
ido estando medio dormido, le había pare-
cido que llevaba sobre sus hombros al Moos-
brugger de la vida como si friera una
chaqueta vieja de cuyo interior brotaba
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ahora, al entreabrirla ocasionalmente, un
forro caprichoso como unas olas de seda tan
grandes como bosques.

Ya no quería saber lo que pasaba fuera.
En alguna parte se hacía la guerra. Una gran
boda se celebraba en algún lugar. Está para
llegar el rey de Beluchistán, pensaba él. Por
todas partes se ven tropas haciendo manio-
bras, las rameras andan al acecho, los
carpinteros se asoman a los tejados. En las
tabernas de Stuttgart manaba la cerveza de
los mismos grifos amarillos que en Belgrado.
En las grandes caminatas, uno se encuentra
siempre con algún gendarme que pregunta
por los papeles. En todas partes los sellan.
En todas partes hay chinches, o no los hay.
Trabajo, o nada que hacer. Las hembras son
todas iguales. Los médicos de los hospitales
son todos iguales. Al volver por la tarde del
trabajo, la gente se queda en la calle sin
hacer nada. Siempre y en todas partes ocurre
lo mismo; a nadie se le ocurre nada. Cuando
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el primer aeroplano atravesó el cielo azul
volando por encima de la cabeza de Moos-
brugger, aquello había sido hermoso; pero
ahora pasaba un avión detrás de otro y todos
eran parecidos. Era una monotonía distinta
de la del milagro de sus pensamientos. No
comprendía cómo lo había conseguido con
tantos obstáculos como había encontrado en
todas partes. Meneaba la cabeza. -”¡Este
mundo...! -pensaba él-. ¡Que se lo lleve el de-
monio! ¡Y si viene el verdugo a llevarme a
mí, no perderé gran cosa..,!”

No obstante, Moosbrugger iba a veces a
la puerta como arrebatado por sus pensami-
entos y forcejeaba en el lugar que en el in-
terior de su celda correspondía al de la cer-
radura de fuera. Luego, en la mirilla veía un
ojo que le observaba desde el corredor y en
seguida oía una voz que le insultaba. Ante
tales ofensas, Moosbrugger retrocedía inme-
diatamente a su puesto de la celda y entonces
era cuando se sentía encarcelado y
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defraudado. Cuatro paredes y una puerta de
hierro no son nada especial cuando se entra
y se sale. Una reja en la ventana no tiene
gran importancia, y que el catre y la mesa de
madera estén sujetos al suelo no es prob-
lema. Pero desde el momento en que a uno
se le limitan los movimientos todo el con-
junto se vuelve absurdo. Estas cosas,
hechuras del hombre, estos criados, estos es-
clavos, de los que no se sabe qué aspecto
tienen, se vuelven desvergonzados. Dan la
voz de alto. Cuando veía cómo le tiranizaban
con sus órdenes le venían ganas de arrojarse
sobre ellos y descuartizarlos y a duras penas
conseguía convencerse de que una lucha con
aquellos servidores de la justicia no era digna
de él. Pero era tan fuerte el hormigueo que
sentía en sus manos que temía caer enfermo.

Habían escogido seis metros cuadrados
del ancho mundo, y Moosbrugger los recor-
ría ahora de un ángulo a otro. Por lo demás,
los pensamientos de las personas sanas,
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gozosas de libertad, se asemejaban mucho a
los suyos. Aunque hacía poco tiempo que
aquéllas se habían interesado vivamente por
él, pronto le olvidaron. A Moosbrugger le
habían colocado en su puesto de la misma
manera que se mete un clavo en la pared;
una vez dentro, nadie piensa más en él. El
turno había llegado a otros Moosbruggers;
no eran él, no eran tampoco los mismos,
pero hacían el mismo servicio. Había sido un
crimen sexual, una historia oscura, un hom-
icidio horrible, la acción de un enajenado, la
acción de un individuo semi-irresponsable,
un encuentro para el que todos se deberían
prevenir, una intervención satisfactoria de
los servicios criminales y de la Justicia...
tales conceptos y recuerdos, tan generales y
pobres de contenido, introducen el aconteci-
miento, vacío de sustancia, en un punto cu-
alquiera de su amplia red. El nombre de
Moosbrugger cayó en olvido, cayeron en
olvido también los detalles. Se había
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convertido en una “ardilla”, en una “liebre” o
en un “zorro”; la distinción exacta había per-
dido su valor; la conciencia pública no con-
servaba ninguna idea precisa de él, sino ún-
icamente un recuerdo confuso, mortecino y
lejano, parecido a la claridad grisácea que se
divisa a través de un catalejo regulado para
alcanzar una gran distancia. Esta debilidad
de conexión, la crueldad de un pensamiento
conmutado con los conceptos que le son
gratos, sin preocuparse de la carga del sufri-
miento y de la vida que con cada decisión se
hace todavía más pesada: he ahí lo que tenía
de común el alma de la generalidad con el
alma de Moosbrugger; pero aquello que era
sueño en su cerebro de loco, fábula, punto
defectuoso o extraño en el espejo de la con-
ciencia, que en vez de reflejar la imagen del
mundo dejaba pasar la luz a través suyo,
aquello faltaba en el alma de la generalidad,
o existía algo de ello, a lo más, en contadas
personas, y en su vaga excitación.

1563/1969



En lo que se refería a Moosbrugger, a
éste y a ningún otro Moosbrugger, al que se
le había alojado en aquellos seis metros
cuadrados de mundo, a su alimentación, vi-
gilancia, tratamiento reglamentario, determ-
inación de la cadena perpetua o de su
muerte, la tarea había sido encomendada a
un grupo de personas relativamente pequeño
que se conducía de manera muy distinta. Los
ojos espiaban, desconfiados, en el desem-
peño de su servicio; las voces reprendían las
más insignificantes transgresiones. Nunca
entraban en su celda menos de dos
carceleros.

Y cuando le sacaban fuera le ataban con
grillos. Se actuaba bajo la influencia de un
temor y una precaución en relación con el
concreto Moosbrugger de aquel pequeño dis-
trito, pero de alguna manera en rara contra-
dicción con el tratamiento que recibía en
general. El encarcelado se quejaba a veces de
aquellas precauciones. Pero entonces, el
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vigilante, el director, el médico, el cura, o cu-
alquiera que fuera el que escuchaba sus prot-
estas, poniéndole una cara inescrutable, le
respondía que el trato que se le daba estaba
conforme con lo prescrito. Así, las prescrip-
ciones eran un resarcimiento del perdido in-
terés del mundo y Moosbrugger meditaba:
-”¡Piensa que tienes una larga soga al cuello
y que no puedes ver al que tira de ella!”
Estaba, como quien dice, atado a una es-
quina del mundo exterior. Personas que por
lo general no pensaban en él y que ni estaban
enteradas de su vida, o para las que él signi-
ficaba, a lo más, tanto como para un profesor
universitario de zoología una gallina común
en la calle común de una aldea, actuaban de
común acuerdo para preparar el destino cuy-
os empujones incorpóreos los sentía él en sí
mismo. Una oficinista escribía en las actas
del caso Moosbrugger unas notas suplement-
arias. Un registrador las manejaba según in-
geniosas reglas mnemotécnicas. Un
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consejero ministerial preparaba la instruc-
ción más reciente para la aplicación de la
pena. Algunos psiquiatras sostenían una
polémica sobre la determinación de las
líneas limítrofes entre predisposición psi-
copática de ciertos casos de epilepsia y su
combinación con otros síndromes. Los juris-
tas escribían sobre la relación entre las cir-
cunstancias atenuantes y las razones mit-
igantes. Un obispo se pronunciaba contra la
general relajación de costumbres, un ar-
rendatario de caza demandaba en juicio al
justo esposo de Bonadea por el problema de
la multiplicación de los zorros, con lo que
aquel alto funcionario consolidaba su actitud
en favor de la inflexibilidad de las normas
jurídicas.

De tales acontecimientos impersonales
se compone el acontecimiento personal de
una manera por el momento imposible de
describir. Si se despojaba al caso Moosbrug-
ger de todo romanticismo individual, el cual
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sólo le afectaba a él y a unas pocas personas
más, por él asesinadas, no quedaba de su
persona más que, aproximadamente, lo ex-
presado en la lista de obras que el padre de
Ulrich había adjuntado a una de las últimas
cartas dirigidas a su hijo. Tal lista venía for-
mulada así: AH. -AMP. -AAC. -AKA. -AR-
ASZ. -BKL. -BGK. -BUD. -CN. -DTJ. -DJZ. -
FBgM. -GA. -GS. -JKV. -KBSA. -MMW. -NG.
-PNW. -R. -VSgM. -WMW. -ZGS. -ZMB. -ZP.
-ZSS. -Addickes ibid. -Aschaffenburg ibid. -
Beling ibid., etc., etc., o traducido en palab-
ras: “Annales d´Hygiéne Publique et de Mé-
decine légale”, ed. Brouardel, París; “Annales
Médico-Psychologiques”, ed. Ritti... etc., etc.;
así toda una página llena de las siglas más
abreviadas. La verdad no es, claro está,
ningún cristal que se pueda meter en el
bolsillo, sino un fluido ilimitado en el que
uno cae. Piénsese que a cada una de estas ab-
reviaturas se unen algunos cientos o docenas
de páginas impresas, que a cada página se
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une un hombre con diez dedos que la es-
criben, a cada dedo diez discípulos y diez ad-
versarios, a cada discípulo y adversario diez
dedos, y a cada dedo la décima parte de una
idea personal; reflexiónese en ello y se ob-
tendrá una pequeña idea de la verdad. Sin
ella, incluso el famoso gorrión no puede caer
del tejado. El sol, el viento, la comida lo han
conducido allí; la enfermedad, el hambre, el
frío o un gato lo han matado; pero todo esto
no hubiera podido suceder sin leyes bioló-
gicas, psicológicas, meteorológicas, físicas,
químicas, sociales y demás. Es tranquilizador
ver que tales leyes sólo se buscan, y no se
crean como en la moral y en la jurispruden-
cia. Por otra parte, en lo que concierne per-
sonalmente a Moosbrugger, él tenía, como se
sabe, un gran respeto al humano saber del
que participaba muy poco, pero jamás hubi-
era logrado comprender su situación, ni
siquiera habiéndola conocido. Se la imagin-
aba borrosa. Su estado le parecía
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inconsistente. Su poderoso cuerpo se
resquebrajaba. El cielo miraba a veces al in-
terior de su cerebro. Igual que antes y tan a
menudo como en sus tiempos de vag-
abundeo. Pero incluso ahora, cuando su
situación era bastante desagradable, nunca
le abandonaba una cierta solemnidad, un
sentimiento de importancia que afluía a él
procedente de todo el mundo, a través de los
muros de la prisión. Allí estaba Moosbrug-
ger: posibilidad salvaje y clausurada de una
acción temida, como una isla de coral
deshabitada en medio de un mar inmenso de
disposiciones que le rodeaban de un modo
invisible.
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111 - Para los juristas no
hay personas medio locas

DE todos modos, la situación del delin-
cuente es cómoda comparada con el fatigoso
trabajo intelectual impuesto por la de los le-
trados. El acusador se hace eco de la verdad
de que, en la naturaleza, es muy resbaladizo
el paso de la salud a la enfermedad; sin em-
bargo, lo que tiene que afirmar el jurista en
tales casos es que “los motivos positivos y
negativos en relación con la libre autode-
terminación o con el conocimiento, de tal
modo interrumpen y anulan el carácter de-
lictivo de la acción que, para todos los sis-
temas del pensamiento, la decisión resulta
siempre problemática”. El jurista nunca
pierde de vista, por motivos lógicos, que “en
una misma acción no se puede admitir la



mezcla de dos estados relacionados entre sí”,
y no acepta que “el principio de la libertad
moral, en relación con los estados de ánimo
condicionados al estado físico, se disuelve en
la nebulosa imprecisión del razonamiento
empírico”. El jurista no toma sus conceptos
de la naturaleza, sino que penetra en ésta
con la llama del pensamiento y con la espada
de la ley moral. Y por ahí se enconó una
lucha en la comisión nombrada por el Minis-
terio de Justicia para la revisión del código
penal en la que tomaba parte el padre de Ul-
rich; pero había sido necesario tiempo y ex-
hortaciones en orden al cumplimiento de los
deberes filiales antes de que Ulrich se apro-
piara de la exposición de su padre con todos
sus anexos.

Su “afectísimo padre” -así firmaba éste
todas las cartas, aun las más amargas- sos-
tenía y exigía que una persona parcialmente
enferma debería ser absuelta sólo en el caso
de poderse demostrar que entre sus
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alucinaciones era posible registrar algunas,
las cuales, no siéndolo en realidad, justifi-
caran la acción o eliminaran la punibilidad.
En cambio, el profesor Schwung -quizá por
ser desde hacía cuarenta años amigo y colega
del anciano señor, circunstancia que habría
de terminar al fin en una fuerte contrar-
iedad- había sostenido y exigido que un indi-
viduo semejante, en el que los estados de re-
sponsabilidad e irresponsabilidad, no
pudiendo coexistir jurídicamente, sólo ad-
miten una sucesión alternativa, ha de ser ab-
suelto en el único caso de resultar factible la
demostración de que, en cuanto a la volun-
tad aislada, al inculpado no le había sido
posible dominarse en el preciso momento de
ejercitar la voluntad. Aquí estuvo el punto de
arranque de la controversia. Un profano
comprenderá fácilmente que al delincuente,
el controlar cada movimiento de su sana vol-
untad en el instante de la acción le puede
resultar no menos dificultoso que vigilar las
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representaciones capaces quizá de funda-
mentar su punibilidad; pero no es incumben-
cia del derecho ofrecer un descanso al
pensamiento ni a las negociaciones morales.
Debido, pues, a que ambos letrados estaban
igualmente convencidos de la dignidad del
derecho, y no habiéndoles sido posible a nin-
guno de los dos atraerse a la mayoría de la
comisión, se acusaron primero recíproca-
mente de error, y luego, en un rápido cres-
cendo, de falta de lógica, de intencionada in-
comprensión y de menguado idealismo. Esto
lo hicieron al principio en el seno de la inde-
cisa comisión; pero después, cuando las se-
siones comenzaron a en-callarse, a diferirse y
tuvieron por fin que suspenderse durante
largo tiempo, el padre de Ulrich escribió dos
opúsculos: “El artículo 318 del Código Penal
y el verdadero espíritu del derecho”, así
como “El artículo 318 del Código Penal y las
fuentes turbias de la jurisprudencia”; y el
profesor Schwung le criticó en la revista
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Ciencias Jurídicas, la que Ulrich encontró
entre los anexos.

En estos escritos polémicos aparecían
muchas íes y oes, pues había que “esclarecer”
el problema de si se podían o no unir con
una “y” las dos opiniones, o si había que sep-
ararlas mediante una “o”. Y para cuando
volvió la comisión a formar seno después de
una larga interrupción, ya se habían dividido
sus miembros en el partido de la “y” y en el
de la “o”. Además surgió un tercer partido
que proponía simplemente aumentar y dis-
minuir la medida de la responsabilidad en
relación directa con los ascensos y descensos
de la capacidad psíquica, suficiente en cir-
cunstancias dadas de enfermedad para
mantener el autodominio. A este partido le
salía al encuentro un cuarto partido insis-
tiendo en que habría que empezar por de-
cidir definitivamente si el autor del hecho fue
o no responsable; pues la disminuida re-
sponsabilidad presupone la existencia de la
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capacidad de hacerse responsable; y si al reo
se le declara responsable en parte, el castigo
ha de caer sobre él sin limitaciones, porque
en criminología no se puede hacer abstrac-
ción de una parte determinada. Contra este
partido se levantó otro nuevo admitiendo el
principio citado, pero poniendo de relieve
que la naturaleza no se atiene a él, ya que
crea también personas medio locas; en con-
secuencia, a éstas se les puede otorgar el be-
neficio del derecho sólo prescindiendo de
una disminución de su culpa, pero mitigando
la pena en consideración a las circunstancias.
Así, se formó todavía un partido de la re-
sponsabilidad y otro de su imputabilidad; y
una vez que quedaron también éstos sufi-
cientemente fraccionados, quedaron libres
los puntos de vista en cuya aplicación no se
habían registrado todavía divergencias. Nat-
uralmente, hoy día no hay especialista que
haga depender sus polémicas de las habidas
en la filosofía y en la teología; pero en forma
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de perspectiva, es decir, con elementos tan
vacíos como el espacio, y aproximando las
cosas, aquellas dos tendencias rivales en
torno a la suprema sabiduría se entre-
mezclaban por todas partes con la óptica es-
pecializada. De este modo llegó a formularse
cuidadosamente la complicada pregunta de
si se podía considerar a un hombre moral-
mente libre, o sea, la antigua cuestión del
libre albedrío: centro espectacular de toda
discrepancia, aunque situado fuera del ta-
pete. En efecto, si el hombre es moralmente
libre, con el castigo se ejercerá sobre él una
coacción práctica en la que teóricamente no
se cree; pero si no se le considera libre, sino
como punto de convergencia de fenómenos
naturales estrechamente combinados, lo que
se puede provocar entonces en él es una
eficaz repugnancia, pero moralmente no está
permitido imputarle lo que hace. De esta
cuestión se derivó la formación de un nuevo
partido, el cual proponía dividir al autor del
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crimen en dos partes: una zoológico-psicoló-
gica, sustraída a las atribuciones del juez, y
otra jurídica, que sería sólo una construc-
ción, pero libre ante la ley. Afortunada-
mente, esta proposición se redujo a pura
teoría.

Es difícil hacer justicia a la justicia en
pocas palabras. La comisión estaba constitu-
ida por unos veinte letrados a los que era
posible adoptar, los unos en atención a los
otros, miles de actitudes, según se puede de-
mostrar. Las leyes a corregir llevaban en vig-
or desde el año 1852; se trataba, pues, de
algo muy consistente que no se podía cambi-
ar sin más ni más. Sobre todo la estática in-
stitución del derecho no puede imitar las
cabriolas de la moda espiritual del momento,
conforme lo expresó justamente uno de los
asistentes. La escrupulosidad que se debía
empeñar en aquel trabajo se deducía de los
datos estadísticos, según los cuales, aproxim-
adamente el setenta por ciento de todas las
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personas que nos perjudican con sus delitos
tienen la seguridad de escapar a los organis-
mos de nuestra justicia; por tanto, es obvia la
necesidad de reflexionar más detalladamente
sobre el recinto amurallado. Puede ser que
desde entonces haya mejorado algo la situa-
ción; además, no sería del caso ver la ver-
dadera intención de este relato reducida a
una burla de cristal de hielo, florecido en las
cabezas de aquellos jurisconsultos bajo la in-
fluencia de su razón; esto ha divertido ya a
demasiados hombres de cerebro derretido.
Al contrario: lo que impedía a los sabios as-
istentes usar sin prejuicios de sus facultades
intelectuales era el rigorismo viril, el orgullo,
la salud moral, la incolumidad y la comodid-
ad, o sea, atributos del ánimo y, en gran
parte, virtudes que, como se suele decir, no
se deben perder. Ellos trataban al niño-
hombre al estilo de los antiguos preceptores:
como a un muchacho confiado a su tutela, el
cual ha de mostrarse atento y obediente para
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poder salir adelante; lo que esto originaba no
era más que el sentimiento político anterior
a la revolución del año 1848, propio de la
generación precedente a la suya. Cierto, los
conocimientos psicológicos de aquellos juris-
tas se habían quedado unos cincuenta años
atrás; pero esto ocurre fácilmente cuando se
ve uno obligado a labrar una parcela de su
propio campo cognoscitivo con las herrami-
entas del vecino. Sin embargo, presentán-
dose una oportunidad favorable, uno se re-
cupera rápidamente; lo que siempre se re-
trasa, vanagloriándose incluso de su con-
stancia, es el corazón del hombre, y sobre to-
do el del hombre metódico. La razón nunca
se muestra tan seca, dura y espinosa como
cuando su posesor tiene una vieja debilidad
de corazón.

Ésta condujo en último término a una
explosión pasional. Una vez que las luchas
consiguieron debilitar suficientemente a to-
dos los participantes y lograron obstaculizar
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la continuación de los trabajos se multipli-
caron las voces partidarias de un comprom-
iso semejante a las fórmulas compuestas
cuando un contraste no demasiado concluy-
ente tiene que ser encolado con una frase
bonita. Aquellos hombres parecían inclina-
dos a ponerse de acuerdo con la conocida
definición, según la cual se considera re-
sponsables de sus actos a aquellos delin-
cuentes que, por poseer sanas sus facultades
intelectuales y morales, son capaces de
cometer acciones delictivas; esto es, quedan
excluidos del ámbito de la responsabilidad
los carentes de tales facultades. He aquí una
definición extraordinaria que ofrece la
ventaja de dar mucho quehacer a los delin-
cuentes, y que permitiría asociar el derecho
al uniforme del presidiario con el título de
doctor. Pero entonces, el padre de Ulrich, en
vista de la benignidad amenazadora del año
jubilar, y con una definición redonda como
un huevo, realizó aquello que llamaba su
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“sensacional viraje hacia la escuela social”. El
pensamiento social nos enseña que el “de-
generado” criminal no puede ser juzgado por
las leyes de la moral, sino únicamente en la
medida del peligro que represente para la so-
ciedad. De ahí se sigue que cuanto más re-
sponsable aparezca, tanto más perjudicial
será; de esto se sigue además, por vía de ló-
gica forzosa, que los criminales más inocen-
tes al parecer, o sea, los enfermos mentales,
que por su naturaleza son los menos sens-
ibles al influjo correccional del castigo,
deben ser amenazados con las penas más
duras; en todo caso, con penas de mayor
severidad que las aplicadas a los sanos, a fin
de que la fuerza de intimidación sea equival-
ente en ambos casos. Era de esperar que el
colega Schwung no encontraría en parte al-
guna nada que objetar a aquella ideología so-
cial. Y así pareció ser en efecto; pero precis-
amente por eso recurrió a medios que in-
dujeron de inmediato al padre de Ulrich a
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abandonar también él el camino del derecho,
el cual daba visos de perderse en el desierto
inmenso de las infinitas disputas en las re-
uniones de la comisión; tales medidas movi-
eron además al anciano letrado a dirigirse a
su hijo, recomendándole el uso de las altas
relaciones que él le había procurado en bien
de su causa. ¿Y qué había hecho Schwung?
En vez de intentar una refutación objetiva se
había aferrado maliciosamente a la palabra
“social”, y en una ulterior publicación la crit-
icó haciéndola sospechosa de “materialismo”
y de “espíritu prusiano”.

“Mi querido hijo -escribió el padre de
Ulrich-: Oportunamente he puesto de relieve
el origen latino de la escuela social del
derecho, que nada tiene que ver con los prin-
cipios del pensamiento prusiano; pero pos-
iblemente esto resultará inútil frente a la de-
nuncia calumniosa que con infernal perver-
sidad especula sobre la impresión, necesaria-
mente repulsiva, que es demasiado
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fácilmente asociada con las ideas de "materi-
alismo" y "Prusia". No se trata ya de re-
proches contra los que se pueda uno defend-
er, sino de la propagación de un rumor, tan
incalificable que las autoridades superiores
no descenderán a examinar; y la necesidad
de ocuparse de ello podrá ser mal vista tanto
por la inocente víctima como por el perverso
delator. Yo, que en toda mi vida he tenido a
menos bajar por la escalera de servicio, me
veo ahora obligado a rogarte...” En este estilo
seguía la carta.
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112 - Arnheim encumbra a
su padre Samuel a la altura
de las divinidades y toma
la determinación de
enseñorearse de Ulrich.

SOLIMÁN quisiera saber detalles acerca de
su real padre

Arnheim tocó la campanilla y mandó
buscar a Solimán. Hacía tiempo que el nabab
no había sentido necesidad de entretenerse
con su doméstico y éste vagabundeaba a
través del hotel.

La resistencia de Ulrich había con-
seguido al fin ofender a Arnheim.

Naturalmente, a Arnheim no se le es-
capaba que Ulrich tramaba algo contra él.
Ulrich trabajaba desinteresadamente;



actuaba como agua sobre fuego, como sal
sobre azúcar; intentaba perjudicar a
Arnheim casi sin quererlo. Arnheim estaba
seguro de que Ulrich abusaba de la confianza
de Diotima para hacer observaciones irón-
icas y desfavorables acerca de él.

Reconocía que no le había ocurrido cosa
parecida desde hacía mucho tiempo. Frente a
Ulrich fallaba el método ordinario de sus éxi-
tos. Pues la eficiencia de un gran hombre es
como la de la hermosura: no soporta una
contestación negativa, así como un balón
tampoco aguanta una punzada, ni una es-
tatua un sombrero sobre la cabeza. Una
mujer hermosa resulta fea cuando no gusta;
y un gran hombre, si no es apreciado, será
algo mayor, pero no un gran hombre. Esto
no se lo confesaba Arnheim, claro está, con
idénticas palabras; pero pensaba: -”No tolero
que se me contradiga, porque fuera de la in-
teligencia no hay nada que se desarrolle a
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base de contradicciones y yo desprecio a
quien no posee más que inteligencia.”

Arnheim suponía que no le sería difícil
desarmar de alguna manera a su enemigo.
Pero deseaba ganarse a Ulrich, influir sobre
él, educarle y obtener a toda costa su ad-
miración. Para facilitárselo a sí mismo se
había hecho a la idea de que le quería con
una afición profunda y contradictoria, pero
que no sabía en qué la podría fundar. De
parte de Ulrich no tenía nada que temer y
nada que esperar; Arnheim sabía, además,
que ni el conde Leinsdorf ni el jefe de sección
Tuzzi eran amigos suyos; por lo demás, las
cosas seguían, aunque algo lentamente, la
trayectoria deseada. La reacción de Ulrich
desaparecía frente a la acción de Arnheim,
resultando aquélla una protesta abstracta; lo
único que quizá podría conseguir tal reacción
era retardar la decisión de Diotima paraliz-
ando un tanto la energía determinante de la
maravillosa señora. Arnheim lo había
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descubierto cuidadosamente y ahora no
podía menos de reír. ¿Lo hacía apesadum-
brada o maliciosamente? Tales diferencias
no cuentan en estos casos. Le parecía normal
que el espíritu de crítica y de contradicción
propio de su adversario trabajaran sin querer
a su servicio; era una victoria de la causa más
profunda, una de las complicaciones de la
vida que se manifestaba extraordinariamente
clara y se resolvía por sí misma. Arnheim
sentía el lazo del destino que le estrechaba
junto al hombre más joven, y que le inducía a
concesiones ni por él mismo comprendidas.
Ulrich se mostraba inaccesible a sus avanza-
das; era insensible, como un loco, a las
ventajas sociales, y parecía que no se daba
cuenta del ofrecimiento de aquella amistad,
o que no la apreciaba.

Arnheim solía decir que Ulrich “tenía
gracia”. Con esto expresaba la incapacidad
de un hombre ingenioso en orden a recono-
cer las ventajas que ofrece la vida y en lo que
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se refiere a adaptar su espíritu a los grandes
objetos y ocasiones que le podrían conferir
dignidad y estabilidad. Ulrich defendía la
opinión opuesta y ridicula de que la vida es
la que debe acomodarse al espíritu, Arnheim
veía a su adversario ante sí: tan alto como él,
más joven, sin la flojedad que ni él mismo lo-
graba ocultar en su propio cuerpo; en su
rostro se reflejaba cierta intransigencia que
él consideraba, no sin envidia, herencia de
una raza de sabios ascetas; así era la imagen
que se formaba de la ascendencia de Ulrich.
Aquel rostro se mostraba más despreocu-
pado por el dinero y el éxito que lo que per-
mitía a su posteridad una ambiciosa dinastía
de especialistas en el negocio del ennobleci-
miento. Pero algo faltaba en aquel rostro. Le
faltaba la vida; las huellas de la vida faltaban
horriblemente en él. Al contemplarle
Arnheim delante de sí, le causó una im-
presión tan conmovedora que en ella recono-
ció nuevamente su inclinación hacia Ulrich;
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a aquel rostro casi se le podía haber pronost-
icado una desgracia. Arnheim especuló sobre
tan discordante sentimiento de envidia y
preocupación: era una satisfacción triste,
como la experimentada por quien se ha
puesto a salvo con cobardía; y de repente,
una violenta ebullición de envidia y de
reprensión hacía surgir el pensamiento antes
inconscientemente buscado y evadido. Se le
había ocurrido que Ulrich podría ser muy bi-
en un hombre capaz de sacrificar no sólo los
intereses, sino todo el capital de su alma, re-
quiriéndolo las circunstancias. Sí, también a
esto se refería Arnheim al decir que Ulrich
tenía gracia. En aquel momento, al recordar
las palabras que él mismo había pronun-
ciado, lo vio perfectamente claro: la idea de
que un hombre podría dejarse arrastrar por
su pasión hasta abandonar la atmósfera res-
pirable le pareció “una gracia”.

Cuando entró Solimán al despacho y se
presentó a su señor, éste casi no recordaba
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ya por qué le había hecho llamar, pero sintió
la tranquilizadora sensación de tener al lado
a un ser vivo y sumiso. Paseaba de un lado a
otro de la habitación y el disco negro del
rostro de Solimán seguía sus movimientos.
-”Siéntate -le ordenó Arnheim, quien, gir-
ando sobre sus talones, se detuvo en un án-
gulo y comenzó-: El gran Goethe, en un
pasaje de su Wílhelm Meister, formula con
cierto apasionamiento un principio de la vida
ordenada, el cual dice: "¡Pensar para hacer;
hacer para pensar!" ¿Entiendes esto? No, tú
no lo puedes entender...” -se respondió a sí
mismo y permaneció en silencio. -”Es una re-
ceta que contiene toda la sabiduría de la vida
-pensó-, el que está intentando ser mi ad-
versario sólo conoce la mitad: el pensar.” Le
pareció que también de esto se podía decir
que “tenía gracia”. Reconoció la debilidad de
Ulrich. Las gracias proceden del saber,
suponen una gran sabiduría lingüística, la
cual indica el origen intelectual de esta
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cualidad y su naturaleza fantástica, pobre de
sentimientos; el gracioso es siempre indis-
creto, sobrepasa los límites que otro, de más
corazón, respeta. De este modo, el asunto de
Diotima y el extracto del capital del alma se
miraban ahora desde un punto de vista más
solazado. Arnheim, mientras lo pensaba, dijo
a Solimán: -”Es un principio que contiene
toda la sabiduría de la vida; por eso te he
quitado los libros y te he hecho trabajar.”

Solimán no contestó, poniéndole una
cara muy seria.

-”¡Tú has visto alguna vez a mi padre! -le
preguntó Arnheim de repente-: ¿Te acuerdas
de él?”

Solimán creyó oportuno desorbitar los
ojos haciendo visible su parte blanca, y
Arnheim dijo pensativo: -”¿Ves?, ¡y mi padre
casi nunca lee libros! ¿Qué edad calculas que
puede tener? -Sin esperar respuesta,
añadió-: Ha cumplido ya los setenta, y to-
davía está al tanto de todo lo que se relaciona
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con nuestro negocio!” Arnheim emprendió
de nuevo su paseo a través del despacho.
Sintió un invencible deseo de hablar de su
padre, pero no podía decir todo lo que
pensaba. Nadie sabía mejor que él que tam-
bién su padre fracasaba a veces en los nego-
cios, pero si lo hubiera dicho nadie se lo hu-
biera creído, pues quien alcanza la fama de
un Napoleón resulta vencedor incluso en las
batallas en que ha sido derrotado. Por eso a
Arnheim nunca le había quedado otro
remedio, para mantenerse junto a su padre,
que el elegido: poner el espíritu, la política y
la sociedad al servicio del negocio. Parecía
que también el viejo Arnheim se alegraba de
ver en el Arnheim júnior tanta ciencia y ca-
pacidad; pero cuando se trataba de tomar
una decisión importante, después de haber
considerado y discutido la cuestión durante
días enteros, bajo los puntos de vista técnico,
productivo, financiero, intelectual y econ-
ómico, les expresaba su agradecimiento y
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ordenaba no raras veces lo contrario de lo
que le habían propuesto; y a todas las obje-
ciones les respondía sólo con una sonrisa de
inapelable obstinación. A menudo los mis-
mos directores meneaban la cabeza, pero
antes o después se demostraba, de una man-
era o de otra, que el viejo tenía razón. Era
como si un experimentado cazador o guía de
montañas tuviera que asistir a una conferen-
cia de meteorólogos y a continuación se ori-
entara según las indicaciones de su reumat-
ismo; en realidad no andaba tan
descaminado, pues el reumatismo es en al-
gunos asuntos más seguro que la ciencia. Por
otra parte, no interesa tanto la exactitud del
pronóstico; generalmente las cosas ocurren
de modo distinto a como se esperaba; lo
principal es abordar la resistencia con astu-
cia y tenacidad. A Arnheim no le podía, pues,
resultar difícil comprender que un hombre
práctico con muchos años de experiencia
sabe mucho y es capaz de averiguar el
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desenlace de un negocio que se escapa a los
alcances de la simple teoría; no obstante,
llegó un día trascendental en el que des-
cubrió que lo que tenía el anciano Samuel
Arnheim era intuición.

-”¿Sabes tú lo que es la intuición?” -pre-
guntó Arnheim siguiendo a sus pensamien-
tos como si buscara la sombra de una dis-
culpa para su deseo de hablar acerca de tal
asunto. Solimán parpadeó con esfuerzo,
como hacía al tener que dar cuenta de un re-
cado olvidado; pero Arnheim se corrígió en
seguida. -”Hoy estoy muy nervioso -dijo-;
naturalmente, tú no lo puedes saber. Sin em-
bargo, presta atención a lo que te voy a decir
ahora: la tarea de hacer dinero nos pone,
como te puedes imaginar, en situaciones no
siempre nobles. El constante esfuerzo que
requiere el calcular y el buscar las ventajas
de toda acción contradice la gran imagen de
la vida que pudieron hacerse en épocas más
dichosas. Del homicidio se ha podido derivar
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la aristocrática virtud de la valentía, pero
dudo de que pueda suceder algo semejante
con el cálculo; en él no hay indulgencia que
valga, ni dignidad, ni profundidad. El dinero
lo concretiza todo, lo racionaliza de un modo
desagradable. Cada vez que veo dinero tengo
que pensar, lo comprendas o no, en dedos
que lo palpan incrédulos, en grandes gritos y
mucho juicio; imágenes todas ellas igual-
mente odiosas.” Arnheim paró de hablar y se
ensimismó de nuevo en su soledad. Se
acordó de sus familiares, de cuando éstos le
habían acariciado pasando la mano sobre su
cabellera y diciéndole que tenía una gran
cabecita. Buena cabecita para hacer cuentas.
Odiaba aquella mentalidad. En las brillantes
monedas de oro se reflejaba la inteligencia
de una familia que había prosperado. Hubi-
era encontrado vil el avergonzarse de su fa-
milia; al contrario, precisamente en los am-
bientes de mayor alcurnia insistía él con
señorial modestia en su ascendencia. Pero
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temía que la inteligencia de su familia fuese,
como el mucho hablar y el revoloteo de los
gestos, una debilidad de familia que le haría
imposible la vida en las alturas de la
humanidad.

Quizá se encontraba aquí el origen de su
veneración por lo irracional. La nobleza era
irracional; esto sonaba casi como una broma
acerca de la falta de nobleza en la inteligen-
cia; pero Arnheim sabía a qué se refería. Le
bastaba acordarse de cómo no había podido
llegar a oficial de reserva por ser judío. Y
como, por ser Arnheim, tampoco había po-
dido ascender al insignificante grado de sub-
oficial, le habían declarado inútil total para el
servicio militar. Todavía hoy se resistía a re-
conocer la simple carencia de habilidad y
buscaba algún modo de salvar su honor. Este
recuerdo le dio ocasión de enriquecer con
unas frases más su discurso a Solimán. -”Es
posible... -prosiguió el tema en el punto en
que lo había interrumpido, pues a pesar de
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su repugnancia era metódico hasta en las di-
gresiones- incluso probable, que la nobleza
no haya designado siempre eso que nosotros
llamamos ahora nobles sentimientos. Para
lograr unir los territorios sobre los que se
edificó después su superioridad, la nobleza
no tuvo que ser menos calculadora y aplicada
que lo que es hoy día un comerciante; el ne-
gocio de un comerciante se lleva a cabo quizá
más sinceramente. Pero en el suelo yace una
fuerza, ¿comprendes?, o sea, en el surco, en
la caza, en la guerra, en la fe en el Cielo y en
la labranza; en una palabra, en la vida cor-
poral de estas personas que ejercitaron no
tanto la cabeza cuanto sus brazos y piernas,
en la proximidad de la naturaleza yace la
fuerza que las hizo dignas, nobles y reacias a
toda vulgaridad.”

Arnheim se puso a pensar sobre si su es-
tado de ánimo no le habría llevado a hablar
demasiado. Aunque Solimán no entendía el
sentido de las palabras de su señor, era capaz
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de dejarse impresionar por ellas en meno-
scabo del respeto y del homenaje debidos a
la nobleza. Pero entonces sucedió algo ines-
perado. Solimán llevaba ya un rato deslizán-
dose inquieto de un lado a otro. De pronto
interrumpió a Arnheim con una regunta:
-”Perdone -dijo Solimán-, ¿es mi padre rey?”

Arnheim le miró estupefacto. -”Yo
nunca he oído semejante cosa” -respondió
entre severo y regocijado. Pero mientras ob-
servaba el rostro altivo, casi airado de
Solimán, se apoderaba de él una especie de
conmoción. Veía con buenos ojos que el
joven tomara las cosas en serio. -”Este
hombre no tiene ni pizca de gracia -pensó
él-; pero el hecho no deja de ser trágico.” De
alguna manera le pareció que la falta de gra-
cia equivalía a gravedad y plenitud de vida.
En un tono instructivo, Arnheim respondió
dulcemente al muchacho: -”No parece prob-
able que tu padre sea rey; más me inclino a
pensar que ejercerá algún oficio inferior,
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pues donde yo te encontré fue en una com-
pañía de saltimbanquis en una ciudad
costera.”

-”¿Cuánto dinero dio por mí?” -le inter-
rumpió Solimán, indagador.

-”¡Pero por Dios! ¿Crees que todavía lo
recuerdo? Supongo que no sería mucho. ¡Se-
guro! ¿Por qué te preocupa esto? Nacemos
todos para que nosotros mismos nos con-
quistemos nuestro propio reino. El año que
viene te mandaré, quizá, a hacer un curso de
comercio; después podrás ingresar de apren-
diz en alguna de nuestras oficinas. Depend-
erá de ti naturalmente el que lo consigas,
pero yo no te perderé de vista. Tú podrías,
por ejemplo, defender nuestros intereses
entre gente de color allí donde tenga ésta
algo en que intervenir. La misión habría que
cumplirla con gran cautela, pero no cabe
duda de que el hecho de que tú seas negro
redundaría en ventaja tuya. En tal actividad
reconocerías lo que te han valido los años

1599/1969



que has pasado bajo mi inmediata vigilancia;
y una cosa puedo ya adelantarte: tú pertene-
ces a una raza que conserva aún algo de la
hidalguía de la naturaleza. En las leyendas
caballerescas del Medioevo, los reyes negros
desempeñaron siempre un papel honroso. Si
tú cultivas lo que tienes de nobleza de es-
píritu, tu dignidad, tu bondad, tu franqueza,
tu valentía para decir la verdad y tu mayor
valor para abstenerte de la impaciencia y de
los celos, de la envidia y de la nerviosa oci-
osidad que caracteriza a la mayoría de los
hombres de la actualidad, si consigues esto,
tendrás seguramente también tú un puesto
entre los comerciantes, pues ésa es nuestra
misión: crear en el mundo no solamente
mercancías, sino también una forma especial
de vida.”

Como hacía tiempo que no había hab-
lado tan familiarmente con Solimán, a
Arnheim le pareció que con aquella conver-
sación podría quedar en ridículo ante un
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tercero, pero allí estaban los dos solos. Por
otra parte, lo que decía era sólo el disfraz de
combinaciones de pensamientos más pro-
fundos, los cuales se los guardaba para sí. De
este modo lo que había declarado sobre los
sentimientos nobles y sobre el porvenir de la
nobleza tomó en su interior la dirección op-
uesta de la de sus palabras. Le urgió la idea
de que todavía nunca, desde que existe el
mundo, ha surgido algo de la sola pureza es-
piritual y de los nobles sentimientos, sino al
contrario: de una vulgaridad que escarmi-
enta con el tiempo; al final proceden de ella
los grandes y puros sentimientos. Es evid-
ente, pensó, que ni el devenir de la aristocra-
cia ni la transformación de un servicio de re-
cogida de basuras en una gran empresa in-
ternacional descansan sólo en relaciones
cuya conexión con una humanidad más el-
evada sea segura; sin embargo, de una de es-
as conexiones nació la cultura de plata del
dixhuitiéme siécle, y de la otra Arnheim. Por
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eso la vida le imponía un equívoco deber que
él creía expresar con esta pregunta de tan
profunda ambigüedad: ¿en qué medida se
necesita y basta la vulgaridad para dar altura
a los sentimientos?

En un plano distinto, sus pensamientos
habían seguido el hilo de lo que acababa de
decirle a Solimán acerca de la intuición y del
racionalismo; y Arnheim se acordó, con may-
or viveza, de cómo había averiguado, por
primera vez, que su padre trataba los nego-
cios a base de intuición. A la intuición at-
ribuía la gente de entonces las acciones de
las que no podían responsabilizar a la razón;
equivalía más o menos al dinamismo de hoy
día. Todo lo que se hacía mal, o lo que no
llegaba a satisfacer, se justificaba atribuyén-
dolo a la intuición. La intuición se empleaba
tanto para cocinar como para escribir libros.
Pero el viejo Arnheim no sabía nada de todo
aquello y se dejaba llevar lealmente del im-
pulso interior de mirar sorprendido a su hijo.
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Esto había sido para Arnheim júnior un
motivo de júbilo. -”La tarea de hacer dinero -
le decía él- nos obliga a una actividad mental
no siempre noble. Junto a eso, nosotros,
grandes hombres de negocios, estamos prob-
ablemente llamados a asumir la dirección de
las masas en el próximo viraje de la historia,
y no sabemos si seremos capaces moral-
mente. Pero si hay algo en el mundo que me
puede infundir valor a tal efecto, eso eres tú,
porque posees un don en el rostro y en la vol-
untad como lo poseyeron los reyes y profetas
de los grandes tiempos de la antigüedad, los
cuales fueron guiados por Dios. Tu modo de
manejar los negocios es un misterio, y yo
diría que todos los misterios que se ocultan
al cálculo son de la misma categoría, ya se
trate del misterio del valor, del de la inven-
ción o del de las estrellas.” Con molesta clar-
idad vio en su fantasía cómo la mirada del
anciano Arnheim, que se había elevado para
fijarse en él, a continuación de las primeras
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frases volvía a posarse sobre el periódico
para no levantarse, por mucho que el hijo
siguiera hablando de negocios e intuición.
Así sucedía siempre en las relaciones entre
padre e hijo; Arnheim júnior lo proyectaba
ahora en un tercer plano de pensamiento en
la pantalla de los recuerdos. La superioridad
que mostraba su padre en los negocios le
oprimía contínuamente, y veía en tal superi-
oridad una fuerza fundamental que debería
permanecer inaccesible al espíritu más com-
plicado del hijo; apartaba el modelo del al-
cance de los esfuerzos inútiles y se creaba, al
mismo tiempo, un título de nobleza para su
propio abolengo. Con esta doble maniobra
quedaba en buen lugar. El dinero se conver-
tía en fuerza supraperpersonal, mística, para
la que únicamente los más antiguos tenían
talla. Arnheim elevó a su bisabuelo al rango
de los dioses, exactamente igual a como hici-
eron los antiguos guerreros, quienes prob-
ablemente consideraron a sus místicos
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antepasados, no obstante su temor reveren-
cial, como algo simples, comparados con el-
los mismos. Pero en un cuarto plano, nada
sabía él de la sonrisa que abarcaba al tercero;
Arnrheim volvió seriamente al mismo
pensamiento mientras reflexionaba sobre el
papel que esperaba desempeñar en el
mundo. Tales planes del pensamiento no se
deben tomar al pie de la letra, como si se
tratase de diferentes estratos o suelos situa-
dos uno encima de otro; son únicamente ex-
presión de movimientos permeables del
pensar, caudal en el que desembocan distin-
tos afluentes cuando su desarrollo se somete
al influjo de fuertes contrastes en las sensa-
ciones. Durante toda su vida Arnheim había
experimentado una sensible repugnancia
casi patológica ante la ironía y el humorismo,
aborrecimiento que probablemente derivaba
de una predisposición hereditaria, no men-
guada, hacia tales cualidades. La había inhi-
bido porque, a su juicio, aquello era el colmo
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de la vulgaridad y del proletariado intelectu-
al; pero precisamente ahora, cuando más
nobles y autointelectuales eran sus sentimi-
entos, tal aversión se hizo patente en sus
contactos con Diotima. Y en el momento en
que las sensaciones de Arnheim se ponían,
por así decirlo, de puntillas, le seducía la in-
fernal posibilidad de escapar a las emociones
elevadas mediante el recurso a una gracia
oportuna sobre el amor, oída no rara vez en
boca de personas subordinadas o rudas.
Emergiendo a través de todos estos estratos,
Arnheim miró de repente con ojos asombra-
dos el rostro atento y oscuro de Solimán, que
parecía un balón negro de boxeo en el que se
había incorporado la incomprensible sa-
biduría de la vida. -”¡A qué ridiculeces me es-
toy exponiendo!” -pensó Arnheim.

Al terminar el señor aquel monólogo, el
cuerpo de Solimán apareció en la silla como
dormido con los ojos abiertos. Los ojos se
pusieron en movimiento, pero el cuerpo
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permaneció quieto, como si esperase una pa-
labra que lo despertara. Arnheim se dio
cuenta de ello, y en la mirada del negro leyó
la ansiedad de saber más detalles sobre las
intrigas que habían convertido en criado al
hijo de un rey. Aquel rostro, adelantado
como por la acción de las dos zarpas que lo
sostenían, hizo que Arnheim se acordara en
el mismo instante de un peón que había ten-
ido al cuidado del jardín, y que le había
robado sus colecciones; y se dijo, suspirando,
que a él le faltaría siempre el instinto de la
adquisición. Repentinamente le pareció que
aquella ocurrencia resumía sus relaciones
con Diotima. Con dolorosa conmoción se
sintió en la cumbre de la vida, separado de
todo lo que había tocado por la frontera de
una sombra fría. No se trataba de un
pensamiento vano para un hombre que
acababa de citar el principio de tener que
pensar para hacer, y que siempre se es-
forzaba por apropiarse de todo lo grande y
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por reconocer el valor de las cosas pequeñas.
Pero la sombra se había interpuesto entre él
y los objetos de su deseo, a despecho de su
voluntad, a la que nunca negaba nada. Y
Arnheim, sorprendido, creyó averiguar con
certeza que semejante sombra tenía alguna
relación con aquellos escalofríos de suave lu-
minosidad que habían estremecido su juven-
tud; como si por un equivocado tratamiento
se hubieran transformado en una finísima
corteza de hielo. La pregunta de por qué no
se habría derretido ante el noble corazón de
Diotima era la única a la que no era capaz de
responder; pero nuevamente le vino a la
imaginación la figura de Ulrich, como un
dolor muy desagradable que había esperado
un simple toque para aparecer. Arnheim
sabía que sobre la vida de aquel hombre se
proyectaba la misma sombra que sobre la
suya, pero en el otro producía un efecto dis-
tinto. Rara vez se reserva el puesto que por
su fuerza merece entre las pasiones humanas
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la pasión de un hombre que provoca los celos
de otro hombre; y la revelación de que su im-
potente enojo contra Ulrich se asemejaba, en
un plano más profundo, al encuentro hostil
de dos hermanos que no se han reconocido,
le proporcionaba una sensación muy fuerte y
al mismo tiempo benéfica. Fijándose en esta
comparación, Arnheim examinó con curi-
osidad sus dos naturalezas. El instinto bruto
de adquisición con ventaja faltaba en Ulrich
más que en él; y el sublime instinto de
adquisición, el deseo de conseguir dignid-
ades y grandeza, brillaba por su ausencia de
una manera indignante. Tal hombre carecía
de inclinación hacia el peso y la sustancia de
la vida. Su celo concreto, incontestable, no se
dirigía hacia la posesión del objeto; Arnheim
se hubiera sentido tentado de pensar en sus
propios empleados si el desinterés en sus
actitudes profesionales no hubiese tenido,
aplicado a Ulrich, una forma de insólito en-
soberbecimiento. Mejor hubiera sido hablar

1609/1969



de un poseso opuesto a reconocerse po-
seedor. Quizá hubiera cabido representarse
la idea bajo la figura de un luchador que ha
abrazado voluntariamente la pobreza. Tam-
bién parecía posible hablar de un hombre
puramente teórico; sin embargo, no era esto
exactamente, porque en el fondo no se le
podía llamar teórico. Arnheim se acordó
entonces de haber explicado expresamente a
Ulrich que las cualidades del pensador no
aventajaban a sus habilidades prácticas. Pero
si se le miraba desde el punto de vista
práctico, no se podía con él. Así oscilaban en
aquella hora los pensamientos de Arnheim,
lo cual no sucedía por primera vez. Pero, no
obstante las dudas sobre sí mismo que hoy le
dominaban, le resultaba imposible ceder a
Ulrich la prioridad en ningún punto; llegó,
pues, a concluir que la diferencia decisiva es-
taría, con máxima probabilidad, en el hecho
de que Ulrich fallaba, A pesar de todo, en el
conjunto de este hombre había algo intacto y
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libre; Arnheim empezó a dudar y confesó
que aquello le recordaba el “secreto de todo”
que él poseía y que el otro hombre ponía en
tela de juicio. Sí se hubiese tratado sola-
mente del acceso a la inteligencia men-
suradora, ¿cómo hubiera sido posible aplicar
a semejante hombre la misma conclusión de-
sagradable de “tener gracia” que Arnheim
había aprendido a temer en una persona con
exactísimos conocimientos de la realidad
como su padre? -”¡A este hombre le falta,
pues, algo!”- pensó Arnheim; pero como si
fuera la otra parte de la certidumbre, se le
ocurrió, casi en el mismo instante e inde-
pendientemente de su voluntad, la frase:
-”¡Este hombre tiene alma!”

Este hombre conservaba todavía un
alma intacta. Puesto que se trataba de una
insinuación intuitiva, Arnheim no hubiera
acertado a explicar lo que quería decir con
semejante expresión; pero en cierto modo se
refería a que todos los hombres, con el
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tiempo, bien lo sabía él, disgregan su alma
descomponiéndola en inteligencia, moral y
grandes ideas, lo cual es un proceso irrevoc-
able. En su mejor enemigo, el proceso no ha-
bía llegado a su fin, de suerte que sobraba
algo cuyo equívoco estímulo no se podía cali-
ficar correctamente, pero al mismo tiempo
Arnheim reconocía que este algo mantenía
relaciones extraordinarias con elementos del
mundo inanimado, racional y mecánico, a los
cuales no se les puede considerar compon-
entes de la cultura. Arnheim, mientras re-
flexionaba acerca de todo esto y lo aco-
modaba al estilo literario de sus obras filosó-
ficas, no había tenido tiempo para atribuir
algo de aquello a los méritos de Ulrich,
aunque sólo fuera a uno de ellos; ¡tan fuerte
era la impresión que le había causado el des-
cubrimiento! Puesto que él mismo había
creado aquellas imágenes, creyó ser el maes-
tro que, sin levantar la voz, adivina su pos-
ible resonancia. Sus pensamientos se
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refrigeraron en el rostro de Solimán, quien le
miraba de hito en hito desde hacía tiempo en
espera de una ocasión para seguir pregun-
tándole. El conocimiento de que no a todos
es posible dar forma a sus propios juicios con
la ayuda de un mudo semisalvaje aumentaba
la dicha de Arnheim, derivada de ser él el
único conocedor del secreto de su adversario,
aunque algunos puntos no estaban claros,
observación que se deducía de las con-
secuencias esperadas. Sentía simplemente el
amor del usurero hacia la víctima en la que
coloca capital. Y posiblemente fue la mirada
de Solimán la que le inspiró de repente el
propósito de atraer hacia sí, a toda costa, a
aquel hombre que le parecía ser su propia
aventura en cuerpo ajeno, aun teniéndole
que adoptar como a un hijo. Se sonrió de
aquella precipitada confirmación de un
deseo cuya forma tenía que madurarse
primero. Al mismo tiempo, se dirigió a
Solimán, que le miraba con rostro contraído
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por el ansia trágica de saber, y le cortó la pa-
labra con la declaración: -”Me basta por
ahora; lleva a la señora Tuzzi las flores que
he encargado. Si tienes algo más que pregun-
tar, ya lo pensaremos en otra ocasión.”
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113 - Ulrich conversa con
Hans Sepp y con Gerda en
el ambiguo lenguaje que
hace de línea fronteriza
entre el orden
suprarracional y el
infrarracional

ULRICH verdaderamente no sabía qué
hacer para realizar el deseo de su padre,
quien le instaba a prepararse para una en-
trevista personal con Su Señoría y otros pat-
riotas distinguidos, gesto con el que debería
mostrar su entusiasmo por la escuela social.
Así las cosas, se fue a ver a Gerda para olvid-
arlo todo de una vez. En la casa encontró a
Hans junto a ella, y Hans emprendió



inmediatamente la ofensiva: -”¿Ha puesto
usted al director Fischel bajo su tutela?”

Ulrich respondió preguntándole evas-
ivamente si Gerda le había contado algo
sobre aquel asunto.

Sí, Gerda le había hecho algunas
confidencias.

-”¡Y qué! ¿Quiere saber usted la razón?”
-”¡Se lo pido por favor!” -dijo Hans.
-”No es tan fácil, querido Hans.”
-”¡No diga "querido Hans"!”
-”Entonces, querida Gerda -repuso Ul-

rich dirigiéndose a ella-, créame que no es
nada fácil. He hablado ya tanto de eso, que
puedo contar con la comprensión de usted.”

-”Le comprendo, pero no le creo” -con-
testó Gerda intentando, con el tono y con la
mirada, tender, desde su posición polémica
al lado de Hans, un puente conciliador hasta
Ulrich.

-”No le creemos -se adelantó Hans para
interrumpir el acondicionamiento amable de
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la conversación-; no creemos que usted lo
pueda tomar en serio; es algo que se ha adju-
dicado usted mismo de alguna manera.”

-”¿Qué? ¿Quiere decir que... no se puede
expresar con propiedad?” -preguntó Ulrich
comprendiendo en seguida que el desver-
gonzado de Hans se refería a lo que había
hablado él con Gerda en la intimidad.

-”¡Oh! Sí que se puede expresar per-
fectamente, tomando la cosa en serio.”

-”A mí no me lo parece. Pero lo que
puedo hacer es contarles a ustedes una
historia.”

-”¡Otra vez con historias! ¡Al parecer,
usted narra historias como el gran padre
Homero!” -exclamó Hans aún más impertin-
ente y arrogante. Gerda le miró suplicante.
Pero Ulrich, evadiendo el ataque, prosiguió:
-”Una vez me enamoré profundamente;
tendría entonces la edad que tiene usted
ahora. Me enamoré de mi amor, de mi situa-
ción alterada, y no tanto de la mujer
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correspondiente; en aquel tiempo conocí to-
do eso de lo que usted, sus amigos y Gerda
hacen grandes misterios. Ésta es la historia
que quería contarles.”

Ambos se admiraron de que fuese tan
corta. Gerda preguntó vacilante: -”¿Es ver-
dad que se ha sentido usted alguna vez muy
enamorado?” Inmediatamente se enojó de
haber preguntado aquello ante Hans, con la
medrosa curiosidad de una adolescente.

Pero Hans intervino cortando la palabra
a Gerda: -”¡Qué nos importan a nosotros es-
os asuntos! Es mejor que nos cuente lo que
hace su prima entre esos quebradores de
bancos en cuyas manos ha caído.”

-”Busca una idea con la que el espíritu
de nuestra patria pueda imponerse sobera-
namente en todo el mundo. ¿No quiere pre-
starle usted su ayuda con alguna sugerencia?
Estoy dispuesto a hacer de intermediario” -
respondió Ulrich.
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Hans se echó a reír burlonamente-.
“¿Por qué finge usted no saber que nosotros
tratamos de impedir el desarrollo de esa
empresa?”

-”Bueno, ¿y por qué ha de estar usted en
contra?”

-”Porque representa una conspiración
dirigida por este Estado contra el espíritu
alemán -dijo Hans-. ¿Es cierto que no sabe
usted que se está preparando un movimiento
de grandes perspectivas para oponerle resist-
encia? Las intenciones del conde Leinsdorf
han sido denunciadas a la Unión Nacional
Alemana. La Sociedad de Escolares ha prot-
estado contra el ultraje perpetrado al espíritu
alemán. Las sociedades armadas de las uni-
versidades austríacas tomarán partido frente
a las amenazas eslavas; y la Liga de Estudi-
antes, a la que yo pertenezco, no permane-
cerá inactiva, aunque tengamos que salir a la
calle.” Hans se había levantado y había hab-
lado mostrando cierto orgullo. Sin embargo,
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añadió-: “Pero en definitiva, no es esto lo que
importa. La gente exagera en la valoración
de las circunstancias exteriores. Lo esencial
es que no puede pasar nada.”

Ulrich preguntó por el motivo. Todas las
grandes razas se proveyeron, ya en sus prin-
cipios, de sus correspondientes mitos. ¿Ex-
iste un mito austríaco?, preguntó Hans.
¿Una religión primitiva de Austria? ¿Una
epopeya? Ni la religión católica ni la protest-
ante han nacido aquí; la tipografía y las
tradiciones pictóricas vinieron de Alemania;
la familia real procedía de Suiza, de España y
Luxemburgo; la técnica, de Inglaterra y Ale-
mania; las ciudades más bellas, como Viena,
Praga, Salzburgo, fueron construidas por
italianos y alemanes; y las fuerzas militares,
organizadas según los modelos napoleónicos.
Un Estado semejante no parece poseer nada
propio; no le queda, pues, más remedio que
anexionarse a Alemania. -”Ahora está usted
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enterado de todo lo que deseaba saber de
nosotros” -concluyó Hans.

Gerda dudaba de si podía enorgullecerse
o avergonzarse de él. Su inclinación hacia Ul-
rich se había avivado en los últimos tiempos,
aunque el deseo tan humano de desempeñar
un papel importante lo satisfacía mejor junto
a su amigo más joven. Lo singular era que es-
ta muchacha estaba desorientada entre dos
tendencias contradictorias: convertirse en
una vieja señorita o entregarse a Ulrich. La
segunda tendencia era la natural consecuen-
cia del amor que sentía desde hacía años, un
amor que no despedía llamas, sino que ardía
mudo en su interior; y sus sentimientos eran
parecidos a los del amor sentido hacia un ser
indigno cuya alma es atormentada por una
inclinación despreciable hacia un sometimi-
ento corporal. En extraño contraste con los
sentimientos, pero dependiendo quizá de el-
los, justa y cabalmente como un anhelo de
paz, se cernía en Gerda el barrunto de que no
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se casaría nunca, y de que, al fin de sus
sueños, llevaría una vida activa de solitaria
tranquilidad. Éste no era un deseo nacido de
convicciones, pues Gerda no veía claro lo que
le afectaba a ella; era más bien una de esas
sensaciones vaticinadoras que nuestro
cuerpo registra mucho antes que nuestra in-
teligencia. En relación con ella estaba tam-
bién el influjo ejercido por Hans sobre
Gerda. Hans era un joven de presencia insig-
nificante, huesudo, ni alto ni fuerte; se
limpiaba las manos en el cabello o en la ropa,
y continuamente sacaba del bolsillo un es-
pejo pequeño, redondo, enmarcado en ho-
jalata, debido a que le molestaban ciertas
pústulas que nunca desaparecían de la de-
saseada piel de su rostro. Pero Gerda se ima-
ginaba a los primeros cristianos de Roma,
aquellos que, afrontando las persecuciones,
habían venido a parar bajo el suelo de las
catacumbas, en todo iguales a Hans, excep-
tuado, probablemente, el espejo de bolsillo.
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Esto no significaba que concordara en todos
los detalles, pero sí en ese sentimiento de
fondo y horror que ella asociaba con la idea
del cristianismo. Siempre le habían gustado
más los perfumados y ungidos paganos; el
tomar partido por los cristianos le costaba un
sacrificio que lo achacaba a su carácter. Las
exigencias de orden superior tenían para
Gerda un ligero olor a algo enmohecido y
odioso, y éste era muy apropiado para com-
binarlo con la mística mentalidad cuya pu-
erta le abría Hans.

Ulrich conocía muy bien aquella mental-
idad. Quizá haya que atribuirla al espiritismo
que, con sus extraños avisos de ultratumba,
evocadores del espíritu de cocineras falleci-
das, sacia la ruda y metafísica necesidad de
sorber, si no a Dios, por lo menos a los es-
píritus, con cuchara, como si fueran un man-
jar, una sopa helada, que se desliza a oscuras
garganta abajo. En tiempos más antiguos,
aquella necesidad de tomar contacto
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personal con Dios o con sus acompañantes,
necesidad satisfecha, al parecer, en los esta-
dos de éxtasis, constituía, a pesar de que se
presentaba frágil y maravillosa en parte, una
mezcla de vulgar comportamiento terreno y
de experiencias de un estado sospechoso,
muy extraordinario e indefinible. El ele-
mento metafísico era lo físico introducido en
aquel estado, un reflejo de deseos terrenos,
pues se creía ver en él aquello cuya fig-
uración oportuna, acomodada a los tiempos,
hacía esperar que llegara a revelarse un día.
Pero precisamente las representaciones de la
inteligencia cambian con el tiempo y se
vuelven, a la larga, increíbles; si hoy contara
alguien que se le ha aparecido Dios, que le ha
hablado, que le ha agarrado por los pelos
produciéndole dolor y que le ha atraído hacia
Sí; o que se lo ha metido en el pecho de una
manera no muy fácil de concebir pero
suavísima, tales representaciones no las
creería nadie, y menos naturalmente las

1624/1969



autoridades oficiales de Dios, porque, como
hijos de una era racionalista, sienten el
miedo humano de comprometerse con fieles
exaltados e histéricos. De aquí se deduce
que: o bien hay que calificar de alucinaciones
y fenómenos morbosos las experiencias fre-
cuentes y manifiestas que se registraron en el
Medioevo y en el paganismo de la anti-
güedad, o bien hay que suponer que en ellas
se daba algo independiente de las experien-
cias místicas con las que aquéllas han sido
relacionadas siempre hasta ahora; punto
clave de la experiencia en el que se debería
creer de acuerdo con los principios empíricos
más estrictos, y del que tendría que resultar
después un problema muy importante antes
de pasar a la segunda cuestión, es: ¿qué con-
clusiones se pueden deducir de lo dicho, re-
specto a nuestras relaciones con el mundo
sobrenatural? Y mientras a la ordenada fe de
la teología le toca luchar duramente contra
las dudas y contradicciones del imperante
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racionalismo de la actualidad, parece que, de
hecho, las experiencias fundamentales de los
éxtasis místicos, los acontecimientos des-
nudos, despojados tanto de los velos concep-
tuales y tradicionales como de las viejas imá-
genes religiosas, estas experiencias, que
quizá ya no se pueden llamar exclusivamente
religiosas, se han extendido muchísimo y
constituyen el alma de aquel movimiento
multiforme e irracional que vaga errante a
través de nuestro tiempo como una ave noc-
turna perdida durante el día.

Una partecita ridicula de este poli-
facético movimiento estaba representado por
aquel círculo y torbellino en el que Hans
Sepp desempeñaba su papel. Si se hiciera un
recuento de las ideas que se sucedían en se-
mejante sociedad -cosa, por lo demás, prohi-
bida por los principios fundamentales allí en
vigor, los cuales rechazaban números y me-
didas- se descubriría el postulado platónico,
primario aunque retraído, del matrimonio de
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prueba y camaradería, y hasta la poligamia y
la poliandria; después, en cuestiones de arte,
se revelaría la mentalidad inmaterial ori-
entada a los valores universales y eternos
que, con el nombre de expresionismo, se des-
viaba despreciativamente de los toscos fenó-
menos y velos, o sea, de los “planos exteri-
ores” cuyas fieles reproducciones, aunque
parezca mentira, habían sido consideradas
en la generación precedente como revolu-
cionarias. En perfecta armonía con esta in-
tención abstracta de representar directa-
mente un “plano esencial” del espíritu y del
mundo sin muchas circunstancias externas
estaba también la intención más concreta y
limitada del arte nacional, a cuyo servicio se
creían obligados aquellos jóvenes por las
órdenes que recibían de sus almas alemanas
y de su rendida veneración. Así se habían re-
cogido en el camino del tiempo las más
maravillosas ramitas y hierbas de colores con
las que el espíritu hace su nido; pero entre
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ellas, las exuberantes representaciones del
derecho, del deber y de la fuerza creadora de
la juventud tenían una importancia tal que
obligan a mencionarlas más detalladamente.
Los tiempos actuales, se decía, no reconocen
los derechos de la juventud, porque el
hombre vive, hasta hacerse mayor de edad,
como si careciera de derechos. Padre, madre
o tutor pueden vestirle, alimentarle, alojarle
a su antojo, castigarle y, según Hans Sepp,
echarle a perder mientras no traspasen un
lejano límite jurídico que garantiza al hijo, a
lo más, una especie de protección animal. El
hijo pertenece a los padres como el esclavo a
su señor; debido a su dependencia económ-
ica, es propiedad, objeto del capitalismo.
Este “capitalismo de la prole”, expresión que
Hans había leído u oído en alguna parte y
que él mismo había desarrollado después,
fue lo primero que explicó a la desconcertada
colegiala Gerda, a quien hasta entonces no le
había faltado nada en casa. El cristianismo
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habría aligerado el yugo de la esposa, pero
no el de la hija; la hija vegeta porque se si-
ente obligada a permanecer al margen de la
vida. Tras estos preámbulos, Hans le enseñó
a elaborar el derecho del hijo y su educación
conforme a las leyes de su propio ser. El hijo
es creador porque él es crecimiento y se edi-
fica a sí mismo. Es un ser regio porque dicta
al mundo sus ideas, sentimientos e ima-
ginaciones. No quiere saber nada de un
mundo de confección casual y construye el
mundo de sus ideales. Posee su propia sexu-
alidad. Los adultos cometen un pecado
bárbaro al destruir la virtud creadora del hijo
arrebatándole su mundo, al ahogárselo con
el saber muerto y convencional, y al ori-
entárselo hacia fines precisos y extraños. El
niño no es productivo, su actividad se reduce
al juego y al crecimiento; acepta sólo aquello
que verdaderamente puede asimilar, a no ser
que se haga uso de la violencia; todo objeto
que toca adquiere vida; el niño es un mundo,
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un cosmos, intuye lo último y absoluto,
aunque no lo sepa expresar; pero se mata al
niño enseñándole a comprender los fines y
encadenándole a las circunstancias de cada
caso, a las cuales se les llama, hipócrita-
mente, realidad.

Esto a propósito de Hans Sepp. Cuando
comenzó a sembrar aquella doctrina en la
casa Fischel había cumplido ya veintiún años
de edad, y Gerda no tenía menos. Además,
hacía tiempo que había perdido a su padre;
ya su madre, dueña de un pequeño comercio
con el que los mantenía a él y a su hermana,
le daba malos tratos desahogando así su
corazón, de modo que no se pueda decir que
hubiera motivos inmediatos para justificar
aquella filosofía acerca de la opresión de la
pobre infancia.

Gerda, al escucharle, vacilaba también
entre una dulce tendencia pedagógica en or-
den a la educación de hombres para el fu-
turo, y el aprovechar aquello
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inmediatamente, en sus luchas con Leo y
Klementine. Sin embargo, Hans Sepp iba
más a fondo, y lo resumía con la frase:
-”¡Todos deberíamos permanecer niños!” Tal
obstinación por mantener la lucha en pro de
la infancia podría derivar de un apremio pre-
coz de independencia; pero la causa princip-
al estaba en que el lenguaje del Movimiento
juvenil, entonces en pleno auge, era el
primero que había sugerido palabras a su
alma; las palabras le llevaban de una a otra,
como hace un verdadero lenguaje, y con cada
palabra decía más de lo que quería decir. La
frase de que todos tenemos que permanecer
niños desarrolló conocimientos muy import-
antes. En efecto, el niño no debe alterar su
ser ni despojarse de él para transformarse en
padre o madre; esto tiene lugar solamente al
hacerse uno “burgués”, esclavo del mundo,
sujeto “conducente”. Es, pues, justo decir
que lo burgués envejece y que el niño se res-
iste a convertirse en burgués; con esto se
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resuelve la dificultad objetable de que con
veintiún años nadie debe comportarse como
un niño, pues la lucha dura desde el nacimi-
ento hasta la vejez y sólo termina con la de-
strucción del mundo burgués mediante el
mundo del amor. Aquí alcanzaba la doctrina
de Hans Sepp su más alto grado; todo ello
llegó a saberlo Ulrich poco a poco de labios
de Gerda.

Él fue quien descubrió una interdepend-
encia entre lo que aquellos jóvenes llamaban
su amor -también comunidad- y entre las
consecuencias de un estado raro, fanático-
religioso, antimitológico-mítico, o quizá sen-
cillamente de enamoramiento; tal estado lo
sentía él en sí mismo sin que los demás lo
advirtieran, porque él se limitaba a ridiculiz-
ar los síntomas de tal estado observados en
ellos. De este modo se dirigió a Hans y le
preguntó inmediatamente por qué no quería
intentar servirse de la Acción Paralela para
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fomentar la “comunidad de gente
completamente des-yoizada”.

-”¡Porque no es del caso!” -replicó Hans.
Seguidamente entablaron ambos una

conversación que a un extraño le hubiera
causado una impresión curiosa, parecida a la
de un diálogo en el lenguaje de los bandoler-
os, aunque éste no era otro que el lenguaje
mixto del enamoramiento sacro-profano. Es,
por eso, preferible reproducir el coloquio no
tanto palabra por palabra cuanto atendiendo
al sentido. La “comunidad de gente
completamente des-yoizada” era una fór-
mula inventada por Hans; sin embargo, res-
ultaba inteligible, pues cuanto más despren-
dido de sus propios intereses se siente el yo,
tanto más claras y vigorosas se hacen las co-
sas del mundo; cuanto más ligero se vuelve,
tanto más elevado se encuentra. Experien-
cias de esta clase las tiene cualquiera. Pero
no se han de confundir con la alegoría, el re-
gocijo, la despreocupación o cosa parecida;

1633/1969



éstos acuden sólo como contrapartida de un
uso vulgar, si no viciado. Quizá no debería
darse al estado auténtico el nombre de “elev-
ación”, sino el de “desblindaje”; desblindaje
del yo; así se explicaba Hans. Hay que distin-
guir entre dos barreras que se le imponen al
hombre. La una será saltada cada vez que la
persona realice algo bueno y desinteresado,
pero éste es sólo un muro pequeño. El
grande lo forma el egoísmo del hombre más
altruista, o sea, sencillamente el pecado ori-
ginal. Toda sensación, todo sentimiento, in-
cluso el de entrega es, en nuestro obrar, más
un acto de recepción que de dádiva, y apenas
se puede evadir nadie a la acción de este de-
structor egocentrista. Hans detalló: el saber
no es, pues, más que la apropiación de una
cosa ajena; se la mata, descuartiza y digiere
como a un animal. Concepto = rigidez cada-
vérica. Convicción = enfriamiento de rela-
ciones inmutables. Equivalencia de invest-
igación = fijación. Carácter = indolencia en

1634/1969



orden a transformarse. Resultado del conoci-
miento de una persona = insensibilidad
frente a sus sugerencias. Alcance = vista.
Verdad = afortunada tentativa de pensar ob-
jetiva e inhumanamente. En todas estas rela-
ciones, hay matanza, hielo, un deseo de
posesión y congelación, una mezcla de
egoísmo y de desinterés objetivo, cobarde,
insidioso e ilegítimo. -”Y el amor... -preguntó
Hans, a pesar de que no conocía más que a la
inocente Gerda- ¿cuándo deja el amor de ser
deseo de posesión o de entrega con recipro-
cidad de pago?”

Ulrich aprobó cautelosamente, rectific-
ando, las no tan coherentes afirmaciones. Es
cierto que el deseo de sufrimiento y la renun-
cia de nosotros mismos nos proporciona
ahorros; una sombra pálida, gramatical, por
así decirlo, de egoísmo, se posaría incluso
sobre todo obrar, dado que no existe predic-
ado sin sujeto.
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Pero Hans protestó enérgicamente. Él y
sus amigos disputaban sobre el modo de
vivir la vida. A veces admitían el principio
según el cual hay que comenzar por vivir
para sí y luego para los demás. Otras veces se
mostraban convencidos de que no es posible
tener más que un amigo verdadero, pero éste
siente necesidad de otro amigo más, de lo
que deducían que la comunidad es como una
asociación de almas en cadena circular a
manera de espectro solar u otra clase de esla-
bonamiento; pero su creencia favorita se ci-
fraba en que existe una ley psíquica del sen-
tido comunitario levemente ensombrecida
por el egoísmo, una interior y enorme fuente
de vida, todavía inutilizada, a la que at-
ribuían aventuradas posibilidades. El árbol
que lucha y se protege en el bosque no puede
tener de sí mismo una conciencia más vaga
que los hombres sensibles de hoy día al sen-
tir el oscuro calor de la masa, su fuerza mo-
triz, los invisibles procesos moleculares de su
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inconsciente cohesión, los cuales les re-
cuerdan, a cada hálito, que tanto el mayor
como el menor no están solos. Así le pasaba
también a Ulrich. Éste veía claro que del
egoísmo domesticado sobre el que se edifica
la vida se deriva una ensambladura orde-
nada, junto a la que el aliento de la comunid-
ad resulta sólo un compendio de confusas in-
terdependencias; y él, personalmente, era in-
clinado al aislamiento, pero le conmovía de
un modo singular la tesis extravagante de los
jóvenes amigos de Gerda a propósito del
muro grande por saltar.

Hans recitaba sus credos, unas veces
canturreando, otras tropezando, con los ojos
fijos en el vacío, sin ver nada: una hendidura
anormal atraviesa la creación dividiéndola
como a una manzana en dos partes a las que
deja secarse. Por eso, hoy día deberíamos
apropiarnos de manera artificiosa y antinat-
ural aquello con lo que antes formábamos
una unidad. Pero tal separación se puede
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evitar mediante una apertura, cambiando de
actitud; pues cuanto más capaz sea uno de
olvidarse, apartarse y desprenderse de sí
mismo, tanta más fuerza quedará en él para
el servicio de la comunidad; y al mismo
tiempo, cuanto más se acerque él a la
comunidad, de tanto más se apropiará.
Siguiendo a Hans, la verdadera originalidad
no se mide por el grado de vanidosa singu-
laridad, sino por el de apertura, por el grado
ascensional de participación y entrega lo-
grando alcanzar quizá el máximo grado a que
puede llegar una comunidad de gente des-
yoizada, totalmente absorbida por el mundo.

Aquellas frases, que al parecer no eran
posibles de rellenar con nada, le hacían
soñar a Ulrich sobre el modo de darles un
contenido auténtico, pero simplemente pre-
guntó a Hans cómo llevaría él a la práctica
aquella apertura.

Hans disponía de palabras desmesura-
das para responder: lo trascendente en lugar
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del yo sensitivo, el yo gótico en vez del natur-
alístico, el reino de la entidad sustituyendo a
los fenómenos, la vivencia absoluta e impon-
entes sustantivos por el estilo aplicados al
conjunto de sus indescriptibles experiencias,
así como se suele hacer frecuentemente -di-
cho sea de paso- en perjuicio de una cosa y
en provecho del acrecentamiento de su dig-
nidad. Y puesto que la situación, a veces sólo
imaginada, no duraba más que cortos in-
stantes de recogimiento, quedaba por afirm-
ar que lo del otro lado del muro no se revela
hoy día más que a saltos, en una visión ul-
tracorpórea, difícil de retener y comprender,
cuyo sedimento forma a lo más alguna gran
obra de arte. Al hablar acerca de éstas y otras
señales sobrenaturales de la vida, le venía a
la boca su palabra favorita “símbolo” y la
aventura de creerlo y admirarlo, cosa propia
de los portadores de la dispersa sangre ger-
mana. De esta manera, en una sublime vari-
ante, en conformidad con el modelo de los
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“buenos tiempos antiguos”, consiguió expli-
car cómodamente que la duradera captura de
lo esencial pertenece al pasado y elude el
presente; la discusión había partido precis-
amente de esta afirmación.

A Ulrich le había exasperado aquel par-
loteo supersticioso. Durante largo tiempo
había sido para él un problema pendiente el
porqué de la atracción ejercida por Hans
sobre Gerda. Ella estaba sentada al lado,
lívida, sin tomar parte activa en la conversa-
ción. Hans Sepp sostenía una gran teoría del
amor y Gerda probablemente encontraba en
ella el sentido más profundo de su vida. Ul-
rich dio pábulo al coloquio, afirmando -con
toda clase de reservas para no aventurarse en
semejantes argumentaciones- que el último
grado de exaltación que puede sentir un
hombre no surge de la usual actitud egoísta
con la que uno se apropia todo lo que le sale
al paso, ni, como los amigos defendían, de lo
que se podría llamar exaltación del yo
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mediante apertura y donación; es más bien
un estado de quietud en el que no cambia
nada, como en el agua estancada.

Gerda se animó y quiso saber cómo en-
tendía él aquello.

Ulrich respondió diciéndole que Hans
no había hablado en todo aquel tiempo más
que de amor, aunque lo hubiera disfrazado
con un ropaje de fuerza; había hecho reflex-
iones sobre el amor de los santos, sobre el
amor de los anacoretas, sobre el amor des-
bordado de los deseos -descrito siempre
como un desbaratamiento, como una relaja-
ción, como una inversión de todas las rela-
ciones cósmicas-, sobre el amor que, en todo
caso, no significa un simple sentimiento,
sino una metamorfosis del pensar y de los
sentidos.

Gerda le miró como si quisiera saber si
él, con su ciencia superior, había experi-
mentado todo aquello, o averiguar si de
aquel hombre, secretamente, amado y
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sentado a su lado sin hacer gran alarde de
ello, emanaba o no una irradiación capaz de
unir dos seres corporahnente separados.

Ulrich adivinó el pensamiento de Gerda.
Tenía la impresión de hablar en un idioma
extraño a sus dominios en el que podía mo-
verse sin dificultad, pero superficialmente,
sin que las palabras enraizaran en su interi-
or. -”En ese estado en el que se traspasan los
límites generalmente impuestos a la
conducta -dijo él- se entiende todo, porque el
alma acepta sólo aquello que le pertenece; en
cierto sentido, el alma sabe por adelantado
todo lo que le sucederá. Los amantes no
pueden contarse novedades; tampoco existe
para ellos el conocimiento. El amante no
conoce de la persona a la que ama más que el
movimiento que, de una manera indescript-
ible, la pone en actividad interior. Conocer a
una persona no amada significa para él in-
cluirla en el amor, como si fuese un muro
muerto iluminado por la luz del sol. Y
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conocer una cosa inanimada no significa ex-
aminar una por una todas sus propiedades,
sino que tal conocimiento se refiere más bien
a la caída de un velo o al levantamiento de
una barrera, actos impropios del mundo per-
ceptible. Hasta lo inanimado es introducido,
desconocido como es, pero con confianza, en
el círculo amistoso de los amantes. La nat-
uraleza y el espíritu característico de los
amantes se mira mutuamente a los ojos; se
trata de dos direcciones en una misma ac-
ción, afluencia en dos sentidos e incendio de
dos extremos. Y, entonces, es absolutamente
imposible conocer a una persona o cosa sin
relación consigo mismo, porque enterarse de
algo supone una toma de conciencia con las
cosas. Éstas mantienen su figura, pero apar-
entan reducirse a cenizas; algo se desvanece
en ellas, quedando convertidas en simples
momias. Por eso, tampoco existe la verdad
para los amantes; ésta sería un callejón sin
salida, un fin, la muerte del pensamiento
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que, mientras él vive, se asemeja al nimbo
respirante de una llama donde luz y tinieblas
yacen pecho contra pecho. ¿Cómo se puede
evidenciar algo aislado allí donde todo
resplandece? ¿De qué sirve la limosna de la
seguridad y de la univocación en medio de la
superabundancia? ¿Y cómo puede uno de-
sear todavía algo para sí solo, aunque sea
simplemente lo amado, cuando se ha experi-
mentado cómo los amantes no se pertenecen
ya a sí mismos, sino que se tienen que donar
a todo lo que se les presenta entrelazado en
su recíproca mirada?”

Dominando este lenguaje, se puede
seguir empleándolo sin esfuerzo alguno. Se
anda como Con una luz en la mano, cuyo del-
icado resplandor va iluminando sucesiva-
mente los diversos aspectos de la vida; todos
éstos aparecen como si en la ordinaria pres-
encia de su dura vida cotidiana fueran equi-
vocadas sus representaciones. ¡Qué incon-
gruente parece, por ejemplo, la expresión de
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la palabra “poseer” aplicada a los amantes!
Pero ¿revela mejores deseos el desear poseer
principios? ¿Acaso el cuidado de los hijos?
¿Los pensamientos? ¿Y uno mismo? Este
gesto de torpe agresión, propio de un animal
pesado que aplasta su presa con su cuerpo
entero, es legítimamente la expresión
preferida y fundamental del capitalismo; y
así, se manifiesta ahí la relación entre los po-
seyentes de la vida burguesa y los poseedores
de conocimientos y habilidades en que se
han transformado sus pensadores y artistas,
mientras que el amor y la ascesis permane-
cen aparte como una pareja de hermanos. ¿Y
no es cierto que estos hermanos, estando
juntos, se muestran sin meta ni fin en con-
traste con las metas y fines de la vida? Los
vocablos meta y fin proceden, en efecto, del
lenguaje de los cazadores. No tener meta ni
fin, de acuerdo con las circunstancias de su
origen, significará tanto como no ser capaz
de matar. A la zaga, pues, de las huellas de la
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lengua -huellas borradas, pero reveladoras-
se advierte cómo una ruda alteración del
sentido se ha impuesto en lugar de rela-
ciones más circunspectas, totalmente perdi-
das. Se trata de una situación perceptible en
todas partes, pero intangible; Ulrich renun-
ció a seguir el hilo de la conversación; pero
no se debía reprochar a Hans la creencia de
que, tirando de alguna parte, todo el
armazón tendría que dar una vuelta entera.
Lo único que se había perdido era la idea del
lugar exacto. Repetidas veces había inter-
rumpido y completado él las frases de Ulrich.
-”Si quiere usted contemplar estas experien-
cias con ojos de investigador no verá ahí más
que lo que puede ver un empleado de banco.
Todas las explicaciones empíricas son
ilusorias y no salen del círculo de los conoci-
mientos inferiores, perceptibles a los sen-
tidos. Su deseo de saber quisiera reducir el
mundo a un simple mecanismo digital de las
llamadas fuerzas naturales.” De este estilo
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fueron sus objeciones y comentarios. Hans
era a veces tosco, a veces flameante. Sintió la
impresión de haber expuesto mal sus argu-
mentaciones; y culpó a la presencia de aquel
intruso el no poder disfrutar de la soledad
con Gerda, pues así, estando frente a frente
él y Gerda, las mismas palabras hubieran
sido otra cosa, aguas chispeantes, halcones
en vuelo giratorio y ascendente; él lo sabía,
sentía estar viviendo un gran día. Al mismo
tiempo, se admiraba e irritaba al oír hablar a
Ulrich en lugar suyo con tanta facilidad y
precisión. Realmente, Ulrich no hablaba con
la exactitud de un investigador, sino que
decía más de lo que estaba dispuesto a tomar
bajo su responsabilidad; sin embargo, le
parecía que no afirmaba nada que no crey-
era. Esto le daba una rabia que él inhibía y
que le hacía remontar el vuelo. Para hablar
así se necesita humor inflamable y elevador;
el de Ulrich se encontraba en un estado in-
termedio, limitado por aquella rabia y por el
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sentimiento que le inspiraba la mirada de
Hans con sus cabellos grasientos y erizados,
con su piel tan mal cuidada, con sus movimi-
entos desagradablemente insistentes y con
su palabrería de una efervescencia recogida
bajo el velo de algo muy íntimo, como una
membrana extraída del corazón. Pero en rig-
or, Ulrich se había hallado a lo largo de toda
su vida entre dos impresiones parecidas y
desde entonces había estado dispuesto a
hablar de tales asuntos y pronto casi a creer
en ellos con la misma facilidad con la que lo
hacía hoy. Nunca, sin embargo, había pasado
de ser un aficionado en el ejercicio de se-
mejante habilidad, porque no concedía fe a
su contenido, a pesar de que gusto y disgusto
desfilaban juntos marcando el paso de la
conversación.

Gerda no atendía a las objeciones irón-
icas que intercalaba él a veces

como buen parodista; antes bien, se de-
jaba impresionar por la idea de que Ulrich
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había abierto su alma. Ella le miraba casi con
miedo. -”Es más blando de lo que él se
considera” -pensaba cuando hablaba Ulrich;
y una sensación, como si un niño la tocara en
el pecho, la desarmaba. Ulrich interceptaba
su mirada. Sabía casi todo lo que ocurría
entre Gerda y Hans, porque ella se sentía
azorada y en la necesidad de salir de aquel
atolladero al menos mediante alusivas con-
sideraciones que Ulrich fácilmente conseguía
completar. En la toma de posesión, que es
por lo demás la meta de los jóvenes amantes,
veían ellos el comienzo del aborrecido capit-
alismo espiritual, y creían despreciar la
pasión de los cuerpos; pero despreciaban
también la serenidad que, como ideal bur-
gués, les parecía sospechosa. Así se es-
tablecía entre ellos una intimidad incorpórea
y se- micorpórea; intentaban darse a todo
respuestas afirmativas, “decir a todo que sí”
tal como ellos lo expresaban, y sentían la
suave y trémula fusión de los seres, la cual se
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verificaba al contemplarse el uno dentro del
otro, cuando una parte flotaba sobre el invis-
ible juego del oleaje, detrás del pecho y de la
frente de la parte yuxtapuesta. En el mo-
mento en que creían comprenderse veían
que se llevaban mutuamente en sí mismos y
que eran una sola unidad. En horas de
menos euforia se contentaban con una ad-
miración recíproca más corriente; mirándose
el uno al otro se recordaban escenas de cuad-
ros famosos o de obras teatrales; y cuando se
besaban, se sorprendían de que -para em-
plear una soberbia expresión- muchos siglos
les contemplaran. Claro está que se besaban.
Declaraban en su amor el vulgar sentimiento
del yo encrespado en el cuerpo como algo tan
bajo como los movimientos del estómago.
Pero sus miembros atendían poco a los dicta-
dos de las almas; se apretaban el uno al otro
por cuenta propia. Después quedaban ambos
muy descompuestos. Su delicada filosofía no
se resistía a la conciencia de estar solos, a la

1650/1969



oscuridad de la habitación, a la progresiva y
frenética atracción de los cuerpos entrelaza-
dos; sobre todo Gerda, que como mujer era
la mayor de los dos, sentía entonces el deseo
de consumar el abrazo, con una fuerza tan
candorosa como lo puede experimentar un
árbol al que algo le impide retoñar en
primavera. Aquellos semiabrazos, insípidos
como los besos de los niños, e ilimitados
como las caricias de los ancianos, les dejaban
extenuados. Hans reaccionaba mejor, pues
consideraba aquello, después de haber pas-
ado, como una prueba impuesta a sus
sentimientos.

”A nosotros no nos ha sido concedida la
facultad de poseer -decía él-; somos peregri-
nos que avanzan paso a paso.” Y cuando ad-
vertía que la insatisfacción hacía temblar a
Gerda de pies a cabeza, lo atribuía no tanto a
una debilidad, cuanto a un resto de origen no
germánico; Hans se imaginaba ser el Adán
de las complacencias de Dios, cuyo corazón
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se alejaría nuevamente de la fe bajo la influ-
encia, una vez más, de su costilla. Gerda
entonces le despreciaba. Probablemente fue
éste el motivo por el que ella había confiado
a Ulrich, por lo menos hasta entonces, todas
las explicaciones posibles. Gerda suponía
que otro hombre no hubiera hecho ni más ni
menos que Hans, quien después de haberla
injuriado escondía, como un niño, su rostro
inundado de lágrimas entre las piernas de la
joven. Ésta, orgullosa y harta de sus propias
experiencias, se las comunicaba a Ulrich con
la temerosa esperanza de que él destruiría
con sus palabras aquella atormentadora
belleza.

Sin embargo, Ulrich rara vez le hablaba
como ella esperaba. De ordinario la entibiaba
con sus ironías; pues, aunque Gerda le neg-
aba su confianza, él sabía bien que en pres-
encia suya ardía dentro de ella un inextin-
guible deseo de entrega; y ni Hans ni nadie
ejercía sobre su ánimo un influjo tan
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poderoso como el que tenía Ulrich en su
mano. Éste se excusaba pensando que cu-
alquier otro hombre verdadero tendría que
influir como un redentor tras la vaga activid-
ad de aquel desaliñado de Hans. Pero mien-
tras reflexionaba sobre esto y lo sentía todo a
la vez, Hans había vuelto en sí y emprendía
nuevamente el ataque. -”En suma -dijo-, us-
ted ha hecho el disparate mayor que se
puede uno imaginar al intentar expresar con-
ceptualmente lo que en ocasiones eleva a un
pensamiento a alturas superiores a los con-
ceptos; pero ahí está la diferencia que nos
separa a nosotros de un hombre de letras.
Primero hay que aprender a vivir para apren-
der quizá después a pensar.” Al pronunciar
estas palabras, Ulrich se sonrió, a lo que
Hans reaccionó como un rayo punitivo, di-
ciendo: -”Jesús fue con doce años un hombre
sabio; sin embargo, no se presentó inmedi-
atamente a que le dieran el doctorado.”
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Ulrich, faltando al deber de la discre-
ción, se dejó llevar por el placer de darle un
consejo revelador de unos conocimientos
que resultaban inexplicables en él sin rela-
cionarlos con la intervención de Gerda. Rep-
licó, pues: -”No sé por qué no sigue usted
hasta el fin, si quiere vivir la vida. Yo abraz-
aría estrechamente a Gerda, apartaría todo
escrúpulo de mi razón y mantendría cerra-
dos los brazos hasta que nuestros cuerpos
cayeran reducidos a cenizas o se sometieran
a la transfiguración del sentido y volvieran a
sus cabales: se trata de un proceso que no
nos lo podemos imaginar.”

Hans, atacado de celos, no miró a Ul-
rich, sino a Gerda. Gerda palideció confun-
dida. Las palabras: “Yo abrazaría a Gerda y la
estrecharía sin soltarla” habían causado en
ella la impresión de contener una promesa
secreta. En aquel momento no le preocupaba
a Gerda que existieran modos más con-
secuentes de imaginarse la “otra vida”;
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estaba segura de que si Ulrich se empeñaba,
conseguiría llevarlo todo a cabo como era de
rigor. Hans, indignado por la traición de
Gerda ya presentida, puso en duda el éxito
de lo que planeaban las palabras de Ulrich.
La época no era favorable y las primeras al-
mas tendrían que lanzarse al vuelo como los
primeros aeroplanos, desde lo alto de Un
monte y no desde un tiempo llano. Quizá
tendría que venir un hombre a desliar a los
demás, antes de que el acto supremo pudiera
dar resultado. Hans no daba por excluido
que él mismo pudiera ser aquel redentor;
pero eso era cosa suya. Prescindiendo de es-
to, ponía en tela de juicio que el actual estado
de depresión fuera capaz de dar a luz a algún
redentor. Entonces Ulrich aludió al elevado
número de redentores que hoy día ya ex-
isten. Todo presidente de cierta categoría de
una sociedad se tiene por tal. Él estaba con-
vencido de que a Cristo, si volviese otra vez a
la Tierra, le iría peor todavía que cuando se
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encarnó; los redactores de periódicos y los
editores moralizantes encontrarían su estilo
muy poco sentimental y la gran prensa mun-
dial dudaría mucho de abrirle sus puertas.

Así, todo quedó como al principio. La
conversación había regresado al punto de
partida; Gerda se reintegró.

Pero una cosa se había alterado: Ulrich
se había enredado en algo, aunque nadie lo
notó. Sus pensamientos no acompañaban ya
a sus palabras. Miraba a Gerda: a su cuerpo
austero, a su tez cansada y turbia. El sahu-
merio de una vieja virginidad, ascendiente
desde la profundidad de su cuerpo, se de-
nunció a sus sentidos; probablemente había
sido siempre aquello la causa principal de los
reparos que le habían impedido unificarse
con aquella joven amante. Evidentemente, a
esto se juntaba también Hans con el carácter
medio corporal de sus intuiciones comunit-
arias; éstas parecían pertenecer igualmente
al estado sentimental de una virginidad
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antigua. Gerda no lograba caerle en gracia a
Ulrich; no obstante, él sintió la necesidad de
proseguir el diálogo en su compañía. Esto le
recordó que la había invitado a hacerle una
visita. Gerda no había dado muestras de
haber olvidado tal proposición ni de re-
cordarla y a Ulrich no se le ofreció ocasión de
preguntárselo. Semejante incertidumbre de-
jó en Ulrich un pesar inquieto y cierta sensa-
ción de alivio, como sucede cuando se ve
pasar de largo un peligro descubierto de-
masiado tarde.
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114 - Las relaciones se
agravan. Arnheim se
muestra muy
condescendiente con el
general Stumm.Diotima se
dispone aponerse en
contacto con lo ilimitado.
Ulrich fantasea en torno a
la posibilidad de vivir tal
como se lee.

SU Señoría había manifestado vivo interés
en que Diotima se instruyese en la célebre
historia de la célebre cabalgata Makart, que,
por los años setenta, había unido en el
entusiasmo a toda Austria. Todavía se



acordaba él muy bien de las carrozas rica-
mente tapizadas, de los caballos enjaezados
con pesados aparejos, de las trompetas y del
orgullo que lucían aquellas gentes en sus
trajes medievales, ausentes en la vida cotidi-
ana. De modo que, uno de aquellos días, Di-
otima, Arnheim y Ulrich salían de la Bibli-
oteca Nacional, donde habían andado
buscando documentos que describiesen la
época. Como ya había predicho Diotima a Su
Señoría arrugando los labios, el resultado
había sido absurdo; con semejantes antigual-
las ya no era posible arrancar de su vida or-
dinaria a las personas. La hermosa mujer
anunció a sus acompañantes la necesidad de
gozar del claro sol y del año 1914 que, lejos
ya de aquella decrépita era, había comenzado
hacía algunas semanas. Aún en la escalera,
Diotima había expresado su idea de ir a pie
hasta casa; pero apenas salieron a la luz del
exterior se encontraron con el general en el
preciso momento de atravesar el portón de la
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biblioteca. Y él, orgulloso de ser sorprendido
en aquella actividad intelectual, se declaró
inmediatamente dispuesto a volverse y a
unirse a la escolta de Diotima. De ahí que Di-
otima, pocos pasos más adelante, se sintiera
cansada y pidiera un coche. Pero tardó en
pasar por allí un vehículo libre, por lo que to-
dos permanecieron frente a la biblioteca, en
la plaza, la cual formaba un rectángulo se-
mejante a una artesa, cuyos lados estaban
limitados, tres de ellos, por majestuosas
fachadas de estilo antiguo, y el cuarto por un
palacio alargado y bajo. A lo largo de la calle
asfaltada, lisa como una pista de hielo, se
deslizaban los automóviles y los carruajes de
tiro; pero ninguno de ellos atendió a los ges-
tos y señales que siguieron haciéndoles,
como náufragos, los cuatro personajes, hasta
que, cansados ya u olvidados, sólo débil-
mente los repitieron.

Arnheim llevaba un gran libro bajo el
brazo. Cosa que le agradaba, pues le daba un
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aire de respeto y condescendencia frente al
espíritu. Entabló una animada conversación
con el general: -”Me alegro de ver en usted
un frecuentador de bibliotecas; de cuando en
cuando hay que visitar al espíritu en su casa -
comentó él-; pero actualmente pocos
hombres de posición se preocupan de
hacerlo.”

El general Stumm respondió que él es-
taba muy familiarizado con aquella
biblioteca.

Arnheim reconoció el hecho como digno
de alabanza:

-”Hoy día casi no hay más que es-
critores; lectores apenas quedan -prosiguió-.
¿Se ha preguntado alguna vez, señor general,
cuántos libros se imprimen cada año? Si mal
no recuerdo, me parece que pasan de cien los
publicados diariamente sólo en Alemania. Y
más de mil revistas se fundan al año. Todo el
mundo escribe; cada uno se sirve a su antojo
de los pensamientos como si fueran suyos;
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nadie piensa en la responsabilidad del con-
junto. Desde que la Iglesia ha perdido su in-
fluencia, ya no hay autoridad en nuestro
caos. No hay modelos ni ideas culturales. En
tales circunstancias es natural que sentimi-
entos y moral anden a la deriva, y que el
hombre más firme comience a tambalearse.”

Al general se le secó la boca. No se podía
decir que el doctor Arnheim estuviera
hablándole a él; se paseaba en medio de la
plaza y pensaba en voz alta. El general se
acordó de que hay “muchos hombres” que
van por la calle hablando consigo mismo al
dirigirse de prisa a algún lugar; mejor dicho,
“muchos paisanos”, pues un soldado que lo
hiciera sería encarcelado y un oficial enviado
a una clínica psiquiátrica. Stumm sentía
cierto reparo en ponerse a filosofar pública-
mente, por así decirlo, en el centro de la cap-
ital, de la ciudad imperial. Además de
Stumm y Arnheim, en la plaza estaba to-
mando el sol un hombre mudo; era de
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bronce y se alzaba sobre un gran pedestal de
piedra. El general no recordaba a quién rep-
resentaba y fue entonces la primera vez que
se dio cuenta de su existencia. Arnheim,
fijándose en el monumento, preguntó quién
era aquel personaje. El general se excusó.
-”¡Y le han puesto aquí para que nosotros le
tributemos honores! -advirtió vehemente-.
¡Pero está bien! Nos movemos continua-
mente entre instituciones, problemas y exi-
gencias de las que nosotros sólo conocemos
el último eslabón, de modo que el presente
no cesa de relacionarse con el pasado; nos
hundimos hasta más arriba de las rodillas, si
me es permitida la expresión, en los sótanos
del tiempo y nos imaginamos vivir así en las
alturas del presente.”

Arnheim sonreía y daba conversación.
Sus labios jugaban sin parar, cara al sol; en
los ojos se alternaban las luces, como en un
buque las señales luminosas. Stumm se
sintió muy incómodo; le resultaba difícil
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demostrar continuamente que seguía la
trayectoria de tantos y tan desacostumbra-
dos giros de dicción, mientras se exponía en
uniforme a las miradas de toda la gente que
circulaba por la plaza. En las grietas de los
adoquines crecía la hierba, había vuelto a
brotar de las raíces profundizadas el año an-
terior, y mostraba una increíble frescura,
como un cadáver sobre nieve; era un fenó-
meno extraordinariamente raro y molesto
ver crecer la hierba entre las piedras, si se
consideraba que a pocos pasos de distancia
los automóviles, como pedía la época, lustra-
ban el asfalto. El general comenzó a sufrir
bajo la angustiosa obsesión de verse -si
seguía escuchando todavía largo tiempo- víc-
tima de un ataque que le haría caer de rodil-
las y comer hierba ante toda la gente. Sin
saber por qué miró alrededor buscando ay-
uda en Ulrich y Diotima.

Éstos se habían refugiado al abrigo del
tenue velo de una sombra proyectada a la
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vuelta de una esquina; sólo se oían sus voces
suaves e incomprensibles, enlazadas en una
discusión.

-”Esa interpretación es desconsoladora”
-dijo Diotima.

-”¡Pero en la vida hay también
individualidades!”

Ulrich se esforzó por mirarla a los ojos
desde un lado.

-”¡Santo Cielo! -exclamó él-; ¡pero si ya
hemos hablado de ello!”

-”Usted no tiene corazón. De otro modo,
no hablaría así.” Diotima lo dijo dulcemente.
Del suelo empedrado ascendía el aire recal-
entado hasta más arriba de sus piernas,
ocultas bajo la falda larga, inaccesibles e in-
existentes para el mundo, como las de una
estatua. Ninguna señal reveló que ella per-
cibiera algo. Fue una ternura que nada tenía
que ver con hombre alguno ni criatura hu-
mana. Sus ojos palidecieron. Pero aquello
era quizá simplemente el efecto de su reserva
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en una situación que la exponía a las miradas
de los paseantes. Se volvió hacia Ulrich y le
dijo con un esfuerzo: -”Cuando una mujer
tiene que elegir entre deber y pasión, ¿en qué
puede apoyarse sino en su carácter?”

-”¡Usted no tiene por qué elegir!” -re-
puso Ulrich.

-”¡No vaya tan lejos, que no he hablado
de mí misma!” -murmuró su prima.

Puesto que él nada contestaba, ambos, a
la vez y con aire hostil, extendieron sus mira-
das sobre la plaza durante unos instantes.
Luego preguntó Diotima: -”¿Cree usted pos-
ible que eso que llamamos alma pueda salir
de la sombra en que ordinariamente se
encuentra?”

Ulrich miró extrañado a Diotima.
-”En ciertas personas privilegiadas” -

añadió ella.
-”Al final va a resultar que usted busca

revelaciones -dijo incrédulo-. ¿Acaso le ha
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puesto Arnheim en relación con un
médium?”

Diotima quedó decepcionada. -”No se
me habría ocurrido pensar que usted podría
equivocarse tan crasamente en sus juicios -le
reprochó ella-. Al hablar de "salir de la som-
bra", lo he entendido metafóricamente, es
decir, salir de ese escondite de vislumbres en
que colocamos a veces a lo extraordinario. Es
como una red tendida que nos atormenta
porque ni nos retiene ni nos deja libres.
¿Cree usted que ha habido tiempos en que se
han presentado las cosas de modo distinto?
Lo interior se hacía antiguamente más vis-
ible; las personas aisladas seguían un camino
iluminado; en una palabra, siguieron, como
ya se ha dicho, el camino sagrado, y los mil-
agros se hicieron realidad, porque no son
más que una forma siempre presente de la
realidad.”

Diotima se admiró de la seguridad con
que había expresado todo aquello sin
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necesidad de disposición especial de ánimo y
al mismo tiempo con solidez realista. Ulrich
rabiaba interiormente, pero en realidad es-
taba asustado. ¿La cosa ha llegado tan lejos
que esta gallina gigante ya habla como yo?,
se preguntó. Ulrich pensó en el alma de Di-
otima y en la suya, y se imaginó que se
trataba de una gran gallina devorando a pi-
cotazos a un pequeño gusano. El viejísimo
miedo pueril ante la gran mujer, mezclado
con otra curiosa sensación, se apoderó de él;
le resultaba agradable sentirse espiritual-
mente engullido por la estúpida armonía que
le relacionaba con una persona a la que es-
taba unido con lazos de parentesco. La ar-
monía era, naturalmente, pura casualidad y
sinrazón; él no creía ni en la magia del par-
entesco, ni en la posibilidad de poder tomar
en serio a su prima, ni siquiera en un estado
de nebulosa embriaguez. Pero en los últimos
tiempos había experimentado cambios; Ul-
rich estaba ablandándose, su agresividad
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interior disminuía y tendía a convertirse en
un deseo de ternuras, de sueños, de familiar-
idad, o Dios sabe de qué; también se podía
decir que la disposición de ánimo contraria,
que oponía resistencia -una disposición ma-
ligna de la voluntad-, estallaba a veces
bruscamente.

Por eso se burlaba ahora de su prima.
-”Si piensa usted así, considero que es deber
suyo convertirse pública o secretamente, lo
antes que pueda, "enteramente", en amante
de Arnheim” -le dijo a Diotima.

-”¡Calle, por favor! ¡Tenga en cuenta que
no le he autorizado a hablar de este asunto!”
-le desairó ella.

-”¡Pero debo hacer algunas observa-
ciones! Hace poco no había alcanzado yo to-
davía a ver claramente qué clase de rela-
ciones existían entre usted y Arnheim. Pero
ahora ya no tengo dudas; la actitud de usted
me hace pensar en una persona deseosa de
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subir a la luna. Nunca le hubiera creído a us-
ted capaz de semejante locura.”

-”¡Ya le dije que soy capaz de traspasar
todo límite!” -Diotima lanzó una mirada
audaz al vacío, pero el sol contrajo sus pu-
pilas y párpados, adoptando su rostro una
expresión casi de regocijo.

-”Son delirios producidos por el hambre
de amor -dijo Ulrich- que pasan, una vez sat-
isfecho tal imperativo.” Ulrich se preguntó
qué clase de intenciones podría tener
Arnheim respecto de su prima. ¿Se arre-
pentía de haberle propuesto el matrimonio e
intentaba acaso disimular la retirada con una
comedia? En este caso, lo más sencillo habría
sido salir de viaje y no volver más; un
hombre de negocios como él bien hubiera
podido aportar la necesaria desconsideración
para realizarlo. Ulrich se acordaba de haber
observado en Arnheim ciertas señales reve-
ladoras de pasión en un hombre de cierta
edad; su rostro aparecía a veces con un color
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gris amarillento, lánguido, cansado; su as-
pecto recordaba una habitación en la que la
cama aparece a la hora de la siesta todavía
sin hacer. Ulrich adivinaba el secreto motivo
de aquello, atribuyéndolo a la destrucción
operada por dos pasiones de vehemencia se-
mejante, al luchar por el predominio sin lo-
grar resultado. Pero no pudiendo imaginarse
Ulrich hasta qué punto llegaba la fuerza de la
pasión que dominaba a Arnheim, tampoco
comprendía el alcance de las precauciones
que oponía al amor.

-”¡Usted es un hombre curioso! -dijo Di-
otima-. Siempre sorprende con observa-
ciones contrarias a las esperadas. ¿No me ha
hablado usted alguna vez acerca del amor
seráfico?”

-”¿Cree usted que es realmente posible?”
-preguntó Ulrich distraído.

-”Naturalmente, no lo considero posible
tal como lo ha descrito usted.”
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-”¡Luego Arnheim le profesa a usted un
amor seráfico!” -Ulrich comenzó a reírse
suavemente.

-”¡No se ría!” -exclamó Diotima indig-
nada y siseando un poquito.

-”Usted no sabe por qué me río -se ex-
cusó-. Me río de nerviosismo, como se suele
decir. Usted y Arnheim son personas de sen-
timientos delicados; les gusta la poesía.
Estoy plenamente convencido de que usted
se siente a veces acariciada por una brisa;
una brisa... ¿de qué? Ahora bien, usted se
propone abrirse paso hacia él con la asiduid-
ad de que es capaz su idealismo.”

-”¿No exige usted siempre exactitud y
exhaustividad en todo?” -replicó Diotima.

Ulrich quedó un poco desconcertado.
-”¡Usted esta loca! -dijo él-. Perdóneme la
frase, pero usted no debe ser eso!”

Entretanto, Arnheim había manifestado
al general que, desde hacía dos generaciones,
el mundo se encontraba al borde del más
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horrendo cataclismo: el alma estaba a punto
de caer arruinada.

Fue un golpe para el general. ¡Dios
santo, más novedades todavía! A decir ver-
dad, hasta aquel momento no había creído
él, a pesar de Diotima, en la existencia de eso
a lo que algunos llaman “alma”. En la aca-
demia militar y en el regimiento la gente se
había reído de tales historias de curas. Pero
viendo ahora la tranquilidad con que hab-
laba del alma todo un fabricante de cañones
y de planchas de blindaje, como si la sintiera
a su lado, los ojos del general comenzaron a
escocerle y a ensombrecerse, girando en el
aire transparente de sus órbitas.

Pero Arnheim no esperó a que le pidiera
explicaciones. Las palabras fluían de sus la-
bios a través de la hendidura de pálido color
rosa, entre el recortado bigote y la perilla.
Como decía, desde que la Iglesia había
comenzado a perder poder en el fuero exter-
no de la vida, o sea, aproximadamente al
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comienzo de la cultura burguesa, el alma
había entrado en un proceso de contracción
y envejecimiento. Desde entonces, el alma ha
perdido a Dios y sus firmes valores e ideales;
el hombre de hoy día ha llegado tan lejos que
ya vive sin moral, sin principios y, en realid-
ad, sin experiencias.

El general no comprendía bien por qué
no se han de hacer experiencias si no se tenía
moral. Pero Arnheim abrió el gran volumen
de piel de cerdo, sostenido en su mano; con-
tenía ésta el valioso facsímil de un códice que
no era permitido sacar fuera de la biblioteca,
ni siquiera a un mortal tan extraordinario
como él. El general vio en el centro de una
hoja a un ángel con las alas horizontalmente
extendidas sobre dos páginas cubiertas de
tierra oscura y de cielo dorado y de extraños
colores distribuidos como nubes. Contempló
la copia de una de las más espléndidas y
sensacionales pinturas del Medioevo; pero
ignorando esto el general y entendiendo, por
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otra parte, mucho de caza de aves y de sus
representaciones figurativas, pensó sencilla-
mente que un ser con alas y cuello largo, que
no era ni un hombre ni una chocha, tenía
que ser una aberración sobre la que Arnheim
quería atraer la atención del compañero.

En esto, Arnheim, posando el dedo
sobre el libro, dijo pensativo: -”¡Aquí tiene
usted lo que la creadora de la Acción aus-
tríaca busca para transmitir al mundo...!”

-”¡Pero hombre!” -respondió Stumm. Al
parecer, él lo había menospreciado; ahora
debería, pues, poner cuidado en la emisión
de sus juicios.

-”Esta grandeza de expresión en líneas
de tan perfecta simplicidad -prosiguió
Arnheim- pone de manifiesto lo que le falta a
nuestra época. ¿Qué es a su lado nuestra
ciencia? ¡Una obra fragmentada! ¿Nuestro
arte? ¡Extremos sin un cuerpo intermedio!
¡Lo que falta a nuestro espíritu es el misterio
de la unidad! Mire usted, por eso me
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impresiona a mí este proyecto austríaco de
dar al mundo un ejemplo unificador, un
pensamiento solidario, a pesar de que yo no
lo considero muy fácil de realizar. Yo soy
alemán. En el mundo de hoy día no hay cosa
que no se proclame a voces y de un modo za-
fio. En Alemania, sin embargo, todo es alt-
isonante. Los hombres de todos los países se
afanan en lo que hacen, de la mañana a la
noche, trabajen o se diviertan; pero en
nuestra patria la gente se levanta todavía
más temprano y se acuesta todavía más
tarde. En el mundo entero, el espíritu del cál-
culo y de la violencia ha perdido el vínculo de
unión con el alma; pero en Alemania
tenemos nosotros más negociantes que en
ninguna parte, y el ejército más poderoso.”
Hizo una pausa y miró estático alrededor de
la plaza. -”En Austria las cosas no están to-
davía tan desarrolladas. Aquí perdura aún el
pasado y los hombres conservan algo de la
intuición primitiva. Si se puede pensar aún
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en la posibilidad de una redención del ra-
cionalismo alemán, sólo desde aquí sería
factible. Pero temo -añadió suspirando- que
se presente difícil. Las grandes ideas encuen-
tran hoy día demasiados obstáculos, sirven
simplemente para evitar abusos recíprocos;
vivimos, digámoslo así, en un estado de paz
moral armada de ideas.”

Se rió de su propia broma. E inmediata-
mente le vino al pensamiento otra idea:
-”Mire, la diferencia entre Alemania y Aus-
tria que acabo de hacerle notar me recuerda
el juego de billar: también en este juego falla
la bola cuando se quiere ganar a base de cál-
culo y no de sentimiento.”

El general había adivinado que con la
expresión de la armada paz moral debería
sentirse halagado, por lo que procuró de-
mostrar su atención. De billar entendía algo.
-”Por favor -dijo-, yo sé jugar al billar y a los
bolos, y nunca he oído que exista diferencia
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entre la técnica de juego alemana y la
austríaca.”

Arnheim cerró los ojos y reflexionó. -”Yo
nunca he jugado al billar -dijo luego-, pero sé
cómo se hace carambola, cómo se puede tru-
car y lanzar la bola con efecto picándola lat-
eralmente por la izquierda o por la derecha,
por arriba o por abajo; sé cómo se consigue
el encuentro de bola llena y de media bola, el
pelo y el remache, y muchas otras
variaciones. Graduando cada uno de estos
elementos se pueden conseguir infinidad de
combinaciones. Puesto a comprobarlas
teóricamente, necesitaría tener presente no
sólo las leyes de la matemática y de la
mecánica de los cuerpos sólidos, sino tam-
bién las de la elasticidad; debería conocer los
coeficientes del material y el influjo de la
temperatura; tendría que poseer los más
sensibles sistemas de medidas para la co-
ordinación y gradación de los impulsos
motores; mi valoración de la distancia
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debería tener la precisión de un nonio, mi
rendimiento combinador tendría que ser
más rápido y seguro que una regla de cál-
culo. Esto sin contar el margen de fallos, el
de dispersión y la circunstancia de que el fin
de la exacta coincidencia de las dos bolas no
es inequívoco, sino que está constituido por
un grupo de datos dispuestos en cantidad su-
ficiente alrededor de un término medio.”

Arnheim habló despacio y exigiendo
atención, como si usara del cuentagotas para
verter un líquido en un vaso; no dispensó de
ningún detalle a su interlocutor.

-”Ya ve, pues -prosiguió-, que yo debería
poseer muchas aptitudes y hacer cosas que
me son imposibles. Usted tiene de
matemático, sin duda, lo suficiente para
darse cuenta del ingente trabajo que supon-
dría calcular de esta forma, aunque no fuera
más que la trayectoria de un simple lance de
carambola; la inteligencia nos abandona en
este caso. Sin embargo, me aproximo a la
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mesa de billar con un cigarrillo en la boca,
con una melodía en la cabeza, o sea, con el
sombrero calado y, sin poner mucho es-
fuerzo en examinar la situación, tiro, y el
problema se resuelve. ¡Mi general, otro tanto
sucede en la vida infinidad de veces! Usted
no es sólo austríaco, sino también militar;
tiene, pues, que comprenderme: la política,
el honor, la guerra, el arte, todo lo trascend-
ente de la vida se consuma más allá de la
razón. La grandeza de la persona está enraiz-
ada en lo irracional. También nosotros, los
comerciantes, no calculamos como quizá
pueda creer usted. Nosotros; me refiero nat-
uralmente al personal directivo, pues los in-
feriores es natural que miren al centavo.
Nosotros aprendemos a considerar nuestras
ocurrencias felices como un secreto que se
burla de todo cálculo. Quien no ame el senti-
miento, la moral, la religión, la música, la
poesía, la urbanidad, la caballerosidad, la
franqueza, la sinceridad, la tolerancia...,
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créame: no llegará nunca a ser un comerci-
ante de gran categoría. Por eso he admirado
siempre el oficio del soldado, particular-
mente el del soldado austríaco, el cual está
condecorado con antiquísimas tradiciones;
yo me alegro mucho de que usted corteje a la
muy digna señora. Me tranquiliza. La influ-
encia que usted ejerce en nuestro amigo más
joven es de máxima importancia. Todas las
grandes cosas se basan en las mismas
aptitudes. ¡Las grandes obligaciones son una
bendición, señor general!”

Instintivamente sacudió la mano de
Stumm y le dijo todavía: -”Muy pocos
hombres saben que lo verdaderamente
grande es siempre infundado; quiero decir
que todo lo fuerte es sencillo.” Stumm von
Bordwehr quedó sin aliento; le pareció que
no llegaba a comprender nada de lo que es-
taba oyendo y sintió la necesidad de precipit-
arse a la biblioteca y de pasarse horas enter-
as leyendo sobre todos aquellos asuntos en
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que el gran hombre le había introducido con
la evidente intención de halagarle. Pero al
fin, tras de aquel aguacero primaveral que
había inundado su cabeza, se abrió a una
sorprendente claridad. -”¡Demonios! ¡Ése es-
pera algo de ti!” -se dijo a sí mismo. Alzó los
ojos. Arnheim sostenía todavía el libro en las
manos, pero se disponía a hacer señas a un
coche; su rostro aparecía vigoroso y ligera-
mente coloreado, como el de un hombre que
acaba de cambiar de pensamiento. El general
calló, como se calla por respeto a continua-
ción de haber visto caer una frase redonda.
Si Arnheim quería algo de él, entonces tam-
bién Stumm podía esperar algo de Arnheim
en beneficio del soberano ministerio. Este
pensamiento le abrió tales perspectivas que
el general renunció, por lo pronto, a reflex-
ionar sobre si tal idea estaba o no verdadera-
mente en regla. Pero si el ángel del libro hu-
biera levantado repentinamente sus pintadas
alas para permitir al inteligente general
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echar una mirada por allí abajo, éste no hu-
biera podido sentirse más desconcertado y
feliz.

En la esquina de Diotima y Ulrich se
había planteado entretanto la siguiente pre-
gunta: ¿debe una mujer, en la difícil situa-
ción de Diotima, renunciar al adulterio?
¿Puede dejarse llevar hasta cometerlo, o
debe elegir un término medio, según el cual
pase a pertenecer a un hombre corporal-
mente, y espiritualmente a otro, o acaso cor-
poralmente a ninguno? Esta tercera solución
no tenía texto, sino únicamente música de
subida armonía. Y Diotima perseveraba sev-
eramente en la afirmación de que la persona
de que se hablaba no era ella misma, sino
“una mujer”. Con una mirada dispuesta a
destapar la ira de su interior impedía que Ul-
rich se saliese con la suya cuando éste in-
tentaba declarar la identidad de aquellas dos
mujeres.
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En consecuencia, también él pasó a hab-
lar con rodeos.

-”¿Ha visto usted alguna vez un perro? -
preguntó Ulrich-. ¡Cree que sí! Sin embargo,
lo que ha visto es simplemente lo consid-
erado, con más o menos razón, como perro.
Pero tal individuo no tiene todas las
propiedades caninas, poseyendo al contrario
algo personal que falta a todos los demás
perros. ¿Cómo vamos a poder hacer nosotros
"lo justo" en la vida? Únicamente podemos
realizar una parte que nunca alcanza a lo
justo, y que siempre anda por encima y por
debajo de lo justo.

“¿Y cuándo ha caído una teja de las al-
turas de un edificio de acuerdo con las pre-
scripciones de la ley? ¡Nunca! Ni siquiera en
los laboratorios se manifiestan las cosas tal
como debieran. Lo evitan desordenadamente
huyendo en todas las direcciones; y en cierto
sentido es una ficción nuestra el ver en ello
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un error de ejecución, y el atribuir a su
promedio un auténtico valor.

“Otro ejemplo: alguien encuentra unas
piedras y por sus características especiales
las llama diamantes. Pero una procede de
África y la otra de Asia. La una ha sido ex-
traída de la tierra por un negro, la otra por
un asiático. ¿Es la diferencia acaso tan
grande que nos permite hacer caso omiso de
sus propiedades comunes? En la ecuación
"diamante + circunstancias = diamante", el
valor funcional del diamante es tan grande
que el de las circunstancias desaparece; pero
cabe pensar en circunstancias morales con
las que sucede a la inversa.

“Todo se integra en los conceptos uni-
versales; sin embargo, cada cosa tiene sus
particularidades. Todo es verdadero y
además genuino e imposible de ser com-
parado. Yo diría que el elemento personal de
una criatura cualquiera es precisamente
aquello en lo que no coincide ninguna otra.

1685/1969



Ya le he dicho alguna vez a usted que tanto
más disminuido se encuentra el elemento
personal en el mundo cuanto más se des-
cubre lo verdadero, pues existe desde hace
mucho tiempo una lucha contra lo individu-
al, elemento al que cada vez se le está quit-
ando más terreno. No sé qué va a quedar de
todos nosotros cuando se termine de racion-
alizar la vida. Quizá nada, pero puede ser
que, una vez descartada la falsa interpreta-
ción que damos ahora a la personalidad, nos
enfrentemos entonces con otra, como con la
más entretenida aventura.

“¿Qué decide usted? ¿Debe obrar "una
mujer" según la ley? En ese caso puede aco-
modarse a las normas burguesas. La moral
es un valor medio y colectivo con su justifica-
ción, e impone obediencia literalmente y sin
concesiones cuando se le reconoce. Pero hay
casos aislados para los que no vale la moral;
éstos son moralmente tan pobres como
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enriquecidos por el valor inagotable del
mundo.”

-”¡Vaya discurso ha pronunciado usted!”
-dijo Diotima. Se sintió satisfecha del alcance
tan subido de aquellas atribuciones aplicadas
a ella, pero quiso mostrar su superioridad
haciendo ver que no gastaba saliva en balde.
-”¿Qué debe hacer en la realidad de la vida
una mujer que se encuentra en esa situación
de la que hemos hablado?” -preguntó
Diotima.

-”Dejar el camino libre” -repuso Ulrich.
-”¿A quién?”
-”¡Qué sé yo! A su marido, a su amante,

a su abnegación, a sus líos.”
-”¿Se da usted cuenta de lo que significa

eso?” -preguntó Diotima, recordando con
dolor cómo el simple hecho de dormir todas
las noches con Tuzzi en la misma habitación
cortaba las alas al noble propósito de renun-
ciar quizás a Arnheim. Algo de aquellos
pensamientos debía de haber interceptado
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su primo, pues preguntó brevemente:
-”¿Quiere intentarlo conmigo?”

-”¿Con usted? -respondió Diotima, alar-
gando las palabras y pretendiendo defender-
se con una broma inofensiva-: ¿Quiere usted
hacerme una descripción del plan que
proyecta?”

-”¡Por supuesto! -dijo Ulrich seriamen-
te-. Usted acostumbra a leer mucho, ¿no es
cierto?”

-”¡Sí!”
-”¿Y cómo lee? Yo mismo se lo voy a de-

cir: omitiendo lo que no le agrada. Otro tanto
ha hecho ya el autor. También sus sueños y
fantasías suprimen algo. Paso, pues, a afirm-
ar que la hermosura y la emoción tienen
lugar mediante omisiones. Nuestra actitud
dentro de la realidad es evidentemente un
compromiso, un estado intermedio en que
los sentimientos se estorban mutuamente
durante su apasionado desenvolvimiento y
se pierden algún tiempo en el gris
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anonimato. Los niños, quienes no han ad-
optado todavía postura alguna, son por eso
más felices y más infelices que los adultos.
Yo añadiría que también los tontos se abs-
tienen; es sabido que la simpleza hace feliz.
He aquí mi primera proposición: hagamos la
prueba de amarnos recíprocamente como si
fuéramos usted y yo las figuras poéticas de
las páginas de un libro. Suprimamos, pues, el
tejido graso que redondea la realidad.”

A Diotima le urgió el deseo de poner ob-
jeciones; lo que quería era desviar la conver-
sación de un tema tan directamente person-
al, para lo cual hizo saber que de aquellas
cuestiones entendía un poco. -”Muy bien -
contestó ella-, pero se afirma que el arte es
una evasión recreativa de la realidad con el
fin de volver a ella enriquecido.”

-”Y yo soy tan incomprensivo -replicó el
primo- que me declaro opuesto a toda vaca-
ción. ¡Qué vida es ésa que ha de agujerearse
con vacaciones! ¿Quién se atrevería a hacer
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agujeros en un cuadro porque siente gusto
en ello? ¿Se darán en la eterna bienaventur-
anza semanas de vacación? Le confieso que a
veces me resulta desagradable incluso la idea
del reposo nocturno.”

-”¡Ahí mismo puede ver usted -le inter-
rumpió Diotima apoderándose del ejemplo-
lo desnaturalizado que es cuanto está di-
ciendo usted! ¡Una persona sin necesidad de
descanso ni de pausas! ¡No hay ejemplo que
mejor ilustre la diferencia entre usted y
Arnheim! Por una parte, un espíritu
desconocedor de las sombras de las cosas;
por otra, un espíritu que se desarrolla bajo el
sol y sombra de un humanismo integral.”

-”No cabe duda de que exagero -admitió
Ulrich impasible—. Usted llegará a verlo más
claro cuando descendamos a detalles. Pense-
mos, por ejemplo, en los grandes escritores.
Uno puede orientar su propia vida según sus
teorías, pero de ellos no se puede extraer la
vida como el vino de la vid. Ellos han dado a
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sus inspiraciones una forma tan sólida que
sobrevive a las épocas transitorias como un
metal laminado. ¿Pero qué es en realidad lo
que dijeron? Nadie lo sabe. Ni ellos lo supi-
eron exactamente. Son como un campo
sobre el que vuelan las abejas; y ellos mis-
mos son ese revolotear de un lado para otro.
Sus ideas y sentimientos atraviesan todas las
gradaciones intermedias entre las verdades,
e incluso errores, que, de ser necesario,
podrían demostrarse, y las entidades vari-
ables que se nos acercan o se nos escapan
cuando nos proponemos examinarlos.

“A1 pensamiento de un libro no se le
puede desligar de la página donde se encuen-
tra. Nos hace guiños como el rostro de un
hombre que, eslabonado en una cadena de
amigos que pasan por delante de nosotros,
nos mira expresivo durante un instante fu-
gaz. He vuelto a exagerar un poco; atienda,
sin embargo, a esta pregunta: ¿no es exacta-
mente esto que acabo de describirle lo que
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sucede en la vida? Frente a las sensaciones
precisas, mensurables y definibles, prefiero
callar; pero todos los demás conceptos en los
que fundamos nuestra vida no son más que
parábolas congeladas. ¿Cuántas imágenes
diferentes no engloba un concepto tan
simple como el de la virilidad? Ésta es se-
mejante al aliento que a cada acto de la res-
piración puede cambiar de forma, y nada
tiene de firme, ni las impresiones ni el orden.
Si es así que, como he dicho, en la literatura
omitimos sencillamente lo que no nos con-
viene, no hacemos otra cosa que restablecer
el estado primitivo de la vida.”

-”Querido amigo -dijo Diotima-, no veo
el objeto de tales alusiones.” Ulrich había in-
tercalado una pausa en la que cayeron estas
palabras.

-”Eso parece. Creo no haber hablado en
un tono demasiado alto, ¿no es así?” -replicó
Ulrich.
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-”Ha hablado rápido, suave, largo y
tendido -contestó ella irónicamente-. Pero no
ha dicho ni una palabra acerca de lo que us-
ted quería hablar. ¿Sabe usted lo que ha
vuelto a explicarme una vez más? ¡Que
habría que suprimir la realidad! Le aseguro
que no he olvidado esta observación que oí
por primera vez, creo yo, en una de nuestras
excursiones; no sé por qué la recuerdo to-
davía. Por desgracia, usted no ha manifest-
ado aún cómo quiere organizar la
operación!”

-”Eso exigiría, claro está, otro discurso
al menos tan largo como el anterior. Pero
¿cree usted que sería sencillo? Si no me con-
fundo, fue usted quien dijo que quisiera re-
montar el vuelo juntamente con Arnheim a
una especie de santidad. Lo considera, pues,
como una variación de la realidad. Lo que yo
he dicho es, sin embargo, que es necesario
enseñorearse nuevamente de la irrealidad; la
realidad no tiene ya sentido.”
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-”Difícilmente podría estar Arnheim de
acuerdo con esto” -dijo Diotima.

-”Claro que no; ahí está el contraste que
nos diferencia a los dos. Él quisiera dar sen-
tido a las circunstancias del comer, beber y
dormir, a la de ser el gran Arnheim y a la de
no saber si debe o no casarse con usted; a
este fin está reuniendo desde hace tiempo to-
dos los tesoros del espíritu.” Ulrich se detuvo
de repente y produjo una pausa silenciosa.

Después, preguntó cambiado: -”¿Puede
decirme por qué hablo yo de este asunto pre-
cisamente con usted? Estoy pensando ahora
en mi niñez. Fui un niño bueno, aunque us-
ted no lo crea, dulce como el aire de una tem-
plada noche de luna. Era capaz de enamor-
arme ilimitadamente de un perro o de un
cuchillo...” Pero Ulrich no completó la frase.

Diotima lo miró dudosa. Se acordó de lo
partidario que él había sido antes de la “pre-
cisión del sentimiento”, mientras que hoy
apenas paraba de hablar en contra. Incluso
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había reprochado a Arnheim, en cierta
ocasión, de insuficiente pureza de los sen-
tidos, y ahora hablaba de dejar el camino
libre. A Diotima le inquietaba que Ulrich se
hubiera declarado adicto a los “sentimientos
sin vacación”, mientras que Arnheim había
dicho ambiguamente que jamás había que
“odiar o amar sin reservas”. Este pensami-
ento le dejó muy perpleja.

-”¿Cree usted que se da verdaderamente
una sensación sin límites?” -preguntó Ulrich.

-”¡Ah, hay sentimientos para los que no
existen fronteras!” -repuso Diotima, pisando
sobre seguro.

-”Mire, yo no doy mucha fe a eso -dijo
Ulrich distraído-. Es extraño que hablemos a
menudo de este asunto, cuando es eso pre-
cisamente lo que evitamos a lo largo de toda
nuestra vida, como si nos pudiéramos ahogar
dentro.” Ulrich notó que Diotima no le es-
cuchaba, sino que miraba inquieta hacia
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Arnheim, cuyos ojos giraban en busca de un
coche.

-”Temo -dijo ella- que tengamos que lib-
erarle del general.”

-”Voy a parar un coche; al general le to-
maré yo por mi cuenta” -contestó Ulrich
complaciente. Y en el momento en que se
movió para hacerlo, Diotima tomó a Ulrich
del brazo y le dijo en un tono de tierna ad-
hesión para recompensarle amablemente sus
esfuerzos: -”Todo sentimiento que no sea
ilimitado carece de valor.”
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115 - Las puntas de tus
pechos son como pétalos
de amapola

BONADEA, sometiéndose también a la ley
según la cual a tiempos de bonanza suceden
asaltos de turbulencia, sufrió una nueva re-
caída. Sus esfuerzos por aproximarse a Di-
otima habían resultado vanos y en nada
había quedado su hermoso plan de castigar a
Ulrich congraciándose con su rival y prescin-
diendo de él: a este espejismo había dedic-
ado buena parte de sus sueños. Bonadea
tuvo que rebajarse nuevamente a llamar a la
puerta de su amante. Pero éste demostró
haberse preparado muy bien, de modo que
no cesaron las interrupciones a lo largo de
toda la entrevista; la desapasionada amabil-
idad del amigo desvaneció los relatos con



que Bonadea intentó explicarle el porqué de
su inmerecida visita. Por consiguiente, en la
mujer surgió el deseo violento de representar
una escena espectacular; pero se la prohibió
su virtuoso comportamiento; sin embargo,
tan fuerte fue el imperativo, que llegó a arre-
pentirse de haber adoptado semejante
actitud. En aquellas noches, debido a su vo-
luptuosidad insatisfecha, su hinchada cabeza
le pesaba sobre los hombros como una fruta
de coco en la que la peluda corteza parecía
haber crecido hacia dentro por un error de la
naturaleza. Al fin se apoderaba de su ser una
furia impotente, como la que ataca al
bebedor privado de su botella. En sus aden-
tros insultaba a Diotima llamándola farsante,
rabanera insoportable; y a su soberana fem-
inidad, cuyo encanto constituía el secreto de
Diotima, la fantasía de Bonadea la condec-
oraba con atributos de su especialidad. La
imitación de aquel donaire que había hecho a
Diotima tan dichosa, para Bonadea se
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convirtió en cárcel de la que huía en busca de
orgiástica libertad. Las tenacillas y el espejo
perdieron el poder de convertirla en figura
ideal; del mismo modo se descompuso tam-
bién el artificial estado de conciencia en que
hasta entonces se había hallado. Incluso el
sueño, al que de tan buen grado se entregaba
siempre, no obstante sus conflictos, se hacía
esperar ahora por la noche, fenómeno que,
debido a su novedad, la inclinaba a llamarlo
insomnio patológico. En semejantes condi-
ciones, sentía lo que todos cuando nos senti-
mos seriamente enfermos: el espíritu huye y
deja al cuerpo, como herido, en la estacada.
Cuando Bonadea se veía tras de sus ataques
tendida como sobre arena ardiente, todas las
sabias habladurías que había admirado en
boca de Diotima se le antojaban infinita-
mente lejanas; y la despreciaba
sinceramente.

Ya que no podía decidirse a ir otra vez
en busca de Ulrich, discurrió una nueva treta
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para reconquistarle e inducirle a sensaciones
naturales. Y lo primero que ideó fue: Bon-
adea aparecería intempestivamente en casa
de Diotima cuando Ulrich se encontrara
acompañando a la seductora. Aquellos colo-
quios eran sin duda puro pretexto para en-
tretenerse juntos, en lugar de conferenciar
verdaderamente sobre asuntos del bien
público. En cambio, Bonadea haría algo que
redundaría en bien del prójimo; con esto
quedaba fijado el comienzo de su plan. En
efecto, nadie se preocupaba ya de Moosbrug-
ger, y éste caminaba hacia la ruina, mientras
que los demás perdían el tiempo pronun-
ciando palabras altisonantes. Bonadea no va-
cilaba en creer que Moosbrugger volvería a
ser su salvador en la tribulación. Le hubiera
considerado un horrendo facineroso si se hu-
biera detenido a reflexionar sobre sus ac-
ciones; pero lo único que pensaba acerca de
él era: -”¡Si Ulrich ha puesto tanto interés en
su causa, no deberá olvidarle.” En
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posteriores estudios sobre su proyecto le
vinieron al recuerdo dos aserciones: se
acordó de que Ulrich, en una conversación
en torno a aquel criminal, había afirmado
que todo ser humano posee una segunda
alma, la cual es siempre inocente, y había di-
cho además que una persona responsable de
sus actos puede obrar también de otro modo;
el irresponsable, jamás. De esto dedujo algo
así como esta conclusión: ella quería ser irre-
sponsable para declararse inocente; he aquí
un estado que también Ulrich desconocía y
que se convertiría en causa salutífera.

Vestida como para una fiesta de so-
ciedad, Bonadea ocupó varías tardes en
pasearse por delante de las ventanas de Di-
otima; apenas llegada Bonadea, aquéllas se
iluminaban a lo largo de toda la fachada en
señal de actividad interior. A su marido le
había dicho que iba a una reunión a la que
estaba invitada, pero que volvería pronto. Y
mientras pasaban días sin atreverse a dar el
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paso definitivo, las mentiras y el vespertino
ir y venir ante una casa extraña creaban en
su interior una inquietud que pronto se
habría de resolver con una marcha escaleras
arriba. Podía ser vista por conocidos y sor-
prendida por su esposo si daba la casualidad
que pasara por allí; también podía llamar la
atención del conserje de la casa, o de cu-
alquier policía al que se le podía ocurrir acer-
carse a ella e interrogarle. Cuanto más re-
petía su paseo, mayores se hacían aquellos
peligros, y cuanto más difería la decisión,
tanto más probable se hacía el incidente.
Bonadea se había deslizado ya hasta dentro
del portal e ido a lugares donde no hubiera
querido ser vista, pero entonces le había as-
istido, como un ángel custodio, la conciencia
de que aquello formaba parte inseparable de
lo que deseaba conseguir, atendida la partic-
ularidad de que trataba de entrar en una casa
a la que nadie le había llamado y donde no
sabía lo que le esperaba. Se consideraba
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interiormente la autora de un atentado que
al principio no ha presentido las cosas en el
orden en que se le presentan, pero que, con
ayuda de las circunstancias, se eleva a un es-
tado de ánimo en que la detonación de una
pistola y la salpicadura luminosa de unas
gotas de vitriolo no significan exaltación
alguna.

Bonadea no tenía tales intenciones; sin
embargo, se sintió en análoga enajenación de
espíritu cuando apretó por fin el timbre y en-
tró. La pequeña Raquel se había acercado
discretamente a Ulrich y le había comunic-
ado que alguien le esperaba fuera con deseo
de hablarle, pero sin detallarle que aquel “al-
guien” fuera una señora desconocida, cu-
bierta de velos; y sólo al cerrar la doncella las
puertas del salón detrás de él mostró Bon-
adea su rostro, retirando el velo. En este mo-
mento, no le cupo duda a Bonadea de que la
suerte de Moosbrugger no consentiría otra
dilación; y recibió a Ulrich, no como querida
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atormentada por los celos, sino sofocada,
como un corredor de maratón. Se le plantó
con el cuento de que su marido le había dado
el día anterior la noticia de que en Moos-
brugger pronto no quedaría ya nada que sal-
var. -”Nada aborrezco tanto -concluyó ella-
como este tipo obsceno de asesinos; a pesar
de todo, me he expuesto a la probabilidad de
ser tratada de intrusa en esta casa, porque
tú, cuando vuelvas ahora a la señora y a sus
ilustres huéspedes de tanta influencia, debes
hablarles del caso, si quieres lograr todavía
algo.” Desconocía el eco de sus palabras.
¿Respondería Ulrich emocionado, agrade-
cido a su atención? ¿Llamaría a Diotima? ¿Se
retiraría ésta con ella y con Ulrich a una hab-
itación aparte? ¿No se habría acercado ya la
señora a la antesala, atraída por las voces?
Con tal tono quería dar a entender que ella,
Bonadea, no era la menos indicada para en-
cargarse de los nobles sentimientos de Ul-
rich. Sus ojos relampagueaban húmedos y
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sus manos temblaban. Hablaba alto. Ulrich
se vio en un gran apuro y sonrió sin cesar,
medio desesperado, para tranquilizarla y
para tener tiempo de reflexionar sobre el
modo de inducirla a abandonar aquella casa
cuanto antes. La situación se hizo difícil; y,
de no haber aparecido Raquel en su ayuda,
Bonadea hubiera terminado quizá dando un
grito o prorrumpiendo en un llanto convuls-
ivo. La pequeña Raquel había permanecido a
poca distancia de ellos, con ojos rasgados y
resplandecientes. Había adivinado la aven-
tura que se traía Bonadea en cuanto la vio, y
se dio cuenta de la turbación que agitó su
hermoso cuerpo al reclamar a Ulrich. Es-
cuchó la mayor parte de la conversación y las
sílabas del nombre de Moosbrugger penet-
raron en sus oídos como balas. Aquella voz
femenina, descompuesta en irregulares vi-
braciones por la desazón, los deseos y los
celos, la conmovieron, aunque sin compren-
der tales sentimientos. Intuyó que aquella
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mujer sería la querida de Ulrich y que en
aquel momento se sentía doblemente enam-
orada que de ordinario.

Raquel se sintió arrastrada a la acción,
como si tuviera que unirse a un coro que in-
terpretara música a pleno pulmón. Así, abrió
la puerta y les dirigió una mirada suplicante,
rogándoles moderación e invitándoles a pas-
ar al único cuarto libre. Era la primera infi-
delidad manifiesta que cometía Raque] con-
tra su señora, pues ella sabía sin duda cómo
podría ser acogido semejante descubrimi-
ento. Pero el mundo era tan bello... La sensa-
cional exaltación de la aventura la transportó
a un estado tan desordenado que no le dejó
tiempo para reflexionar.

Cuando se encendió la luz y los ojos de
Bonadea vieron poco a poco el lugar donde
se encontraba, sus piernas perdieron casi la
fuerza que la sostenía, y el rubor de los celos
afloró a sus mejillas; la estancia a la que
había entrado era, en efecto, el dormitorio de
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Diotima. Medias, peines y muchas otras
prendas de vestir aparecieron esparcidas por
la habitación, o sea, todos esos objetos que
caen a la deriva en sitios que no les pertene-
cen cuando una mujer se muda de pies a
cabeza para asistir a un acto de sociedad y
cuando a la chica de servicio no le ha
quedado tiempo para ordenarlos, o lo ha des-
cuidado simplemente como en aquel caso:
omisión deducida del pensamiento de que a
la mañana siguiente habrá que volver a arre-
glar todo de nuevo; además, en los días de
gran recepción, el dormitorio tenía que hacer
de depósito de los muebles innecesarios de la
sala de reunión. El aire olía a muebles amon-
tonados, a cosméticos, jabón y perfumes.
-”La pequeña ha hecho un disparate; aquí no
nos podemos quedar -dijo Ulrich, riendo-. Y
tú no debías haber venido; por supuesto que
ya no hay nada que hacer con Moosbrugger.”

-”¿Dices que no me debía haber tomado
la molestia?” -repitió ella, casi sin voz. Sus
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ojos vagaron de un lado a otro. ¿Cómo se le
hubiera ocurrido a la chica -se preguntó ella
angustiada- la idea de conducirnos a lo más
íntimo de la casa, no siendo costumbre?
Bonadea no se atrevió a reprocharle aquella
comprobación, sino que prefirió apostrofarle
en tono llano: -”¿Y eres capaz de dormir
tranquilo mientras se desarrollan semejantes
injusticias? ¡Noches enteras paso yo sin
poder pegar ojo, por lo que me he decidido a
venir a verte!” Bonadea había vuelto la es-
palda a la habitación, miraba hacia la
ventana, escrutando la reflectante opacidad
que entraba en sus ojos desde fuera. Ésta
podía estar constituida por las copas de los
árboles o por la profundidad del patio. No
obstante su excitación, se las arregló para
orientarse en el punto en que se encontraba,
el cual no daba a la calle, pero podía ser
dominado desde las ventanas de enfrente.
Mucho más agudo se hizo su nerviosismo
cuando se percató de estar en el dormitorio
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de su rival, con luz y con las cortinas abier-
tas, en compañía de su infiel amado y ante
un mirador desconocido y oscuro.

Bonadea se había quitado el sombrero y
desabrochado el abrigo; su frente y las cali-
entes puntas de sus pechos tocaban los fríos
cristales de la ventana; ternura y lágrimas
humedecieron sus ojos. Lentamente se retiró
de allí y se dirigió de nuevo a su amigo; pero
algo de la tierna e indulgente negrura en la
que habían profundizado sus ojos quedó en
ellos, mostrando ahora un abismo incon-
sciente. -”¡Ulrich! -dijo con énfasis-. ¡Es
cierto, tú no eres malo; sólo lo aparentas!
¡Haces todo lo posible por ponerte trabas a ti
mismo a fin de no ser bueno!”

Aquellas palabras tan extraordinaria-
mente sabias pusieron la situación otra vez
peligrosa; no se trataba ya de la ridicula an-
sia que aquella mujer, dominada por su
cuerpo, sentía hacia consolaciones de espir-
itual nobleza; más bien era la hermosura
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misma de su cuerpo la que abogaba ahora en
favor de la dulce dignidad del amor. Ulrich
se acercó a ella y posó su brazo sobre las es-
paldas de Bonadea; ambos se habían vuelto
hacia la oscuridad y miraban juntos al exteri-
or. En medio de las tinieblas, al parecer ilim-
itadas, se había hecho un poco de luz pro-
cedente de la misma casa y parecía como
densa niebla suspendida con su blandura en
el aire. Por algún motivo, Ulrich tenía la fija
impresión de contemplar una suave noche de
octubre, aunque finalizaba el invierno; y la
ciudad se le presentaba envuelta en la noche,
como en una manta de lana. Luego pensó
que igualmente podría decirse que una
manta es como una noche de octubre. Ulrich
sintió entonces un dulce prurito en la piel y
estrechó a Bonadea con más fuerza.

-”¿Vas a entrar ahora?” -preguntó ella.
-”¿A impedir la injusticia próxima a

cometerse en Moosbrugger? No; tampoco sé
sí es verdaderamente injusto lo que se le
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imputa. ¿Qué sé yo de él? Por casualidad le
vi una vez en una de las sesiones del juicio y
algo más he leído en los periódicos sobre su
vida. Es igual que si yo hubiera soñado que
las puntas de tus pechos son como pétalos de
amapola. ¿Puedo creer por eso que real-
mente son así?”

Ulrich quedó pensativo. También Bon-
adea reflexionó. Él se dijo a sí mismo: -”Es,
pues, verdad, que una persona serenamente
considerada no supone para el vecino más
que una serie de comparaciones.” Bonadea,
meditando, llegó a una conclusión: -”¡Ven!
¡Vámonos de esta casa!”

-”¡Pero qué ocurrencias tienes! -contestó
Ulrich-. En seguida preguntarían por mi
paradero, y al saberse tu visita armarían un
escándalo.”

Silencio, contemplación y algo que, sin
poder distinguirlo, también podía haber sido
una noche de octubre o de enero, manta de
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lana, dolor o felicidad, volvió a unirlos a los
dos.

-”¿Por qué no haces algo por el
prójimo?”- preguntó Bonadea.

Ulrich se acordó repentinamente de un
sueño que había tenido, al parecer, hacía
poco. Era de los que rara vez sueñan, o de los
que, por lo menos, no recuerdan lo soñado y
le extrañaba que de improviso se le present-
ara delante el cuadro de aquel sueño y que se
le abriera a su comprensión. En vano había
intentado repetidas veces atravesar la pendi-
ente de un monte; siempre se lo había impe-
dido una fuerte sensación de vértigo. Sin ne-
cesidad de otra explicación, vio ahora claro
que tal fenómeno de la fantasía hacía rela-
ción a Moosbrugger, aunque éste nunca
había aparecido en ninguna escena del
sueño. Y ya que una visión puede tener vari-
os sentidos, en su interpretación plástica
también se refería la suya a los inútiles es-
fuerzos que su espíritu había manifestado
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últimamente en sus conversaciones y en su
trato personal, y que se asemejaba a una
marcha sin camino, la cual llega a un punto
del que no se puede pasar adelante. Ulrich se
vio precisado a sonreír sobre la icástica nat-
uralidad con que su sueño había repres-
entado aquello: piedra lisa y tierra desliz-
ante, de tramo en tramo algún árbol como
apoyo o meta, y el brusco aumento del des-
nivel. Había hecho la prueba de subir o ba-
jar, cuando alguien que le acompañaba le
dijo: -”Sigamos sin preocuparnos; allí abajo,
por la vaguada, va un camino cómodo.” ¡No
quedaba lugar a duda! A Ulrich le pareció
que la persona acompañante bien podía
haber sido Bonadea. Quizá había soñado que
las puntas de sus pechos eran como pétalos
de amapola. Algo incoherente, que encajado
en el sentimiento indagador como un ancho
festón podía ser de un color malváceo,
oscuro, rojo y morado, se elevó, como niebla,
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de un rincón del fantástico cuadro, todavía
sin iluminar.

En aquel momento sobrevino la claridad
de la conciencia cuyos bastidores se hacen
visibles al contacto de la mirada juntamente
con todo el espectáculo escenificado, aun
cuando no se pueda explicar esta impresión.
La relación entre un sueño y lo que éste ex-
presa le era conocida, ya que ninguna otra le
había interesado tanto como la de la analogía
y la de la parábola. Una comparación con-
tiene una verdad y una no-verdad, ambas in-
disolublemente unidas entre sí para el senti-
miento. Si se la toma tal como es y se le da
un sentido al estilo de la realidad se obtiene
sueño y arte; pero entre éstos y la vida real y
plena media una pared de cristal. Si se la
toma con la razón y si los elementos mal
avenidos se separan de los elementos en mu-
tua conformidad se obtiene verdad y ciencia,
pero se destruye el sentimiento. Así como
ciertas especies de bacterias dividen en dos
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la sustancia orgánica que atacan, la especie
humana separa los primitivos elementos vi-
tales de la comparación: de una parte, la sól-
ida materia de la realidad y la verdad; y de
otra, la cristalina atmósfera del presentimi-
ento, de la fe y del artificio. Parece que no se
da una tercera posibilidad intermedia. ¡Pero
cuántas veces sucede que, al consumarse una
acción en cuyos comienzos se ha reflexion-
ado poco, se tiene la impresión de haberla
deseado! Ulrich, después de haber at-
ravesado un laberinto de calles tras el guía de
sus pensamientos y humores, creyó haber
llegado ya a la plaza mayor que irradia todo
el tráfico. Algo de aquello le había dicho a
Bonadea respondiendo a la pregunta de por
qué no hacía algo por el prójimo. Ella no lo
sabía, pero era cierto que disfrutaba de un
gran día; meditó unos instantes, apretó más
fuertemente su brazo contra el de Ulrich y
contestó en términos sintéticos: -”¡Lo que tú
haces en sueños no es pensar, sino
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reproducir una historia cualquiera!” Era casi
cierto. Ulrich estrechó la mano de Bonadea.
En los ojos de ésta volvieron a aparecer de
improviso las lágrimas que fueron bañando
lentamente su rostro; y del salitre posado
sobre su piel ascendió el indescriptible per-
fume del amor. Ulrich lo aspiró y sintió
deseos lúbricos, oscuros, deseos de ceder y
de olvidar. Pero se contuvo, y cariñosamente
dirigió a Bonadea hacia la puerta. Entonces
se dio perfecta cuenta de lo que tenía todavía
por delante y de que debía decidirse a una u
otra cosa. -”Marcha -le dijo en voz baja-; no
te lo tomes a mal, pero no puedo decirte
cuándo podremos volver a vernos; de mo-
mento tengo mucho quehacer conmigo
mismo.”

Y el milagro se produjo: Bonadea no
opuso resistencia de ninguna clase, ni dijo
palabra alguna de contrariada soberanía. Ya
no estaba celosa. Sentía en sí misma la rep-
resentación de una historia. Hubiera
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abrazado de buena gana a Ulrich y, soltán-
dole de repente, le hubiera dejado caer al
suelo. Ante todo, hubiera hecho la señal de la
cruz sobre la frente de Ulrich como signo de
protección, de igual modo que se la hacía a
sus niños. Y esto le pareció tan bello que no
se le ocurrió ver en aquello un fin. Se puso el
sombrero y besó a Ulrich; luego repitió el
beso a través del velo, cuyos hilos se calent-
aron como las barras de una verja.

Con la ayuda de la doncella, que había
vigilado y observado todo junto a la puerta,
se consiguió que Bonadea desapareciera sin
llamar la atención de los demás, quienes a su
vez habían comenzado también a desfilar.
Ulrich puso en la mano de Raquel una prop-
ina extraordinaria, dirigiéndole al mismo
tiempo unas palabras laudatorias sobre su
presencia de espíritu. Raquel quedó tan
entusiasmada de ambos que sus dedos
sujetaron instintivamente la mano de Ulrich
junto con el dinero, hasta que él, no
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pudiendo resistir la risa, descargó unas pal-
maditas amables sobre la espalda de la son-
rojada doncella.
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116 - Los dos árboles de la
vida.

ULRICH aboga por la creación de un sec-
retariado general del alma y de la precisión

La presente asamblea en la casa Tuzzi
no había reunido tantos congresistas como
otras veces. La asistencia a la Acción Paralela
había comenzado a disminuir y los circun-
stantes se despidieron antes de lo acostum-
brado. El mismo conde Leinsdorf, llegado en
el último momento y, por lo demás,
mostrando un semblante preocupado y
nebuloso por el mal humor debido a las
desconcertantes noticias que había oído
acerca de las maniobras dirigidas a deshacer
su obra, no pudo evitar aquel desmoronami-
ento. Algunos tardaron en irse, esperando
que la aparición del conde trajera consigo



novedades de relieve; pero al no decir éste
nada de especial y al no preocuparse mayor-
mente de los presentes se fueron también los
últimos que quedaban. Por eso, Ulrich,
cuando volvió, se encontró, horrorizado, con
las habitaciones casi desiertas. Poco tiempo
después, en medio de la vivienda medio
abandonada únicamente se reunía el “grupo
más íntimo”, acrecentado por la presencia
del señor Tuzzi, llegado a casa entretanto.

Su Señoría repitió: -”También de un em-
perador pacífico octogenario se puede hacer
un símbolo. La idea es hermosa, pero se ne-
cesita dotarla de contenido político. No hay
que extrañarse de que, en caso contrario, se
pierda el interés. Es decir, lo que estaba de
mi parte lo he hecho; ustedes mismos lo
pueden ver. Los nacionalistas alemanes es-
tán furiosos a causa de Wisnieczky, porque
dicen que es un eslavófilo; y los eslavos están
también furiosos, porque dicen que, siendo
ministro, fue un lobo con piel de cordero. Sin
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embargo, ello demuestra que este hombre es
un verdadero patriota, una personalidad por
encima de todo partidismo y yo confio
mucho en él. Pero sin pérdida de tiempo hay
que integrar la Acción al puesto que le cor-
responde en la cultura, a fin de que la gente
vea en ella algo positivo. Nuestra encuesta,
ordenada a clasificar los deseos de los gremi-
os participantes de la población, adelanta
con excesiva lentitud. La idea de un año aus-
tríaco o mundial está muy bien, pero lo que
yo quiero decir es que todo símbolo ha de
hacerse poco a poco realidad. O sea, mien-
tras una cosa permanece en su ser de sím-
bolo, puedo dejarme emocionar, pero nada
sé todavía de sus resultados; más tarde, sin
embargo, dejo el espejismo del símbolo y
emprendo una obra completamente distinta
que entretanto ha atraído mi aprobación. ¿Se
entiende lo que intento explicar? Nuestra
muy digna y apreciada señora pone toda su
alma en este asunto, y durante largos meses
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se están tratando aquí los problemas de may-
or interés; no obstante, la asistencia dis-
minuye y a mí me parece que dentro de poco
vamos a tener que tomar una determinación;
cuál, no lo sé, quizá la de construir la se-
gunda torre de San Esteban, o la de colonizar
algún Estado imperial y real en África. Esto
es bastante indiferente, pues yo estoy con-
vencido de que las cosas pueden cambiar en
el último momento; lo que importa es activar
a tiempo la imaginación de los participantes
a fin de que no se pierda.”

El conde Leinsdorf creyó haber hablado
provechosamente. Arnheim tomó la palabra
para responder en nombre de los demás:
-”Lo que usted dice de la necesidad de fec-
undar, en momentos dados, la inventiva me-
diante una actividad, aunque no sea más que
transitoria, es muy justo. A este respecto es
efectivamente significativo que, en el círculo
intelectual aquí convocado, reine desde hace
tiempo una disposición de ánimo distinta. La
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superabundancia de que nos lamentábamos
al principio ha desaparecido; ya apenas se
presentan nuevas proposiciones y las de
antes casi ni se mencionan, o al menos nadie
persevera en su defensa. Podría decirse que
en todas partes se ha hecho patente la con-
ciencia de que, con la aceptación del
llamamiento, se ha aceptado el deber de lleg-
ar a un acuerdo; de modo que ahora cu-
alquier proposición aceptable sería probable-
mente bien acogida por la generalidad.”

-”Querido doctor, ¿cómo están las cosas
por aquí, entre nosotros? -le dijo Su Señoría
a Ulrich, de cuya presencia se había dado
cuenta en aquel momento-. ¿Hay alguna
aclaración que hacer?”

Ulrich tuvo que decir que no. El inter-
cambio de pareceres por escrito es mucho
más fácilmente prolongable que el oral. La
afluencia de sugerencias rectificadoras no
había disminuido. Así, Ulrich continuaba
fundando asociaciones, de las que, en
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nombre de Su Señoría, daba noticia a los dis-
tintos ministerios; en éstos se había hecho
notable, últimamente, la disminución del in-
terés por los asuntos de la Acción. Éste fue el
informe de Ulrich.

-”¡No es de extrañar! -dijo Su Señoría,
vuelto a los circundantes-. Nuestro pueblo
posee un sentido patriótico extraordinaria-
mente desarrollado; pero se necesitaría tener
la cultura de una enciclopedia para poder
satisfacer a todas las fracciones en que se
manifiesta. Los ministros no pueden más;
esto demuestra también que llega el mo-
mento en que vamos a necesitar una inter-
vención de las altas esferas.”

-”A este respecto -dijo otra vez
Arnheim-, podría interesar a Su Señoría el
hecho de que, en la última temporada, el
general Stumm ha atraído la atención de
nuestros congresistas de un modo cada vez
más llamativo.”
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El conde Leinsdorf miró al general por
primera vez en aquella tarde. -”¿Con qué
pues?” —preguntó; y no se esforzó por disim-
ular la descortesía.

-”¡Esto es bochornoso! ¡Sepan ustedes
que no ha sido ésa mi intención! -protestó,
avergonzado, Stumm von Bordwehr-. Al
soldado se le han concedido atribuciones bi-
en modestas en esta sala de conferencias, y
yo me he atenido siempre a esta misión. Pero
Su Señoría recordará cómo ya en la primera
asamblea y, por así decirlo, cumpliendo mi
obligación de soldado, pedí que el comité en-
cargado de la formulación de una idea base
se fijara, no teniendo otra cosa, en que
nuestra artillería está falta de cañones, y en
que nuestra marina carece de buques, es de-
cir, que aquellos con los que cuenta no son
suficientes para llevar a cabo una eventual
defensa de la nación...”

-”¿Y qué?” -le interrumpió Su Señoría
dirigiendo a Diotima una mirada perpleja e
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interrogadora, la cual reflejó a todas luces su
displicencia.

Diotima alzó sus hermosos hombros y
los dejó caer en señal de resignación; casi se
había acostumbrado ya a que el pequeño y
redondo general, guiado y ayudado por
fuerzas misteriosas se le apareciera como
una pesadilla en todas partes a donde ella se
dirigiera.

Stumm von Bordwehr, para evitar que
su modestia eclipsara el éxito, se apresuró a
continuar: -”Precisamente en los últimos
tiempos se han hecho más sonoras las voces
que hubieran apoyado esta proposición si al-
guien la hubiera presentado. Se ha dicho que
el ejército y la marina son una idea común;
en definitiva, una gran idea que probable-
mente agradaría mucho a Su Majestad. Y los
prusianos pondrían una cara... ¡perdón,
señor Von Arnheim!”

-”No, los prusianos no pondrían mala
cara -replicó Arnheim, sonriente-. Por lo
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demás, se sobrentiende que, tratándose de
asuntos austríacos de esta especie, me com-
porto como si no asistiera a tales discu-
siones, y sólo hago uso del permiso de es-
cucharlas con la máxima discreción.”

-”De todos modos -concluyó el general-,
se han oído voces altisonantes exigiendo lo
más sencillo: que no se hable tanto y que se
decida en favor de un programa militar. Per-
sonalmente, yo soy de la opinión de que esta
idea se podía asociar quizá a otra gran idea
civil; pero, como ya he dicho, el soldado no
debe intervenir, y las voces que afirman que
de las reflexiones civiles no saldrá nada
bueno proceden del más alto nivel
intelectual.”

Su Señoría al principio había escuchado
con los ojos abiertos, fijos en el general; sólo
el involuntario movimiento giratorio de sus
dedos pulgares, que no podía impedir, trai-
cionaron el penoso y esforzado trabajo de su
interior.
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El jefe de sección Tuzzi, que rara vez se
había hecho oír en la Acción, habló despacio
y en tono grave: -”¡No creo que el Ministerio
de Asuntos Exteriores tuviera nada en
contra!”

-”¡Bah! ¿Se han puesto de acuerdo ya to-
dos los departamentos?” -preguntó mal-
humorado e irónico el conde Leinsdorf.
Tuzzi contestó con amable serenidad: -”Su
Señoría quiere burlarse de las secciones min-
isteriales. ¡El Ministerio de la Guerra acept-
aría el desarme mundial de mejor gana que
las gestiones para llegar a un acuerdo con el
Ministerio de Asuntos Exteriores!” Y con-
tinuó: -”¿Conoce Su Señoría la historia de las
fortificaciones del Tirol meridional, la de las
construidas en los últimos diez años a in-
stancias del general jefe de Estado Mayor?
Deben de ser lo mejor y más moderno que
hay. Naturalmente, han sido provistas de
alambradas eléctricas y de grandes re-
flectores; para el aprovisionamiento de
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fuerza eléctrica han sido adquiridos incluso
motores Diesel subterráneos. No se puede
decir que estemos retrasados con respecto a
otras potencias. Lo fatal del caso es que los
motores han sido pedidos por la división de
artillería, y que el combustible lo suministra
el servicio de construcción del Ministerio de
la Guerra. Así lo exige el reglamento. En con-
secuencia, no se pueden poner en fun-
cionamiento las instalaciones, porque las dos
secciones no acaban de dilucidar si los fós-
foros necesarios para la puesta en marcha
deben ser considerados como material com-
bustible y suministrados por el servicio de
construcción, o como elemento accesorio del
motor y, por tanto, de la incumbencia de la
artillería.”

-”¡Estupendo!” -dijo Arnheim, aunque
sabía que Tuzzi confundía el motor Diesel
con un motor de gas y que incluso para éste
hacía ya mucho tiempo que no se empleaban
fósforos; era una de las historietas comunes
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en las oficinas, impregnada de jocosa ironía;
el jefe de sección la había contado con tal
tono de voz que regocijó al infortunado a
quien fue dirigida. Todos se echaron a reír, o
sonrieron; y el general Stumm como el que
más. -”Pero la culpa la tienen los señores del
Gobierno civil -replicó él, siguiendo la
broma-; pues si nosotros adquirimos algo no
incluido en el presupuesto, el Ministerio de
Finanzas nos dice inmediatamente que no
tenemos idea de lo que es un gobierno con-
stitucional. Suponiendo, pues, que se de-
clarara una guerra antes de terminar el año
financiero, ¡Dios no lo permita!, inmediata-
mente, ya al amanecer del primer día de
movilización, tendríamos que telegrafiar a
los comandantes de la fortificación autor-
izándoles la compra de fósforos; y si no pudi-
eran adquirirlos en los villorrios de la
montaña, no quedaría más remedio que
hacer la guerra con las cerillas de los
ordenanzas.”
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El general se había extendido demasi-
ado. Mediante la aguda trama de la broma se
impuso de repente la amenazadora seriedad
del estado en que se encontraba la Acción
Paralela. Su Señoría dijo pensativo: -”En el
transcurso del tiempo...” -Pero en seguida se
acordó de que en situaciones difíciles es más
sensato dejar hablar a los demás, y no ter-
minó la frase. Las seis personas allí presentes
guardaron silencio durante unos mo-mentos,
como si estuvieran alrededor de un pozo,
mirando a su interior.

Diotima exclamó:;-”¡No, eso es
imposible!”

-”¿Qué?” -preguntaron las miradas de
todos.

-”Con ello haríamos lo que se reprocha a
Alemania: ¡armarnos!” -concluyó Diotima.
Su alma no había entendido las anécdotas, o
las había olvidado; de todos modos, había
anclado en el éxito del general.
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-”¿Y qué va a suceder? -preguntó el
conde Leinsdorf, agradecido y preocupado-.
Debemos buscar algo, aunque sea
provisional.”

-”Alemania es un país relativamente in-
genuo, pletórico de fuerzas -dijo Arnheim
como si tuviera que acoger el reproche de su
amiga con una excusa-. De pólvora y de
aguardiente ha sido provisto desde fuera.”

Tuzzi sonrió a la comparación, que le
pareció más que atrevida.

-”No se puede negar que en Alemania,
en los ambientes a los que va dirigida
nuestra Acción, crece la antipatía contra
ésta.” El conde Leinsdorf no dejó pasar la
oportunidad sin intercalar esta observación.
-”Por desgracia, también en los círculos en
que se ha impuesto ya” -añadió en tono
enigmático.

El conde se quedó admirado cuando
Arnheim le declaró que no le extrañaba.
-”Nosotros, los alemanes -replicó éste-,
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somos un pueblo desventurado; no sólo vivi-
mos en el corazón de Europa, sino que sufri-
mos también del corazón...”

-”¿Corazón?” -preguntó Su Señoría in-
stintivamente. Él hubiera esperado “cerebro”
en lugar de “corazón”, y lo hubiera admitido
de mejor grado. Pero Arnheim perseveró en
el corazón. -”¿Se acuerda -preguntó éste- de
cómo el Consejo Municipal de Praga hizo un
gran pedido a Francia, aunque también
nosotros habíamos ofrecido nuestras mer-
cancías, que hubiéramos entregado mejor y
más baratas? Eso es sencillamente antipatía.
Y tengo que decir que lo comprendo
perfectamente.”

Antes de que pudiera proseguir, Stumm
pidió jubiloso la palabra, y declaró: -”Los
hombres se entregan al trabajo en todo el
mundo, pero en Alemania con mayor
apremio -dijo él-. En todo el mundo se hace
ruido, pero en Alemania más que en ninguna
otra parte. A dondequiera que se mira se ve
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que el negocio ha perdido el contacto con la
cultura milenaria, pero en el Reich de modo
especial. El mundo entero concentra su me-
jor juventud en los cuarteles, pero los ale-
manes tienen más cuarteles que cualquier
otro país. Por eso, en cierto sentido, es
nuestro deber de hermanos -concluyó- pro-
curar no quedar detrás de Alemania. Les
ruego me perdonen si resulto paradójico;
tales complicaciones son cosa del entendimi-
ento moderno.”

Arnheim hizo un gesto de aprobación.
-”En América los hombres son quizá peores
que nosotros -añadió-, pero también más in-
genuos, carentes de nuestra escisión espir-
itual. Desde cualquier punto de vista que nos
consideremos, nosotros formamos el pueblo
de la medianía, en cuyo centro se cruzan to-
dos los motivos del mundo. Lo que más urge
entre nosotros es la síntesis. Lo sabemos.
Tenemos una especie de conciencia del
pecado. Pero, según lo he anticipado al
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principio, la justicia exige también el re-
conocimiento de que nosotros padecemos
por los demás, cargando sobre nuestras es-
paldas las faltas ajenas, y siendo maldecidos
y crucificados por el mundo, o como se diga.
Una conversión de Alemania sería el
acontecimiento más sensacional de cuantos
se pueden dar. Yo sospecho que la actitud di-
vidida y, según parece, un poco apasionada
contra nosotros, a la cual ha hecho usted
mención, induce a tal presentimiento.”

Entonces intervino también Ulrich.
-”Los señores menosprecian las corrientes
germanófilas. He oído de fuentes fidedignas
que próximamente se desencadenará una vi-
olenta manifestación contra la Acción
Paralela, porque ésta es considerada en los
círculos patrióticos como antí- alemana. Su
Señoría verá al pueblo de Viena en la calle y
éste protestará contra el nombramiento del
barón Wisnieczky. Se cree que los señores
Tuzzi y Arnheim obran secretamente de
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mutuo acuerdo, pero también que Su
Señoría desbarata la influencia alemana
sobre la acción.”

El conde Leinsdorf mostró ahora algo de
la tranquilidad de una rana y de la irritabilid-
ad de un toro. Los ojos de Tuzzi se elevaron
lentos y cordiales dirigiéndose a Ulrich con
expresión interrogadora. Arnheim rió de
corazón, y se levantó; hubiera querido apare-
cer ante el jefe de sección con humorística
cordialidad, a fin de excusarse así del ab-
surdo atribuido a ambos; pero al no hacerse
accesible la mirada de éste, se volvió hacia
Diotima. Entretanto, Tuzzi había tomado a
Ulrich del brazo y preguntado de dónde pro-
cedía aquella noticia. Ulrich contestó di-
ciendo que no era secreto alguno, sino un ru-
mor público bastante propagado e inter-
pretado de muchas formas; había llegado a
sus oídos en una casa privada. Tuzzi acercó
su rostro al de Ulrich y obligó a éste a sep-
arar el suyo del círculo; así protegido, le
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susurró sin mas -”¿Usted no sabe todavía por
qué está Arnheim aquí? Es amigo íntimo del
príncipe Mosjoutoff y “persona grata” de los
zares. Está en relación con Rusia y tiene el
encargo de dar a la Acción una orientación
pacifista. Todo esto no es oficial, sino, por asi
decirlo, iniciativa privada de la soberanía
rusa. Asunto ideológico. ¡Muy indicado para
usted, amigo! -concluyó irónicamente-.
Leinsdorf no tiene ni la más remota idea de
ello.”

El jefe de sección Tuzzi se había en-
terado de aquella noticia en el desempeño de
su cargo. Creyó en ella porque consideraba el
pacifismo como un movimiento compatible
con la mentalidad de una mujer hermosa, y
porque sabía a Diotima enamorada de
Arnheim, y Arnheim era el huésped favorito
de su casa. Antes Tuzzi había estado a punto
de ponerse celoso. Las inclinaciones “espir-
ituales” las aceptaba hasta cierto punto, pero
le molestaba recurrir a la astucia para
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descubrir si aquel punto había sido sobre-
pasado; por eso se había visto obligado a
confiarse a su esposa. Pero, aunque sus sen-
timientos, partidarios de una ejemplar
actitud varonil, se manifestaban más fuertes
que los sexuales, éstos engendraban en él
celos suficientes para ponerle en claro que
un hombre atado a una profesión jamás tiene
tiempo para vigilar a su mujer, si no quiere
descuidar sus deberes de oficio. A todo esto
se decía él que, si a un maquinista de loco-
motora no le es permitido llevar en la cabina
a ninguna mujer, mucho menos debería dar
lugar a los celos quien gobierna todo un
reino; pero la noble ignorancia en que per-
manecía Tuzzi tampoco se podía conciliar
con la diplomacia y le robaba algo de su
seguridad profe-sional. En consecuencia, re-
cobró su total confianza en sí mismo, cuando
todo lo que le había inquietado pareció en-
contrar inocente explicación. Ahora recono-
ció un pequeño castigo para su esposa en el
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hecho de saber toda la historia de Arnheim al
tiempo que todavía no veía en él más que a la
persona, e ignorando que fuese un enviado
del zar. Tuzzi, satisfecho, siguió pidiendo a
Diotima pequeñas explicaciones, de las
cuales ella se hacía cargo con impaciente be-
nignidad; él había pensado toda una serie de
preguntas aparentemente Cándidas, de
cuyas respuestas quería sacar las conclu-
siones. De buena gana hubiera contado algo
de todo aquello al “primo”; y, a este respecto,
deliberó también sobre el modo de hacerlo
sin comprometer a su mujer, cuando el
conde Leinsdorf volvió a tomar la dirección
de la conferencia. Era el único que había per-
manecido sentado, y nadie pudo advertir lo
que se había desarrollado en su interior
desde que comenzaron a amontonarse las di-
ficultades. Pero su voluntad bélica parecía
sosegada; mientras acariciaba su barba a lo
Wallenstein, dijo despacio y con firmeza:
-”¡Tiene que suceder algo!”

1739/1969



-”¿Ha tomado Su Señoría alguna
determinación?” -le preguntó alguien.

-”No me ha venido ninguna idea -repuso
Leinsdorf simplemente-; sin embargo, ¡tiene
que suceder algo!” Allí estaba él, sentado,
como un hombre decidido a no moverse
hasta ver cumplida su voluntad.

Una fuerza de su ser se comunicó a los
demás, de modo que cada uno sintió agitarse
en su interior el vano esfuerzo de extraer
algo parecido a una pequeña moneda per-
dida en la hucha y reacia a salir por la rendija
a pesar de las sacudidas.

Arnheim dijo: -”¡Bah, no hay que de-
jarse impresionar por tales conjeturas!”

Leinsdorf no respondió.
Acto seguido se repitió toda la historia

de las proposiciones que deberían dar con-
tenido a la Acción Paralela.

A esto contestó el conde Leinsdorf,
como un péndulo en continuo desplazami-
ento pero siempre con la misma trayectoria
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que recorrer: -”En consideración a la Iglesia,
eso no se puede permitir. Tampoco aten-
diendo a las exigencias de los librepensad-
ores. El comité central de los arquitectos se
ha opuesto a ello, y el Ministerio de Finanzas
ha manifestado sus reparos.” Semejantes de-
claraciones se proyectaron hasta el infinito.

A Ulrich, sin parte activa en la discusión,
le pareció como si aquellas cinco personas,
que no paraban de hablar, hubieran cristaliz-
ado en aquel mismo momento la líquida tur-
bulencia que desde hacía meses había os-
curecido sus sentidos. ¿Qué significaba el
rasgo de haber dicho a Diotima que era ne-
cesario enseñorearse de la irrealidad y
suprimir la realidad? Allí estaba ella, record-
ando aquellas frases y pensando toda clase
de cosas sobre él. ¿Y cómo se le había ocur-
rido a Ulrich decir a Diotima que había que
vivir como una figura grabada en la página
de un libro? Daba por supuesto que la prima
se lo habría comunicado ya todo a Arnheim.
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Pero Ulrich, además, creía saber tan bi-
en como los demás qué hora era o cuánto
costaba un paraguas. No obstante, si su
punto de vista se encontraba en una situa-
ción equidistante de sí mismo y de los de-
más, esto no estaba revestido de la forma de
una singularidad, como suele suceder en un
amortiguado y ausente estado de conciencia;
al contrario, sentía resurgir en su vida
aquella lucidez penetrante que había experi-
mentado ya antes en presencia de Bonadea.
Ulrich se acordaba de cómo había asistido no
hacía mucho tiempo, en otoño, a una carrera
de caballos, en compañía de los Tuzzi; a lo
largo del espectáculo se registró un incidente
que cambió las perspectivas de los
apostantes: en un abrir y cerrar de ojos, la
pacífica masa de los espectadores se con-
virtió en un mar que desbordó sobre el
campo, arrastrando no sólo todo lo que halló
a su alcance, sino saqueando incluso las ta-
quillas antes de que, mediante la
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intervención de la policía, quedara reducido
nuevamente a una reunión de gente deseosa
de disfrutar de una distracción inocente y
acostumbrada. Frente a semejantes aconteci-
mientos resultaba ridículo pensar en las
alegorías y formas externas, mal controladas,
que la vida podría o no aceptar. Ulrich poseía
una cualidad intacta para comprender que la
vida es un estado rústico de la necesidad, en
el cual no se puede pensar demasiado en el
mañana, porque bastante quehacer da el
presente. ¿Cómo es posible pasar por alto
que el mundo del hombre no se desintegra,
sino que tiende a la más resistente solidez,
porque a cada irregularidad tiene que temer
salirse de su órbita? Más todavía: ¿cómo no
podría reconocer un buen observador que es-
ta vital mezcla de preocupaciones, instintos e
ideas -la cual abusa de las ideas, a lo más,
para propia justificación, o las emplea como
excitante- actúa de acuerdo con su ser, form-
ando y uniendo, e influye sobre aquéllas, que
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reciben de esto su natural movimiento y lim-
itación? El vino se extrae de la vid, y aunque
un estanque de vino sería una cosa muy her-
mosa, ¿no es todavía más bella una viña con
su tierra agreste e incomestible y con sus es-
tacas de madera muerta, dispuestas en filas
consecutivas hasta perderse ondeantes en la
lejanía?

-”En una palabra, la creación -pensó Ul-
rich- no surgió respondiendo a una teoría,
sino...” Quiso decir “por fuerza”, pero se le
cruzó otra palabra distinta de la que había
esperado, por lo que su pensamiento terminó
así: -”...sino que surgió por fuerza y por
amor; la relación comúnmente adniitida
entre estas dos potencias es falsa”.

En aquel momento, fuerza y amor no
eran para Ulrich los conceptos acostumbra-
dos. Todas sus inclinaciones a lo malo y a lo
inflexible estaban contenidas en la palabra
“fuerza”; significaba ésta la manifestación de
todo comportamiento incrédulo, objetivo y
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vigilante; sin embargo, reflejaba también
una fuerza dura, fría, coactiva, y se
proyectaba hasta en sus gustos profesionales,
de modo que quizá no se podía afirmar que
él había elegido la matemática sin cierta in-
tención de crueldad. Esto aparecía tan global
como la espesura de un árbol que oculta al
mismo tronco. Y si se habla del amor no sólo
en el sentido corriente, sino que al pronun-
ciar su nombre se aspira a un estado distinto
del de la pobreza del amor, sintiendo esta
tendencia hasta en los átomos del cuerpo; si
se con-sidera uno desprovisto de atributos, sí
se tiene la impresión de que no sucede más
que otro tanto, porque la vida -próxima a ex-
plotar de tanta creencia en el “aquí y ahora”,
pero en definitiva un estado muy incierto y
notoriamente irreal- se precipita contra unas
cuantas docenas de moldes de los que sale la
realidad, o si se piensa que en todos los am-
bientes en que nos movemos falta algo, que
ninguno de los sistemas que hemos
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establecido posee el secreto de la paz: todo
esto, por muy variado que parezca, forma
una unidad como las ramas de un árbol que
esconden el tronco por todas sus partes.

En estos dos árboles crecía, por sep-
arado, la vida de Ulrich. No podía decir
cuándo se había puesto el hombre bajo el si-
gno del árbol del caos, pero tenía que haber
sido muy tempranamente, pues ya sus planes
napoleónicos, tan faltos de madurez, rev-
elaban al hombre que miraba la vida como
una tarea impuesta a su actividad y a su mis-
ión. Aquel apremio de asaltar la vida y de
dominarla había sido siempre fácil de des-
cubrir, como quiera que se hubiera inter-
pretado: como resistencia a un orden vigente
o como mutable aspiración a otro nuevo,
como exigencia lógica, moral, o incluso sim-
plemente como necesidad de un entrenami-
ento atlético del cuerpo. Y todo lo que Ulrich
había llamado, al correr el tiempo, “ensay-
ismo”, “sentido de la posibilidad” e
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“imaginaria exactitud” en contraposición con
la “pedante precisión”, los postulados
abogando la necesidad de inventar la histor-
ia, de vivir las ideas en lugar de la historia
universal, de enseñorearse de todo lo que no
se puede realizar cumplidamente, y de tener
que vivir uno hasta el final prescindiendo de
su esencia de hombre y considerándose nada
más que como figura de un libro despojado
de todo elemento insustancial para encerrar
lo restante del mundo en una mágica unid-
ad... estas variantes antirrealísticas, de una
agudeza extraordinaria, una vez aceptadas
por el pensamiento de Ulrich, presentaban el
común denominador de querer influir en la
realidad con un evidente e implacable ardor.

Más difíciles de distinguir, por ser de
carácter sombrío y fantástico, eran las conex-
iones del otro árbol en que estaba repres-
entada su vida. El fundamento lo formaba un
recuerdo primitivo de unos contactos infant-
iles con el mundo, el recuerdo de la
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confianza y del abandono; que habían sobre-
vivido gracias a un barrunto de haber visto
alguna vez una especie de tierras lejanas: lo
que ordinariamente suele llenar el tiesto en
el que crecen las raquíticas plantas de la
moral. Sin duda, aquella historia un tanto ri-
dicula de la esposa del oficial mayor con-
stituía la única tentativa de desarrollo integ-
ral, sobrepuesta a la sombría y blanda parte
de su ser que designaba al mismo tiempo el
comienzo de una reacción sin fin. Hojas y ra-
mas del árbol despuntaban desde entonces
en la superficie, pero el árbol mismo per-
manecía ausente y sólo a través de tales
señales se sabía que existía. Esta inactiva
mitad de su ser se patentizaba mejor en la in-
voluntaria convicción de la utilidad, simple-
mente transitoria, de la parte activa y re-
voltosa, surgida una como sombra de la otra.
En todo lo que Ulrich emprendía -incluidas
tanto las pasiones corporales como las espir-
ituales- se consideraba como un prisionero
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haciendo preparativos que nunca alcanzan
su propio fin; así, en el transcurso de los
años llegó a extinguirse en su vida la sensa-
ción de la necesidad, como a una lámpara el
aceite. Su evolución se descomponía visible-
mente en dos trayectorias, una yacente a la
luz del día y otra interrumpida en la oscurid-
ad; y el estado coactivo de la paralización
moral, que le había afligido desde hacía
tiempo y quizá más de lo necesario, no podía
derivar más que de la imposibilidad de unifi-
car aquellas dos trayectorias.

Reflexionando, pues, sobre el recuerdo
de su inverosímil fusión en las tirantes rela-
ciones entre literatura y realidad, alegoría y
verdad, Ulrich comprendió de repente que
todo aquello significaba mucho más que una
simple inspiración casual durante una de las
tortuosas conversaciones que, como sender-
os sin fin, había mantenido en los últimos
tiempos con las personas menos indicadas.
En efecto, por cuanto alcanza retrospecti-
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vamente, la historia de la humanidad deja bi-
en clara la distinción entre las dos actitudes
fundamentales de la alegoría y de la univoca-
ción. La univo- cación es la ley del claro
pensar y obrar, que dirige tanto una rotunda
conclusión de la lógica como el cerebro de un
chantajista que oprime a su víctima paso a
paso; esa ley se impone como consecuencia
de las necesidades de la vida, las cuales nos
conducirían a la ruina si las circunstancias
no se levantaran unívocamente. Sin em-
bargo, la alegoría es una especie de
asociación de imágenes dominante en el
sueño, es la resbaladiza lógica del alma, a la
cual corresponde la afinidad de las cosas en
las intuiciones artísticas y religiosas; pero
tampoco existe más medio que la alegoría
para expresar de modo comprensible la sim-
patía y la antipatía, la conformidad y el de-
sacuerdo, la admiración, la subordinación, el
caudillaje, la imitación y sus contrarios, estas
múltiples relaciones de hombre a hombre, de
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hombre y naturaleza, las cuales no son to-
davía puramente objetivas, y quizá nunca
llegarán a serlo. No cabe duda de que eso a lo
que se le da el nombre de humanidad superi-
or no es otra cosa que un intento de fundir
en una unidad las dos grandes mitades de la
vida; la alegoría y la verdad, separándolas
primero cuidadosamente. Pero si aquello que
en una alegoría podría ser quizá verdadero se
aparta de lo que no es más que espuma, gen-
eralmente se obtiene algo de verdad y se
destruye todo el valor de la alegoría. Esta
separación puede resultar inevitable en el
desarrollo espiritual; sin embargo, tiene el
mismo efecto que la condensación de una
sus-tancia, cuyas fuerzas y propiedades más
íntimas se disuelven a lo largo del procedimi-
ento, como en una nube de vapor. A veces no
se puede evitar hoy día la impresión de que
los conceptos y las reglas de la vida moral
son únicamente alegorías hervidas, de las
que se eleva un insoportable olor a grasienta
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cocina de humanitarismo. Si se me permite
proseguir hablando de tales temas, cabe sólo
decir que esta impresión, confusamente di-
fundida sobre todo lo existente, dio por res-
ultado lo que la actualidad debería llamar
sinceramente “veneración de las bajezas”.
Hoy día se miente menos por debilidad que
debido a la convicción de que un hombre
capaz de dominar la vida debe ser también
capaz de mentir. Se usa de la violencia
porque su indiscutibilidad influye como una
liberación después de largos e inútiles dis-
cursos. Se forman grupos porque la obedien-
cia permite todo aquello de que uno no es ya
capaz después de haber puesto en acto dur-
ante largo tiempo la propia convicción; y la
enemistad entre estos grupos concede a los
hombres la reciprocidad nunca sosegada de
la venganza, mientras que el amor llegaría
muy pronto a adormecer. La pregunta de si
el hombre es bueno o malo tiene menos que
ver con esto que con el hecho de haber
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perdido la idea de altura y profundidad. Otra
consecuencia contradictoria de esta disloca-
ción es la superabundancia de los ornatos in-
telectuales con que se engalana hoy día la
desconfianza ante el espíritu. El acopiami-
ento de la filosofía de la vida a las actividades
que aceptan poco de ella, como la política, la
manía universal de transformar un punto de
vista en actitud y toda actitud en punto de
vista, la necesidad que experimenta todo
fanático por reproducir alrededor suyo,
como en un gabinete de espejos, los des-
cubrimientos que le han caído en suerte, es-
tos fenómenos tan corrientes no representan
lo que sería de desear: un esfuerzo por con-
seguir humanitarismo, sino su menoscabo.
En conjunto causan la impresión de tener
que alejar de toda relación humana el alma,
allí situada por equivocación; en el momento
en que Ulrich pensaba en ello sentía que su
vida, contando con que tuviera sentido, no
podía tener otro que éste: que las dos esferas
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fundamentales de la humanidad se
mostrasen allí en estado de disociación y de
lucha mutua. Hombres así nacen hoy día,
pero se quedan solos, y Ulrich no era capaz
de reconstruir solo de nuevo lo destruido. No
se dejaba llevar por ilusiones sobre el valor
de sus experiencias mentales; bien podía
combinar unos pensamientos con otros sin
que jamás fallara la lógica, pero esto era
como ir superponiendo un escalón tras otro;
el extremo superior se balanceaba en la al-
tura, lejos de la vida natural. Aquello le re-
pugnaba extraordinariamente.

Y quizá fue éste el motivo por el que di-
rigió su mirada a Tuzzi. Tuzzi estaba hab-
lando. Como si su oído se abriese a los
primeros sonidos de la mañana, Ulrich le oyó
decir: -”Yo no me atrevería a poner en tela de
juicio la existencia actual de grandes
creaciones humanas y artísticas, como usted
hace; pero una cosa puedo afirmar: que en
ninguna parte resulta tan difícil la política
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exterior como entre nosotros. En cierto
modo se puede prever que la política de los
franceses se guiará en el año jubilar por la
idea de la revancha y del colonialismo; la de
los ingleses por la estrategia de sus peones
en el ajedrez mundial, tal como se ha lla-
mado a su modo de proceder; por fin, la
política de los alemanes adoptará esa pos-
tura equívocamente llamada de tener su
puesto bajo el sol. Pero nuestra antigua mon-
arquía no carece de necesidades; de ahí que
nadie sabe por adelantado en qué situaciones
nos veremos aún hasta entonces.” Pareció
como sí Tuzzi quisiera frenar y amonestar.
Hablaba evidentemente sin intenciones irón-
icas; el aroma de la ironía procedía mera-
mente de la ingenua objetividad, cuya seca
corteza presentaba la convicción de que la
ausencia de necesidades constituye un gran
peligro. Ulrich se sintió estimulado, como si
hubiese mascado un grano de café. En-
tretanto, Tuzzi se había obstinado en su
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actitud monitoria y concluyó su declaración.
-”¿Quién puede, pues, hoy -preguntó él- ar-
riesgarse a realizar grandes ideas políticas?
El que lo intentara debería tener algo de
criminal y de traficante. Y esto no lo querría
usted, ¿verdad? La diplomacia es para eso:
para conservar.”

-”La actitud conservadora conduce a la
guerra” -replicó Arnheim.

-”Es posible -contestó Tuzzi-. Probable-
mente, lo único que queda por hacer es elegir
hábilmente el momento de la entrada.
¿Recuerda usted la historia de Alejandro II?
Su padre Nicolás fue un déspota, pero murió
de muerte natural; sin embargo, Alejandro
fue un magnánimo soberano que incluso in-
auguró su gobierno con reformas liberales;
consecuencia: el liberalismo ruso se trans-
formó en radicalismo y Alejandro, después
de haber salido ileso de tres atentados, fue la
víctima mortal del cuarto.”
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Ulrich miró a Diotima. Ella, incor-
porada, atenta, seria y exuberante, subrayó
las palabras de su esposo. -”Es cierto. Tam-
bién yo he podido deducir, a lo largo del de-
sarrollo de nuestra Acción, que si se le con-
cede un dedo al radicalismo, intenta en
seguida acaparar la mano entera.”

Tuzzi sonrió; le pareció haber vencido
en una pequeña batalla contra Arnheim.

Arnheim permaneció sentado sin in-
mutarse, con sus labios abiertos, como un
capullo reventón, para respirar. Diotima se
aliaba junto a él como una clausurada torre
de carne sobre un valle profundo.

El general limpió sus gafas de concha.
Ulrich dijo pausadamente: -”La explica-

ción es sencilla: los esfuerzos de todos los
que se sienten llamados a restablecer el sen-
tido de la vida coinciden hoy en despreciar la
reflexión allí donde no sólo se pueden
elaborar opiniones personales, sino también
verdades; en cambio, se contentan con los
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conceptos rápidos y con las semiverdades allí
donde se multiplican las opiniones hasta el
infinito.”

Nadie respondió a esto. ¿Y para qué re-
sponder? Lo que se hablaba no era más que
simple palabrería. Lo importante era sólo el
hecho de estar seis personas reunidas en una
sala, conversando sobre problemas de inter-
és; lo que decían y lo que dejaban de decir,
los sentimientos, dudas, posibilidades, es-
taban incluidos en aquella realidad, pero sin
equipararse a ella. La realidad, pues, los en-
cerraba como se encierran los oscuros movi-
mientos del hígado y del estómago en una
persona vestida que acaba de firmar un doc-
umento importante. No era posible ofender a
aquella jerarquía; allí estaba la realidad.

Stumm, el viejo amigo de Ulrich, había
acabado ya de limpiar sus gafas; se las puso y
le miró.

Aunque Ulrich había creído simple-
mente jugar con aquellas personas, de
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repente se sintió muy solo entre ellas. Re-
cordó haber sentido algo parecido hacía al-
gunas semanas o meses: la resistencia de un
pequeño soplo despedido de la creación con-
tra el petrificado paisaje de la luna a la que
casualmente se había trasladado él; así, le
pareció como si todos los momentos decis-
ivos de su vida hubieran ido acompañados
por aquella sensación de extrañeza y
soledad. ¿Pero no era acaso el miedo lo que
le molestaba ahora? No acertaba a interp-
retar sus sentimientos. Éstos le decían,
aproximadamente, que nunca en su vida
había llegado todavía a tomar una decisión
seria y que pronto lo tendría que hacer; pero
tales reflexiones no se las formulaba con las
palabras adecuadas, sino que las sentía en
medio de su desazón, como si algo le quisiera
arrancar del círculo de aquellas personas
entre las que estaba sentado; y, a pesar de
que éstas le eran totalmente indiferentes, su
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voluntad se resistía desesperada, sirviéndose
de brazos y piernas.

El conde Leinsdorf, a quien aquel silen-
cio intercalado le había hecho pensar en sus
deberes de político realista, dijo en tono ex-
hortativo: -”¿Qué se ha de hacer, pues? ¿De-
bemos emprender, al menos provisional-
mente, algo definitivo para prevenir de pelig-
ros a nuestra Acción?”

Ulrich arremetió con una tentativa ab-
surda. -”Señoría -dijo él-, la Acción Paralela
no tiene más misión que establecer los fun-
damentos de un inventario general del es-
píritu. Tenemos que preparar más o menos
lo que sería necesario para enfrentarnos al
año 1918, si en él hubiera de ocurrir el juicio
Final, o el espíritu antiguo fuera a ser liquid-
ado y se impusiera otro de mayor altura.
Funde usted en nombre de Su Majestad un
secretariado terreno de la precisión y del
alma; cualquier otro problema que se ad-
elante resultará insoluble o sería problema
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sólo aparentemente.” Ulrich añadió algo de
lo que le había ocupado en los instantes de
su ensimismamiento.

Mientras así hablaba, le pareció que no
sólo salían de sus órbitas los ojos de los oy-
entes sino que éstos, de tanta admiración, se
levantaban sin querer de sus asientos.
Habían esperado que, tras el señor de la
casa, él les contara alguna anécdota; sin em-
bargo, al no verse la gracia de lo que dijo, Ul-
rich cayó sobre su silla, como un niño
pequeño entre torres inclinadas, las cuales
observaban su candidez con cierto aire de su-
perioridad ofendida. Únicamente el conde
Leinsdorf puso cara amable. -”Claro que
tiene razón -dijo sorprendido-; no obstante,
tenemos el deber de coordinar todas las in-
dicaciones hasta encontrar lo verdadero;
capital y cultura nos han dejado en la
estacada.”

Arnheim se creyó en la obligación de
poner en guardia al noble señor frente a las
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bromas de Ulrich. -”Nuestro amigo está ob-
sesionado por una idea -explicó-; piensa en
una especie de fabricación sintética de vida
justa, al estilo de la fabricación del caucho
sintético o del nitrógeno. Pero el espíritu
humano -Arnheim se dirigió a Ulrich con
una sonrisa de perfecto caballero- ha sido
desgraciadamente limitado, de modo que sus
formas de vida no se pueden cruzar en un
laboratorio como ratones de experimenta-
ción; y en cambio, basta un granero para re-
producir unas cuantas familias de ratones.”
Se excusó luego de tan atrevida compara-
ción, pero quedó satisfecho del invento,
porque hacía alguna referencia a la mentalid-
ad y posesiones agrarias del conde Leinsdorf,
y porque expresaba con viveza la diferencia
entre pensamientos con y sin responsabilid-
ad para la ejecución.

Pero Su Señoría sacudió contrariado la
cabeza. -”Yo comprendo muy bien al señor
doctor -manifestó-. Antiguamente, los
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hombres echaban raíces en las circunstan-
cias de la vida en que caían, y ésta era una
manera segura de encontrarse a sí mismos;
pero hoy, en la barahúnda general en que se
tiende a desligar todo de su suelo y funda-
mento, sería necesario también, en la pro-
ducción del alma, por decirlo así, sustituir la
tradición de la artesanía por la inteligencia
de la fábrica.” Fue ésta una de las respuestas
memorables que se le escaparon sorpren-
dentemente al noble señor, pues, antes de to-
mar la palabra para decirlo, había fijado su
mirada en Ulrich con expresión de
desconcierto.

-”Pero eso que dice el señor doctor es de
todo punto irrealizable” -afirmó rotunda-
mente Arnheim.

-”¿Por qué?” -repuso el conde Leinsdorf
con sequedad y espíritu de lucha.

Diotima intervino. -”Pero Señoría -dijo
ella como pidiéndole algo que no se puede
expresar, o sea, rogándole que entrara en
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razón-; todo lo que dice mi primo hace ya
tiempo que lo hemos experimentado. ¿Cómo
pues se van a exceptuar consideraciones tan
embarazosas como las de hoy?” -”¿Sí? -con-
testó excitado Su Señoría-. ¡Yo me imaginé
en seguida que de esos hombres tan sabios
no puede salir nada! Este psi-coanálisis o
teoría de la relatividad... Dios sabe cómo se
llama, ¡todo eso no es más que vanidad!
Cada uno quisiera ordenar el mundo de una
manera especial. Les digo a ustedes que el
señor doctor quizá no se ha expresado muy
correctamente, pero en definitiva tiene
razón. ¡Apenas comienza una nueva era se
emprenden cosas nuevas, y nunca se con-
cluye algo decente!” El nerviosismo produ-
cido por el interrumpido desarrollo de la Ac-
ción Paralela estalló. El conde Leinsdorf
había cesado de acariciar su barba; en su
lugar giraba ahora, irritado, los dedos pul-
gares, el uno sobre el otro, sin darse cuenta
de ello. Quizá había estallado también la
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antipatía contra Arnheim; pues al empezar
Ulrich a hablar del alma, el conde Leinsdorf
había mostrado gran admiración; sin em-
bargo, lo que seguidamente oyó le agradó.
-”El que personas como Arnheim hablen
tanto sobre el alma es una simple frivolidad -
pensó él-; no tienen por qué, para eso está la
religión.” Pero también Arnheim había pali-
decido hasta los labios. El conde Leinsdorf
no había hablado más que con el general en
el tono que empleaba ahora con Arnheim.
Pero éste no era un hombre que se dejara de-
cir cualquier cosa. No obstante, la resolución
con que Su Señoría había mostrado su con-
formidad con Ulrich había hecho maquinal-
mente impresión en él, y ahora despertaba
otra vez los dolorosos sentimientos que le
había infundido. Estaba desconcertado
porque sus deseos de hablar confidencial-
mente con Ulrich, antes de llegar a un con-
flicto público, no habían encontrado todavía
ocasión; y precisamente por esto no se volvió
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contra el conde Leinsdorf, al que dejó a un
lado, sino que se dirigió a Ulrich con todas
las señales de una violenta excitación corpor-
al, desacostumbrada en él. -”¿Cree usted
mismo en todo lo que ha dicho? -preguntó
Arnheim, severo, y prescindiendo de todo
cumplido-. ¿Cree usted en la viabilidad? ¿Le
parece que es posible la vida según meras
"leyes de analogía"? ¿Qué haría usted si el
conde le dejara obrar a su antojo? ¡Dígalo, se
lo pido por favor!”

El momento fue difícil. Diotima se
acordó, sin saber por qué, de una historia
que había leído en el periódico hacía algunos
días. A una mujer le habían impuesto los jue-
ces una pena gravísima por haber ofrecido a
su amante oportunidad de asesinar a su viejo
marido, el cual llevaba años sin “consumar”
el matrimonio y negándose a dar su consen-
timiento para el divorcio. Este caso atrajo la
atención de Diotima por su realismo casi
medicinal y por su contenido contrastante.
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Tal como las cosas se presentaban, era todo
tan comprensible que ninguna de las perso-
nas parecía culpable dentro de su limitada
posibilidad de ayudarse; se trataba más bien
de un conjunto antinatural que llevaba a am-
bos consortes a aquel estado. Ella no sabía
por qué tenía que pensar en semejante episo-
dio precisamente en aquel momento. Pero
también pensó en que Ulrich le había conta-
do en los últimos tiempos muchas cosas
“fluctuantes y pendientes”; le irritaba que él
uniera siempre a ello alguna desvergüenza.
Ella misma había dicho que el alma de cier-
tas personas privilegiadas puede nacer de su
superficialidad, por eso le parecía que su
primo era tan inseguro como ella y quizá
igualmente pasional. Todo aquello estaba
ahora en su cabeza o en sus pechos -sede
abandonada de la amistad condal- de tal
manera entrelazado con la historia de la
mujer condenada, que aquello la hacía per-
manecer allí sentada, con la sensación de que
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pasaría algo terrible si accedía a los deseos
de Arnheim y de Ulrich, pero quizá peor aún
si no accedía y tenía que actuar por su propia
cuenta.

Sin embargo, al atacar Arnheim a Ul-
rich, éste había mirado a Tuzzi. Tuzzi in-
tentaba ocultar trabajosamente una gozosa
curiosidad entre las morenas arrugas de su
rostro. -”Al parecer -pensaba-, tanto aspavi-
ento va a terminar ahora revolucionando es-
ta casa como consecuencia de sus mismas
contradicciones.” Hacia Ulrich no sentía sim-
patía de ninguna clase; todo lo que decía
aquel hombre repugnaba a su naturaleza,
pues Tuzzi estaba convencido de que el valor
de una persona se cifra en la voluntad o en la
profesión, y no en sentimientos e ideas; hab-
lar tan sin sentido sobre la alegoría lo con-
sideraba ni más ni menos que indecoroso.
Posiblemente Ulrich se barruntaba algo de
aquello, pues se acordaba de haber declarado
una vez a Tuzzi que se mataría si pasaba el
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año de “vacación de su vida” sin producir
fruto; no lo había dicho con estas mismas pa-
labras, pero con amarga claridad, de la que
se avergonzaba ahora. Y nuevamente volvió a
creer que se aproximaba el momento de to-
mar una decisión. Estaba pensando en Gerda
Fischel, reconociendo el peligro que supon-
dría que ésta viniera a su casa y prosiguieran
su última charla. De repente, Ulrich vio claro
que, a pesar de haberse recreado simple-
mente, habían llegado los dos al límite más
extremo del lenguaje; de allí en adelante no
era posible más que un paso: ceder
cariñosamente a los deseos pendientes de la
joven, despojarse espiritualmente para saltar
la “segunda valla.” Pero era una locura, y él
estaba convencido de que le sería imposible
ir tan lejos con Gerda, y de que había trabado
relaciones con ella sólo porque a su lado se
sentía seguro. Ulrich se encontraba en un es-
tado especial de tranquila exaltación, obser-
vó el rostro encolerizado de Arnheim y vio
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cómo seguía diciéndole aún que le faltaba el
“sentido de la realidad”, y que tan crasa disy-
untiva de lo-uno-o-lo-otro -perdón- es de-
masiado infantil; pero había desaparecido de
él la necesidad de responder. Miró a su reloj,
sonrió apaciguado y se dio cuenta de que se
había hecho muy tarde, no quedando ya
tiempo para replicar.

Así restableció el contacto con los de-
más. El jefe de sección Tuzzi incluso se le-
vantó y encubrió disimuladamente la des-
cortesía entreteniéndose en alguna cosa per-
dida. También el conde Leinsdorf se había
calmado entretanto; le hubiera agradado que
Ulrich se hubiera atrevido a deshancar al
“prusiano”, pero se quedó igualmente satis-
fecho, aunque no vio realizado su deseo. -”Si
uno simpatiza con una persona, el sentimi-
ento no se puede cambiar -pensó-. El otro
puede decir todas las lindezas que quiera.” Y
acercándose audaz, pero inconscientemente,
a Arnheim y a su “secreto de todo”, añadió de
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buen humor, mientras contemplaba la ex-
presión de Ulrich, no precisamente inteli-
gente en aquel momento: -”Estoy casi por
decir que un hombre amable y simpático
jamás puede decir o hacer estupidez alguna.”

La asamblea se disolvió con rapidez. El
general metió las gafas en el bolsillo de sus
pantalones, en el lugar destinado al revólver,
después de haber intentado inútilmente in-
troducirlas en los faldones de su guerrera,
pues todavía no había encontrado un puesto
adecuado para este instrumento civil. -”¡Ésta
es la paz armada de las ideas!” -le dijo a
Tuzzi con aire de complicidad y alborozo,
aludiendo a la rápida desbandada.

Sólo el conde Leinsdorf se preocupó de
retener solícito a los desertores. -”¡Señores!
¿En qué hemos quedado?” -preguntó. Y
como nadie respondiera, añadió en tono
tranquilizador: -”¡Dejémoslo para otra vez!
¡Entonces veremos!”
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117 - Día negro de Raquel

EL despertar del hombre y la determ-
inación de seducir a Raquel habían enfriado
la sangre de Solimán, como la aparición del
venado al cazador, o como la res de matanza
al carnicero. No sabía cómo lograr el objet-
ivo, cómo proceder ni qué circunstancias ele-
gir para poner manos a la obra; o sea, la vol-
untad de hombre le hizo sentir toda su debil-
idad de muchacho. También Raquel sabía lo
que estaba por llegar; desde que había reten-
ido la mano de Ulrich y superado la aventura
de Bonadea andaba desquiciada, con una
gran dispersión erótica, por así decirlo, la cu-
al caía, como una lluvia de flores, también
sobre Solimán. Pero las circunstancias eran
adversas e imponían retrasos; la cocinera se
había puesto enferma y Raquel tenía que
sacrificar sus salidas; la actividad de la casa



urgía y Arnheim venía a menudo a visitar a
Diotima. Éstos habían determinado quizá
cuidar más de la pequeña, ya que el nabab
rara vez se hacía acompañar ahora de
Solimán; y cuando le traía, los servidores
sólo podían verse durante cinco minutos y en
presencia de sus señores, sintiéndose
además obligados a poner caras serias e
inocentes.

En aquella temporada llegaron casi a en-
fadarse, porque cada uno mostraba al otro la
tortura de estar atados a una cadena tan
corta. Por lo demás, la urgencia del instinto
indujo a Solimán a preparar violentos
ataques. Planeó escaparse del hotel por la
noche; a fin de que su señor no lo notase,
robó una sábana y, haciendo jirones que
luego ató, quiso construir con ellos una es-
cala, pero no le salió. El lienzo destrozado
fue escondido detrás de un tragaluz. Después
reflexionó inútilmente sobre el modo de es-
calar por la noche la fachada del edificio
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entre figuras y cornisas; y durante el día,
mientras iba y venía con sus recados, no veía
más que ventajas y dificultades “turísticas”
en la arquitectura por la que era célebre la
ciudad. Raquel, sin embargo, a quien él
había confiado recientemente sus planes,
creía a veces, al apagar la luz de su cuarto,
ver a los pies del muro ascender la negra
luna llena del rostro de Solimán, o le parecía
oír una llamada de grillo a la que respondía
tímidamente, asomada lo más que podía a la
ventana de su habitación e internada en el
vacío de la noche, antes de reconocer que es-
taba vacía de verdad. Pero a Raquel no le
molestaban aquellas alteraciones romántic-
as, sino que se rendía a ellas con lánguida
melancolía. Esta languidez se debía en real-
idad a Ulrich; Solimán era el hombre al que,
a pesar de no ser amado, se hace entrega del
propio ser; de esto no tenía Raquel la menor
duda. El hecho de que no la dejaran encon-
trarse con Solimán, de no poder hablar
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juntos en voz alta y la desgracia en que
habían caldo ante sus superiores influían en
ella de manera semejante a como influye en
un par de enamorados una noche de incer-
tidumbre, de misterio y de suspiros, y Raquel
concentraba sus ardientes imaginaciones
como un espejo ustorio, cuyo rayo de reflex-
ión se hace irresistible en cuanto se siente su
calor.

Ella, que no perdía el tiempo en constru-
ir escalas ni en soñar escaladas, era la que
más sentido práctico demostraba. La som-
bría idea de un secuestro de por vida se
había convertido rápidamente en una noche
de actividades secretas; y esta noche, per-
maneciendo inaccesible, se había reducido a
un cuarto de hora solitario. Ahora bien, ni
Diotima ni el conde Leinsdorf ni Arnheim se
daban cuenta de que una hora semejante
consta de cuatro cuartos, cuando sus “fun-
ciones” les movían a cambiar impresiones
sobre distintos acontecimientos, después de
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terminadas las grandes e inútiles asambleas
del espíritu, que a menudo duraban una hora
más, sin contar el tiempo empleado en otras
necesidades. Pero Raquel lo tenía en cuenta.
Y puesto que la cocinera no se había
restablecido todavía completamente y tenía
permiso para retirarse a descansar antes de
lo normal, la joven disfrutaba de la ventaja
de tener tanto quehacer que no se podía
saber en qué parte de la casa se ocupaba;
además, a ser posible, se le dispensaba en
tales horas del servicio de la sala. A modo de
prueba -así como sucede a las personas que,
cobardes para suicidarse, repiten tanto los
intentos, que al final les resulta uno por
equivocación-, Raquel había colado varias
veces a Solimán, quien ya se había armado
de una excusa relacionada con sus atribu-
ciones en caso de ser descubierto; asimismo
le había dado a entender que era posible el
acceso a la habitación, y no sólo hasta la
tapia. Pero la joven pareja no había
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sobrepasado los contagiosos bostezos de la
antesala y el espionaje a través del agujero de
la cerradura, hasta que una tarde, sucedién-
dose las voces del salón como los sonidos de
la trilla, Solimán declaró con una maravillosa
frase de novela que él ya no podía resistir
más.

También fue Solimán quien en el cuarto
de Raquel echó el cerrojo; pero luego no se
atrevieron a encender la luz, quedando a cie-
gas el uno frente al otro, privados no sólo de
la vista, sino igualmente de todos los demás
sentidos, como estatuas en un parque
oscuro; Solimán pensó sin pérdida de tiempo
en apretar la mano de Raquel, o en pelliz-
carle la pierna para que gritara, pues en eso
había hecho consistir hasta entonces sus vic-
torias masculinas; sin embargo, tuvo que vi-
olentarse para evitar los ruidos; y cuando in-
tentó tímidamente un pequeño asalto brotó
de Raquel una simple corriente de indiferen-
cia desasosegada. Raquel sintió en efecto la
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mano del destino que, aplicada a sus ríñones,
la empujaba hacia delante, al tiempo que su
nariz y su frente se le helaban como si en
aquel momento le hubieran abandonado to-
das sus imaginaciones. También Solimán se
sintió completamente solo y desconcertado,
sin poder adivinar el fin al que habría de ll-
evarles aquella postura en medio de la oscur-
idad. En resumidas cuentas, la generosa y
experimentada Raquel era la que debía rep-
resentar el papel de seductora. A este efecto
le sirvió su manía contra Diotima, reemplazo
de su anterior amor, pues Raquel había cam-
biado mucho desde que no se contentaba con
ser copartícipe de los sublimes encantos de
su señora, y desde que alimentaba sus propi-
as intrigas. No solamente mentía para ocul-
tar sus entrevistas con Solimán, sino que
tiraba del pelo de Diotima cuando la peinaba
para vengarse de la atención con que era vi-
gilada su inocencia. Pero lo que más rabia le
daba era lo que más le había entusiasmado
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antes: tener que vestirse las camisas, bragas
y medías que le regalaba Diotima después de
cierto tiempo de uso; pues, a pesar de que
toda la ropa que recibía la reducía a un tercio
de su talla original, y aunque la transformaba
de arriba abajo, se consideraba como re-clu-
ida en aquellas prendas y sentía el yugo de la
moralidad en sus desnudas carnes. Y precis-
amente esto fue lo que le inspiró entonces la
ingeniosa idea, necesaria en aquella situa-
ción en que ahora se encontraba. Raquel
había hablado ya a Solimán sobre los cam-
bios que venía observando desde hacía algún
tiempo en las enaguas de su dueña, y no ne-
cesitaba más que mostrárselas para encon-
trar el punto de contacto que tanto urgía a su
política. -”Tú mismo puedes ver lo malos que
son Arnheim y Diotima -dijo Raquel en-
señándole a la luz de la luna la blanca orla de
su braguita-; si hay algo entre ellos, es seguro
que engañan al señor, incluso en la historia
de la guerra que se prepara en nuestra casa.”
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Y cuando el muchacho tocó cuidadosamente
la fina y peligrosa braga de Raquel, ella
añadió casi sin aliento: -”¡Te apuesto cu-
alquier cosa, Solimán, a que tus calzoncillos
son tan negros como tu cara!; así lo he oído
siempre.” Solimán hincó, ofendido, pero con
suavidad, sus uñas en la pierna de la joven y
ésta tuvo que hacer un movimiento hacia él
para liberarse. Todavía se vio precisada a de-
cir y hacer esto y aquello para conseguir algo
más; sin embargo, no obtuvo ningún res-
ultado. Al final empleó sus afilados dientes
con los que trató a su gusto, como si fuera
una gran manzana, el rostro de Solimán
apretado infantilmente al de ella y saltando
juguetón a cada movimiento. Después,
Raquel se olvidó de proseguir tales esfuerzos
y también Solimán dejó de avergonzarse de
su torpeza; rasgando la oscuridad, se desen-
cadenó la tempestad undívaga del amor.

Solimán dejó bruscamente a su amada
sentada en el suelo y desapareció entre las

1780/1969



paredes, asemejándose la oscuridad que los
separaba a un trozo de carbón con el que los
pecadores se habían ennegrecido. Perdieron
la noción del tiempo, dieron demasiada im-
portancia al transcurrido y sintieron miedo.
El último beso vacilante de Raquel había mo-
lestado a Solimán; éste quiso encender la luz
y se condujo como el atracador que, una vez
se ha hecho con el botín, sólo busca salvar el
bulto. Raquel, después de arreglar sus
vestidos llena de vergüenza y precipitación,
miró a Solimán con unos ojos sin rumbo ni
fondo. Sus cabellos pendían desordenados
sobre la frente, y dentro de su cabeza volvían
a representarse los amplios cuadros de su
pundonor, hasta aquel momento olvidados.
Había deseado un amante que, además de
poseer todas las virtudes imaginables fuera
esbelto, rico y aventurero; y allí estaba
Solimán, no muy bien vestido, horriblemente
feo y con multitud de historias de las que
Raquel no creía ni una palabra. Quizá
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hubiera deseado, antes de separarse, abrazar
en la oscuridad, durante unos instantes más,
el grueso y descompuesto rostro de Solimán;
pero ahora, en plena luz, no era más que su
nuevo amante, un pequeño truhán algo
ridículo: una abstracción hecha de miles de
hombres que excluía a todos los demás. Pero
Raquel seguía siendo la muchacha de servi-
cio que se había dejado seducir, y lo que sen-
tía ahora era temor de engendrar un hijo, el
cual descubriría el pastel, listaba demasiado
intimidada por aquel cambio para poder sus-
pirar. Ayudó a Solimán a vestirse, pues éste,
en su atolondramiento, se había quitado la
estrecha chaqueta cuyos muchos botones no
eran fáciles de ajustar; pero no le ayudó por
delicadeza, sino para terminar cuanto antes.
Le pareció que bien caro estaba pagándolo
todo; no quería ni pensar en un posible des-
cubrimiento. De todos modos, cuando es-
tuvieron listos, Solimán le prodigó una gran-
diosa sonrisa: estaba, en definitiva, muy
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orgulloso. Raquel tomó en seguida una caja
de cerillas, apagó la luz, corrió suavemente el
cerrojo y, antes de abrir la puerta, susurró al
oído de Solimán: -”¡Todavía tienes que
darme un beso!” Era de rigor; pero aquella
delicadeza les supo a ambos como polvos
dentífricos pegados a los labios.

Al llegar a la sala se quedaron muy sor-
prendidos de ver que habían regresado a
tiempo y de que la discusión al otro lado de
las puertas seguía desarrollándose sin al-
teración. Para cuando quisieron salir los
huéspedes, Solimán había ya desaparecido; y
media hora más tarde, Raquel peinaba la ca-
bellera de su señora con gran cuidado y casi
con el antiguo amor reverencial.

-”Me alegro de comprobar que mis ad-
vertencias han servido de algo.” Así alabó Di-
otima a Raquel, y, tan difícil de contentar a
veces, dio ahora unas palmaditas cariñosas
sobre la espalda de su pequeña doncella.
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118 - ¡Mátalo de una vez!

WALTER se cambió de traje mudando el
de la oficina por otro mejor, y se anudó la
corbata ante el espejo de Clarisse, el cual, no
obstante su forma ovalada conforme a la úl-
tima moda, no parecía ser de buena calidad
ni estar en buenas condiciones, pues refle-
jaba una imagen deformada; y sin pro-
fundidad. -”¡Tienen mucha razón -dijo ella
con enfado-, esa célebre Acción es una
engañifa!”

-”¿Y qué consiguen con gritar?” -dijo
Clarisse. -”¿Y a qué conduce hoy seguir
viviendo? Cuando salen a la calle, al en os
forman un cortejo procesional; el uno siente
el cuerpo del otro. ¡No piensan ni escriben;
algo resultará de ahí!”

-”¿Crees tú que la Acción merece este
escándalo?”



Walter se encogió de hombros. -”¿No
has leído en el periódico la solución que han
presentado los confidentes alemanes al pres-
idente del Consejo de Ministros? ¿La aflic-
ción y los perjuicios ocasionados a la pobla-
ción alemana y demás? ¿La irónica determ-
inación del Club checo? ¿Y la insignificante
noticia de que los diputados polacos se han
dirigido a sus correspondientes comicios?
Quien sepa leer entre líneas se dará cuenta
de que esta pequeña novedad es la más eloc-
uente, pues los polacos, de los que depende
siempre la decisión, desamparan al gobierno.
La situación es crítica. No ha sido muy opor-
tuno provocar una inquietud general medi-
ante la Acción patriótica.”

-”Esta mañana -contó Clarisse- he visto
en la ciudad a la policía montada; todo un re-
gimiento. ¡Una mujer me ha dicho que va a
ocu- par puestos secretos!”

-”¡Natural! ¡También el ejército está
preparado en los cuarteles!”
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-”¿Crees tú que va a ocurrir algo?”
-”¡Eso no se puede saber!”
-”¿Cabalgan a través de la gente? ¡En

realidad, es horrible imaginar que ahora
deberemos andar entre caballos!”

Walter había vuelto a anudar su corbata
y se la ajustó de nuevo. -”¿Te ha sucedido eso
alguna vez?” -preguntó Clarisse.

-”Siendo estudiante.”
-”¿Y nunca más?”
Walter dio con la cabeza una respuesta

negativa.
-”¿No has dicho antes que el culpable de

lo que acaezca será Ulrich?” -Clarisse quiso
cerciorarse de si era verdad.

-”¡Eso no lo he dicho yo! -protestó Wal-
ter-. Los acontecimientos políticos le son a
Ulrich, por desgracia, indiferentes. Lo único
que he dicho es que no desdice de él provo-
car desaprensivamente cosas semejantes; la
culpa la tiene el círculo que frecuenta.”
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-”Iría con gusto a la ciudad contigo” -
reveló Clarisse.

-”¡De ningún modo! ¡Te excitarías
demasiado!” -contestó Walter con gran ener-
gía. En la oficina se había enterado de lo que
sería la manifestación, y quería mantener a
Clarisse alejada del conflicto. La histeria pro-
vocada por una gran multitud no era para
ella; a Clarisse había que tratarla como a una
mujer embarazada. A Walter casi se le at-
ragantó esta palabra, la cual, en la frágil sus-
ceptibilidad de su amada, entrañaba insens-
iblemente el disparatado calor del embarazo.
-”Pero se dan nexos que sobrepasan los con-
ceptos ordinarios” -se dijo él, no sin orgullo.
Luego propuso a Clarisse: -”Si tú quieres, me
quedaré también yo en casa.”

-”No -replicó ella-; por lo menos has de
presenciarla tú.”

Lo que Clarisse quería era quedarse
sola. Al contarle Walter los detalles de la in-
minente manifestación y al describirle la
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forma en que se desarrollaría, Clarisse se
había representado la imagen de una serpi-
ente cubierta de escamas y en movimiento.
Deseaba convencerse de la realidad de tal
visión sin antes hacer comentarios.

Walter ciñó el talle de Clarisse con su
brazo. -”¿Qué hago? ¿Me quedo también yo
en casa?” -dijo él.

Clarisse apartó el brazo, cogió un libro
de la pared e ignoró a Walter. Era un tomo
de su venerado Nietzsche. Pero él, en lugar
de simplemente dejarla a solas, le pidió:
-”¡Déjame ver lo que te ocupa!”

Era hacia el atardecer. Un vago presenti-
miento de primavera dominaba la vivienda,
como si se oyeran los trinos de los pájaros,
ensordecidos por los cristales y muros; un
sofisticado perfume de flores ascendía del
barniz del suelo y también de los muebles
tapizados y de los recién lustrados picaportes
de latón. Walter tendió el brazo hacia el
libro. Clarisse estrechaba el libro con las dos
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manos y sus dedos sujetaban las páginas
abiertas.

Entonces estalló una de aquellas tre-
mendas escenas tan frecuentes en aquel mat-
rimonio. Todas tenían el mismo modelo: el
escenario del teatro se oscurecía y dos pal-
cos, el uno frente al otro, se iluminaban; en
uno estaba Walter, en el otro Clarisse,
destacada entre las mujeres y hombres per-
didos en la negra profundidad; Clarisse abría
la boca y a continuación contestaba Walter;
todos escuchaban conteniendo la respir-
ación, pues se trataba de un espectáculo
visual y musical como no hay otro. Así su-
cedió también en aquella ocasión, cuando
Walter extendió suplicante el brazo; y
Clarisse, a pocos pasos de él, apretó el dedo
sobre una página del libro abierto. Ella había
dado casualmente con un pasaje donde el
maestro hablaba sobre el empobrecimiento
que supone la decadencia de la voluntad,
manifestado en todos los aspectos de la vida
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a través de una exuberancia de detalles con
menoscabo del conjunto. -”¡La vida reducida
a su mínima expresión! ¡Y tan pobre!” Con-
servaba todavía esta frase en la memoria, y
del resto, que se le había esfumado antes de
repetir Walter su molesta intervención, re-
cordaba únicamente el sentido aproximado;
y he ahí que Clarisse, no obstante las desfa-
vorables circunstancias, hizo un gran des-
cubrimiento: el maestro hablaba en aquella
página acerca de todas las artes y hasta de
todas las formas de la vida humana, pero se
servía sólo de ejemplos traídos de la liter-
atura; dado, pues, que Clarisse no entendía
de generalidades, descubrió que Nietzsche
no había alcanzado a comprender la tras-
cendencia de sus pensamientos, ya que tam-
bién eran aplicables a la música. Al mismo
tiempo oyó el enfermizo tecleo de su marido
al piano, como si sonase en cuerpo y alma.
En sus expresivas pausas, la estacionaria dis-
persión de los sonidos -apenas empezaban
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los pensamientos de Walter a rondar a su es-
posa y, para citar otro pasaje del maestro “el
nexo accesorio de la moral” se sobreponía en
él al “artista”- parecía brotar como solicitán-
dola en silencio. Ella creía ver la música
asomada al rostro de su consorte; luego se
encendían los labios de Walter y hacía como
si se hubiera cortado un dedo y cayera des-
mayado. El mismo aspecto presentaba ahora
mientras extendía el brazo sonriente y ner-
vioso. Naturalmente, Nietzsche no había po-
dido saber tanto; sin embargo, era un signo
significativo que ella hubiera coincidido sin
querer, precisamente en aquella página. Y
viendo, oyendo y comprendiendo Clarisse to-
do esto de una vez, cayó sobre ella el rayo de
la inspiración. Se hallaba en lo alto de un
monte muy elevado llamado Nietzsche; éste
había sepultado a Walter en sus entrañas;
pero en cuanto a ella, Nietzsche apenas al-
canzaba a tocarle la planta de los pies. “La
filosofía y la poesía aplicadas” de la mayor
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parte de los hombres que no son capaces de
crear ni incapaces de sentir ocultan una re-
fulgente aleación compuesta de una pequeña
divergencia personal y de un gran pensami-
ento extraño.

A todo esto, Walter se había levantado y
se acercaba a Clarisse. Había decidido no asi-
stir a la manifestación, a pesar de que hubi-
era querido tomar parte, y había resuelto
quedarse al lado de su mujer. Al acercarse a
Clarisse, Walter observó cómo se apoyaba de
mala gana en la pared, y aquella postura fe-
menina, adoptada expresamente para
mostrar su negación ante el hombre, no
bastó para contagiarle su repugnancia, sino
que despertó en él imágenes viriles, muy
apropiadas para excitar el deseo. Un hombre
debe estar siempre dispuesto a mandar y a
imponer su voluntad al recalcitrante; pero
aquel imperativo que sintió Walter de acred-
itarse como hombre significó de repente
tanto como la lucha contra los esparcidos
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restos de sus supersticiones juveniles, cifra-
das en la creencia de la necesidad de llegar a
ser algo especial. -”¡No hay por qué ser
especial!” -se dijo. Le pareció una cobardía
no poder pasar sin esta ilusión. -”En todos
nosotros se registran excesos -pensó des-
deñoso-: enfermedad, pavor, soledad,
malicia; cada uno de nosotros podría hacer
algo de lo que ningún otro es capaz, pero es-
to no significa nada.” A Walter le amargaba
la manía de desarrollar necesariamente lo
desacostumbrado, en vez de reabsorber las
excrecencias corruptibles, en vez de asimilar-
las orgánicamente y de rejuvenecer con ellas
la sangre burguesa propensa a una excesiva
tranquilidad. Así pensaba mientras esperaba
el día en que la música y la pintura no fueran
más que una distinguida forma de distrac-
ción. El deseo de Walter de tener un hijo
pertenecía a esta clase de deberes; el apre-
mio que le había dominado en su juventud
de hacerse un Titán o un Prometeo se
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presentaba ahora como última consecuencia,
y consistía en aceptar, algo exageradamente,
la fe en la verdad de que hay que empezar
por ser como todos los demás. Entonces se
avergonzó de no tener hijos; hubiera deseado
cinco, si se lo hubieran permitido Clarisse y
sus ingresos, pues le urgía la idea de hacerse
centro de un cálido centro de vida; y an-
helaba poder superar el promedio humano
de la medianía reinante en la vida, sin pensar
en la contradicción que esta exigencia
contiene.

Quizá fue por haber reflexionado o dor-
mido demasiado antes de disponerse a salir y
antes de comenzar aquella conversación; el
caso es que se le recalentaron las mejillas.
Clarisse había comprendido, al parecer, por
qué se había acercado Walter a su libro;
aquella sintonización de ambas posturas, a
pesar de las dolorosas señales de aversión,
movió misteriosamente a Walter, de manera
que tuvo que resentirse su brutalidad y
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despedazarse su sencillez. -”¿Por qué no qui-
eres enseñarme lo que has leído? ¿Por qué
no hablamos de ello?” -rogó él.

-”¡No se puede "hablar"!” -musitó
Clarisse.

-”¡Pero qué exaltada estás!” -exclamó
Walter. Intentó cogerle el libro abierto, pero
Clarisse lo sujetó, tercamente junto a sí.
Después de unos momentos de lucha, Walter
pensó: -”¿Qué es lo que pretendo hacer con
el libro?” -y dejó en paz a Clarisse. Con tal
resolución se hubiera puesto fin al asunto si
Clarisse, en el instante mismo de quedar
libre, no se hubiera adosado nuevamente a la
pared, simulando, con su gesto de pertinaz
encerramiento, la necesidad de esquivar la
amenazadora violencia. Clarisse quedó sin
respiración, pálida, y gritó a Walter con voz
ardiente: -”En lugar de hacer algo de
provecho, quisieras perpetuarte en un hijo.”
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Esta frase salió de la boca de Clarisse
como una llama venenosa dirigida a Walter,
quien inconscientemente repitió:

-”¡Hablemos!”
-”No me da la gana; eres insoportable!” -

respondió Clarisse apoderándose nueva-
mente de sus medios vocales y usando de el-
los bien consciente de su objetivo; éstos oca-
sionaron un estrépito semejante al produ-
cido por una vasija pesada de porcelana al
caer al suelo entre los pies de ambos. Walter
dio un paso y miró sorprendido a su esposa.

Las palabras de Clarisse no habían sido
tan malintencionadas. Lo único que había
sentido era miedo de ceder por bondad o por
indolencia; Walter hubiera fajado entonces
con pañales a su mujer y a sí mismo, y aquel
momento era el menos indicado para
hacerlo. La crisis se había hecho “aguda”;
Clarisse sintió en su cabeza la palabra, gra-
bada en gruesos trazos. Walter la había pro-
nunciado para explicarle por qué salía la
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gente a la calle, pues Ulrich, liado con Nietz-
sche por haberles regalado sus obras en el
día de su boda, se encontraba en el lado op-
uesto hacia el que se dirigiría la punta en
caso de ataque. Nietzsche acababa de sumin-
istrar un dato a Clarisse: si ésta se veía en lo
más alto de un “monte elevado”, ¿qué es un
monte elevado sino un montón de tierra en
forma de punta? Se trataba de relaciones es-
peciales, difíciles de interpretar, que in-cluso
Clarisse no veía claras; pero precisamente
por esto quería quedarse sola y echar de casa
a Walter. El odio salvaje reflejado entonces
en su rostro no era odio puro ni verdadero,
sino sólo furia física desconectada de su per-
sona, un “despacho musical”, corriente tam-
bién en él; y así sucedió que Walter, después
de mirar con gran asombro a su mujer, se
sintió repentinamente invadido por una
tardía lividez; enseñó los dientes y respon-
diendo a la frase con la que ella le había
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calificado de “insoportable”, dijo: “¡Ten cuid-
ado con el genio! ¡Sobre todo tú, guárdate!”

Walter gritó todavía más que ella, y la
oscura profecía le pareció horrible a él
mismo, porque se había abierto camino a
través de la garganta con mayor fuerza que la
que él mismo poseía. De pronto toda la hab-
itación se le puso negra, como si se hubiera
producido un eclipse de sol.

También a Clarisse le había
impresionado.

Una emoción tan fuerte como un eclipse
de sol tampoco es una insignificancia; y
como siempre, también en aquella ocasión
estallaron de golpe los celos de Walter frente
a Ulrich. ¿Por qué le llamó genio? Ante Wal-
ter se presentaron de repente algunos viejos
cuadros: Ulrich regresando a casa en uni-
forme, un bárbaro que ya contaba intrigas
con auténticas mujeres, mientras que Wal-
ter, aunque de más edad que él, seguía
haciendo poesías a las inánimes estatuas del
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parque. Más tarde: Ulrich trayendo a casa
nuevas noticias acerca del espíritu de la pre-
cisión, de la velocidad y del acero; pero para
el humanista Walter aquello era como la in-
vasión de una tribu bárbara. Frente al amigo
menor, Walter siempre había sentido la
secreta desazón de considerarse más débil en
cuerpo y en espíritu de iniciativa; o si se pre-
fiere, en sí mismo había visto espíritu y en el
otro sólo voluntad bruta. Walter, afirmán-
dose cada vez más en aquella convicción, se
repetía el mismo cuadro de relaciones: él, ac-
cionado por la hermosura y por la bondad;
Ulrich, meneando la cabeza. Estas impre-
siones no se borran nunca. Si Walter hubiera
conseguido leer la página por la que luchaba
con Clarisse, no habría sabido ver en ella una
crítica de sus propias cavilaciones artísticas -
como Clarisse entendía- en aquella separa-
ción de la voluntad que, aislada del conjunto,
posaba su atención en los detalles; más bien
se hubiera convencido de que contenía un
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magnífico retrato de su amigo Ulrich,
comenzando por la valoración excesiva de los
detalles propia del supersticioso empirismo
moderno, y terminando con la prolongación
de este bárbaro desmoronamiento. Este
fenómeno había tenido lugar en el yo al que
él había llamado “hombre sin atributos” o
“atributos sin hombre”, definición aprobada
por Ulrich en su megalomanía. Todo esto
había querido decir Walter al pronunciar la
palabra “genio” en medio de su invectiva,
pues creía que, si había alguno con derecho a
considerarse una individualidad solitaria, ése
era él mismo. Sin embargo, había renun-
ciado a hacerlo para volver a sus naturales
tareas de hombre, sintiéndose entonces por
delante de su amigo en toda una era. Pero
mientras Clarisse callaba ante el improperio
de Walter, éste pensó: -”¡Como añada ahora
una sola palabra a favor de Ulrich, no se la
aguanto!” El odio sacudió su cuerpo, como
accionado por el brazo de Ulrich.
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En su desmedida excitación, Walter
sintió el imperativo de calarse el sombrero y
de echar a correr. Se precipitó a través de las
callejuelas de la ciudad sin preocuparse de
adonde iba. Las casas, como en un sueño,
doblaron sus crestas por la acción del viento.
Sólo después de unos instantes Walter mod-
eró su paso; entonces miró a la cara de las
personas que pasaban delante suyo. Aquellos
rostros que le contemplaban con amabi-lidad
le tranquilizaron. Y luego, en cuanto se lo
permitió su conciencia -ajena a aquel fenó-
meno de su fantasía-, se dispuso a exponer a
Clarisse su interpretación. Pero las palabras
brillaron en sus ojos y no en sus labios.
¿Cómo se ha de describir la felicidad que uno
tiene cuando se siente entre hombres y
hermanos? Clarisse hubiera dicho que a Wal-
ter le faltaba originalidad. Pero el abrupto
aplomo de Clarisse era algo inhumano y él
estaba dispuesto a no ceder ante las presun-
tuosas exigencias de su mujer. Walter sentía
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el penosísimo deseo de verse sometido a un
orden, junto a ella, en vez de vagar en la
abierta locura del amor y de la anarquía per-
sonal. -”En todo lo que se es y se ejecuta, in-
cluso cuando uno se sitúa en contra de los
demás se siente la existencia de un movimi-
ento impulsivo hacia ellos.” Aproximada-
mente ésta hubiera sido la respuesta de Wal-
ter, pues siempre había tenido suerte en su
trato con las personas; incluso en la disputa
las había atraído, así como también ellas a él.
De este modo, la idea de que en la comunid-
ad humana rige una ley de compensación
que premia los esfuerzos y que acaba
siempre imponiéndose había venido a ser en
su vida una firme convicción. Se le ocurrió
pensar que hay hombres que son seductores
de pájaros; los pájaros vuelan gustosos hacia
ellos, y con frecuencia tales hombres tienen
la misma expresión que los pájaros. No le
cabía duda de que todo hombre oculta un an-
imal con el que vive de una manera
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inexplicable. Esta teoría era de su propia co-
secha, aunque no científica; creía que las
personas amantes de la música intuyen
muchas cosas inaccesibles a la ciencia, y ya
desde su niñez había sabido que su animal
era una especie de pez. Los peces le habían
cautivado siempre, pero en su entusiasmo se
había mezclado algo de horror; el comienzo
de sus vacaciones se lo dedicaba Walter a el-
los con verdadero apasionamiento; entonces
era capaz de pasarse horas a la orilla del
agua, entretenido en extraer los peces de su
elemento mediante el anzuelo, y exponiendo
sus cadáveres sobre la hierba hasta que de
repente ponía fin a su actividad con un
hastío que rayaba en el espanto. Y el pescado
en la cocina era una de sus más viejas pa-
siones. El armazón descarnado era deposit-
ado en un recipiente navicular, esmaltado de
verde y blanco como hierba y nubes, y con
agua a media altura; en ella nadaban los
esqueletos -relacionados por algún motivo
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con las leyes del reino culinario- hasta que,
una vez dispuesta la comida, iban a parar al
montón de la basura. Aquella vasija había at-
raído misteriosamente al muchacho, quien,
vuelto a ella repetidas veces bajo pueriles
pretextos, perdía el uso de la palabra al ser
preguntado por las razones. Hoy quizá hubi-
era respondido que el encanto de los peces
está en el hecho de no pertenecer a dos ele-
mentos, sino a uno. ¡Él los vio otra vez ante
sí, como los había visto frecuentemente en el
profundo espejo de las aguas! Y ellos no se
movían, como Walter, sobre el suelo. El
suelo era el límite de un segundo elemento
vacío, sin que ni el uno ni el otro fuera su
ambiente. (Así pensó Walter trabando irre-
flexivamente aquel pensamiento, ligado a
una tierra a la que tocaba sólo en la pequeña
superficie ocupada por los pies y elevándose
con el cuerpo entero en medio de un aire en
donde uno se caería y al que desplaza de su
lugar.) Lo que verdaderamente acogía a los

1804/1969



peces era su propio suelo, su aire, su bebida,
su comida, su terror ante el enemigo, el
oscuro impulso de su amor y su tumba. Los
peces se movían en el medio ambiente por el
que eran movidos, que es lo que le sucede al
hombre únicamente en el sueño, o quizá
también al experimentar el nostálgico deseo
de sobreprotegerse al amparo del acariciador
cuerpo maternal, creencia que comenzaba
entonces precisamente a ponerse de moda.
Pero ¿por qué mataba Walter los peces y los
sacaba afuera? ¡Esto le proporcionaba un
placer indecible, sagrado! ¡Y él no quería
saber por qué; él, Walter, el enigmático! En
una ocasión, Clarisse había llamado a los pe-
ces “burgueses acuáticos”. Walter se es-
tremeció, ofendido. Y en aquel estado ima-
ginario en que él se encontraba y pensando
en todo mientras cruzaba presuroso las
calles y miraba a los rostros de las personas
circundantes, el tiempo había tomado un as-
pecto inmejorable para ir a la pesca; no llovía
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aún, pero una densa humedad caía del cielo,
oscureciendo las aceras y la calzada, según
pudo observar él mismo. Las personas que
por allí caminaban parecían haberse vestido
de negro; llevaban sombreros rígidos, pero el
cuello de la camisa suelto. Walter no se ad-
miró de ello. En todo caso, no eran
burgueses, sino que, al parecer, salían de una
fábrica divididos en grupos; otros hombres,
que probablemente no habían terminado to-
davía la jornada de trabajo, se escurrían más
aprisa entre ellos, como Walter. Se sentía
muy dichoso; únicamente le estorbaban un
poco los desnudos cuellos que le hacían
pensar en algo inquietante y sospechoso. De
repente manó agua del cuadro; los hombres
salieron en desbandada; un intermitente de
luz blanca rasgaba el aire; los peces caían; y
sobre todo ello se destacó una voz
temblorosa, tierna, ajena al parecer a aquella
situación: la llamada a un pequeño perro por
su nombre.
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Estas últimas alteraciones fueron tan in-
dependientes de la voluntad de Walter que
incluso le sorprendieron. No se había dado
cuenta de que sus pensamientos habían des-
barrado produciendo diversos cuadros a una
velocidad inconcebible. Alzó los ojos y miró
al rostro de su joven esposa, descompuesta
todavía por el tedio. Walter se sintió muy in-
seguro. Se acordó de que había querido ex-
plicar detalladamente un reproche; su boca
seguía aún abierta. Pero él no sabía si desde
entonces habían pasado minutos, segundos o
sólo milésimas de segundo. Entretanto, el or-
gullo le calentó un poco, como un ambiguo
escalofrío propagado por la piel a continua-
ción de un baño de agua fría. He aquí lo que
aproximadamente quiso decir: -”Ved de qué
soy capaz.” No menos avergonzado se sintió
ante aquella explosión subterránea; hacía
poco que había estado a punto de afirmar
que la sistematización, la autodisciplina y la
habilidad de presentarse uno como pequeña
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parte de un vasto conjunto valía espiritual-
mente mucho más que las anormalidades; y
ahora aparecían sus convicciones con las
raíces fuera, adherido a ellas el fango vol-
cánico de la vida. Por eso, el sentimiento más
fuerte que había tenido desde que había
vuelto en sí era en realidad el pavor. Walter
veía seguro que algo horroroso iba a su-
cederle. Aquel miedo carecía de contenido
razonable; pensando todavía casi a ciegas se
hacía a la idea de que Clarisse y Ulrich in-
tentaban arrancarle de su imaginación. Re-
cogió sus pensamientos para sacudir aquel
sueño que estaba teniendo en estado de vigil-
ia, y quiso decir algo que preparara un razon-
able desenlace de la conversación, paralizada
por su violencia. Una frase esperaba ya en la
punta de su lengua, pero le retuvo el presen-
timiento de que sus palabras se habían re-
trasado, la sospecha de que entretanto se
había dicho y hecho alguna otra cosa sin él
saberlo; y de repente, reenhebrando el hilo

1808/1969



del tiempo, oyó cómo Clarisse le decía; -”¡Si
quieres matar a Ulrich, mátalo de una vez!
Tienes demasiada conciencia; el artista sólo
puede hacer buena música prescindiendo de
la conciencia!”

Pasó un tiempo larguísimo hasta que le
dio a Walter por entenderlo. A veces una
cosa se comprende cuando uno se enfrenta a
ella con una respuesta, y él no se atrevió a re-
sponder por temor a revelar su ausencia. Y
en esta arriesgada situación comprendió o se
convenció de que Clarisse había dado ver-
daderamente origen a los inquietantes
pensamientos con que acababa de entreten-
erse. Ella tenía razón al creer que Walter, si
le hubieran permitido todos sus deseos, a
menudo no hubiera tenido otro que el de ver
muerto a Ulrich. Así ocurre no pocas veces
en amistades que no se disuelven tan rápidas
como el amor cuando tocan vehemente-
mente al valor de la persona. Pero aquel
deseo no era tan sangriento, pues en el
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instante en que se imaginaba ver a Ulrich
cadáver se le representaba en seguida, al
menos parcialmente, el antiguo amor de ju-
ventud hacia el amigo perdido; y así como
una gran escena de teatro suprime la inhibi-
ción burguesa ante el desafuero, de él se
apoderó la impresión de que en la idea de un
trágico desenlace se encierra algo hermoso,
de lo cual también la representación de la
víctima participa. Walter se mostró muy ser-
eno, aunque pór lo general era muy miedoso
y no podía ver sangre. Y a pesar de que an-
helaba sinceramente el derrumbamiento del
orgullo de Ulrich, jamás hubiera hecho nada
para conseguirlo. Pero los pensamientos
carecen originariamente de lógica, por
mucha que se les atribuya. La mera resisten-
cia de la realidad, desprovista de fantasía, at-
rae la atención sobre las contradicciones de
ese poema llamado “hombre”. Quizá Clarisse
tenía razón cuando afirmaba que un exceso
de conciencia burguesa puede ser un
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impedimento para el artista. Todo esto se
juntaba en Walter, quien miraba ahora a su
mujer, irresoluto y recalcitrante.

Pero Clarisse repitió solícita: -”¡Si Ulrich
impide tu obra, debes quitarle de en medio!”
Parecía como si ella encontrara interesante y
divertida aquella idea.

Walter quiso extender la mano hacia su
esposa. Sus brazos estaban como pegados al
cuerpo; sin embargo, pudo aproximarse a
ella.

-”¡Nietzsche y Cristo fueron víctimas de
su mediocridad!” -le susurró Clarisse al oído.
Pero todo aquello era absurdo. ¿Cómo se le
ocurría mencionar a Cristo? Semejantes
comparaciones eran sencillamente penosas.
No obstante, Walter vio salir de aquellos la-
bios en movimiento algo provocador, impos-
ible de describir; era evidente que su resolu-
ción, penosamente tomada, de asociarse a la
mayoría de la humanidad sufría de continuos
ataques reprimidos de violenta nostalgia
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hacia una actitud excepcional. Agarró a
Clarisse con toda su fuerza impidiéndola mo-
verse. Los ojos de ella se encendieron ante él
como dos discos pequeños. -”¡No sé cómo
puedes llegar a pensar semejantes cosas!” -
dijo él repetidas veces, pero sin obtener
respuesta alguna. E inconscientemente la
debió de haber atraído hacia sí, pues Clarisse
blandió las uñas de sus diez dedos ante el
rostro de Walter, como un pájaro, impidién-
dole acercarse más a ella. -”¡Esta mujer está
loca!” -se dijo Walter. Pero no pudo de-
shacerse de ella. Una inexplicable fealdad se
reflejó en su rostro. Nunca había visto una
mujer loca, pero le pareció que no present-
aría un aspecto distinto del que veía ahora en
su esposa.

De pronto Walter preguntó con voz las-
timera: -”¿Le amas?” No se trataba de una
advertencia especialmente original, ni de la
primera vez que luchaban los dos a causa de
ella; pero antes de tener que creer que
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Clarisse estaba enferma, Walter prefería
pensar que amaba a Ulrich. Esta heroicidad
no estaba probablemente libre de la influen-
cia que había ejercido en él la admiración
otorgada hasta entonces a la estrechez de los
labios renacentistas, aquellos que ahora le
parecían por primera vez tan feos; la fealdad
tenía probablemente alguna relación con el
hecho de que el rostro de Clarisse había per-
dido la tierna protección del amor hacia Wal-
ter y revelado un grosero amor hacia su rival.
Complicaciones no faltaban; éstas temblaban
entre el corazón y los ojos de Walter, como
una novedad de significado tan general como
privado; pero el haber dado un tono tan in-
humanamente lastimero a la pregunta de si
ella amaba a Ulrich, dependía quizá de la lo-
cura de Clarisse, la que se le había contagi-
ado a él, lo cual le infundía un poco de
horror.

Clarisse había conseguido desprenderse
suavemente de Walter, pero ahora se acercó
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a él otra vez por propia iniciativa, repitiendo
su respuesta como cantando: -”¡No quiero
tener hijos tuyos; no quiero tener hijos tuy-
os!” Al mismo tiempo, le besó varias veces,
furtivamente y con rapidez.

Luego desapareció.
Clarisse había dicho también: -”¿Quiere

Ulrich un hijo mío?” Walter no podía
acordarse exactamente, pero casi se puede
decir que oía la posibilidad de haberlo dicho.
Estaba en pie, lleno de celos, ante el piano,
sentía el soplo de algo caliente y algo frío en
un mismo lugar de su cuerpo. ¿Eran éstas las
corrientes del genio y del enajenamiento? ¿O
las de la indulgencia y del odio? ¿O las del
amor y el espíritu? Se imaginaba que él era
capaz de dar paso libre a Clarisse y de poner
su corazón a los pies de su esposa para que
ella lo pisara; también se imaginaba que del
mismo modo podría aniquilar a su esposa y a
Ulrich con unas palabras violentas. No sabía
cómo acertar, dudaba de si debía ir en busca

1814/1969



de Ulrich o ponerse a escribir su sinfonía,
con la que se podría interpretar por fin la
eterna lucha entre las estrellas y la tierra;
dudaba de si convendría o no refrescar antes
la fiebre en las aguas mágicas de la prohibida
música wagneriana. El estado indescriptible
en que se encontraba Walter comenzó a
disolverse poco a poco con aquellas reflex-
iones.. Abrió el piano, encendió un cigarrillo
y mientras se dispersaban sus pensamientos,
sus dedos emprendían sobre las teclas la in-
terpretación de la arqueada y paralizadora
música del mago sajón. Y tras un preludio de
lenta descarga, Walter comprendió que su
mujer y él se encontraban en un estado de ir-
responsabilidad total; pero a pesar de la de-
sagradable impresión que aquello le había
causado, estaba seguro de que, siendo to-
davía tan reciente lo ocurrido, sería inútil sa-
lir a buscarla para hacérselo comprender. Y
de improviso se sintió arrastrado a la calle;
tomó el sombrero y se dirigió a la ciudad
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para realizar su primera intención y
mezclarse en el conflicto general, caso de en-
contrarlo. Por el camino le pareció llevar
dentro de sí toda una legión de demonios
que él conducía y dirigía al encuentro de otra
legión similar. Pero ya en el tranvía, la vida
recobró su aspecto ordinario. La posibilidad
de que Ulrich se encontrase en la parte con-
traria, la posibilidad de que el palacio del
conde Leinsdorf fuera asaltado y la de que
Ulrich colgara de una farola o fuera
aplastado por frenéticos pies; el pensamiento
de que ante esto acudiría él mismo, Walter, a
amparar a su amigo y a rescatarle, temblor-
oso; todas estas cavilaciones eran, a lo más,
sombras diurnas, huidizas, en las obvias cir-
cunstancias del orden del viaje con su precio
fijo, con sus para-das y avisos acústicos: es-
tado que a Walter, respirando ahora tran-
quilo, había vuelto a hacérsele familiar.
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119 - Sabotaje y seducción

POR entonces parecía como si los aconteci-
mientos urgieran un desenlace. También
para el director Leo Fischel, perseverante en
el trabajo de sabotear las negociaciones de
Arnheim, llegó el momento de la satisfac-
ción. Desgraciadamente, la señora Kle-
mentine no se encontraba a aquella hora en
casa, por lo que Leo tuvo que contentarse
con entrar en la habitación de su hija Gerda,
llevando en sus manos un diario del medi-
odía, bien informado generalmente en ma-
teria de Bolsa. Se sentó en una silla cómoda,
aludió a una insignificante noticia del per-
iódico y preguntó con regalo: -”¿Sabes tú
ahora, hija mía, por qué nos honra con su
presencia ese filósofo financiero?”

En casa, Fischel no llamaba de otra
manera a Arnheim, para hacer ver que él,



serio hombre de negocios, se reía del entusi-
asmo con que las mujeres de su familia ad-
miraban a aquel rico parlanchín. Y aunque el
odio no confiere clarividencia, no pocas vec-
es llega a confirmarse un rumor de Bolsa; la
antipatía de Fischel frente al prusiano acel-
eró la continuación de lo comenzado: -”O
sea, ¿sabes tú... -repitió intentando cegar los
ojos de su hija con el triunfal rayo de su
mirada- que pretende poner bajo el control
de su trust los yacimientos de petróleo
galiciano?”

Fischel se levantó entonces, empuñó su
periódico como si agarrara a un perro por el
cuello y abandonó la habitación, pues se le
había ocurrido telefonear a algunas personas
para cerciorarse mejor. Tenía la impresión
de haber pensado siempre en aquello (como
se ve, el efecto causado por las noticias de
Bolsa es el mismo que el de la bella liter-
atura), y se mostraba de acuerdo con
Arnheim, como si no se hubiese podido
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esperar otra cosa de un hombre tan razon-
able y olvidando completamente que hasta
entonces le había tenido por un charlatán.
No quiso tomarse la molestia de explicar a
Gerda el significado de su información; cu-
alquier palabra de más hubiera influido en
detrimento de la elocuencia de los hechos.
-”¡Lo que quisiera es poner bajo el control de
su trust los yacimientos de petróleo
galiciano!” Con el peso de aquella lacónica
frase sobre la lengua se retiró añadiendo sólo
este pensamiento: -”¡Quien sabe esperar sale
siempre con ventaja!” Una antigua regla de
Bolsa que, como toda verdad de Bolsa, com-
pleta el conjunto de las verdades eternas.

Apenas salido, el sobrecogedor efecto de
la visita se hizo patente a Gerda. Jamás había
dado a su padre la satisfacción de poder verla
emocionada o sorprendida; entonces, sin
embargo, abrió presurosa un armario, sacó el
abrigo y un sombrero, se aderezó el cabello y
el vestido ante el espejo, permaneció un
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momento sentada junto al tocador y examinó
desconfiada su rostro. Había tomado la res-
olución de salir en busca de Ulrich. Se le
había ocurrido, en el momento de oír la
comunicación de su padre, que tal noticia la
debía saber Ulrich lo antes posible, pues la
situación del ambiente de Diotima le era su-
ficientemente conocida como para compren-
der la importancia que podría tener para Ul-
rich la novedad de su padre. Y al instante de
decidirse sintió como si sus sensaciones se
pusieran en movimiento masivo, retenido
por una larga vacilación. Gerda se había im-
puesto hasta entonces aquella actitud, como
si hubiese olvidado la invitación de Ulrich de
visitarle; pero en cuanto las sensaciones más
próximas lentamente cambiaron de lugar
sobre la masa del conjunto sensitivo, las más
distanciadas comenzaron a correr incesante-
mente y a empujar, y ella quedó perpleja; no
obstante, la resolución fue tomada sin to-
marse en cuenta a sí misma.
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-”¡Él no me quiere!” -se dijo ella al con-
templar en el espejo su rostro, que en los úl-
timos días se había alargado. -”¡No me puede
querer teniendo yo esta cara!” -pensó, debil-
itada. E inmediatamente añadió con ob-
stinación: -”¡Él no lo merece! Todo es pura
imaginación mía!”

Entonces se apoderó de Gerda el desali-
ento. Los últimos sucesos la habían consum-
ido. Parecía como si sus relaciones con Ul-
rich le hubieran complicado algo que, en re-
sumidas cuentas, era muy simple. Hans min-
aba, con sus pueriles caricias, los nervios de
la joven; ella trataba a Hans con brusquedad
y, al final, también con desprecio; pero Hans
respondía con brusquedad todavía mayor,
como un muchacho que amenaza hacerse
daño a sí mismo. Sin embargo, cuando
Gerda se veía precisada de tranquilizarle
volvía a caer en sus brazos, y Hans la palpaba
como un fantasma, de suerte que los hom-
bros de Gerda enflaquecieron y su tez perdió
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frescura. Con todos estos tormentos terminó
Gerda al abrir su armario para tomar el som-
brero; el temor ante el espejo puso fin a sus
sugerencias cuando se levantó y precipitó
afuera, sin que por eso quedara libre de él.

Ulrich lo comprendió todo, nada más
verla entrar; además, Gerda se había echado
un velo, según había visto hacer a Bonadea
en sus visitas. Temblaba de pies a cabeza e
intentaba disimularlo con una actitud artifi-
ciosamente desenvuelta que producía un
efecto de extravagante rigidez.

-”Vengo a verte porque mi padre acaba
de comunicarme algo muy importante” -dijo
ella.

-”¡Qué raro! -pensó Ulrich-. ¡Y ahora me
trata de tú!” Este “tú” brusco le dio rabia;
pero para no manifestarla, trató de ex-
plicárselo creyendo que el exagerado gesto
de Gerda se debería a su intención de quitar
a la visita el carácter de fatalidad que tenía y
cualquier otro significado extraño, para

1822/1969



presentar su aparición como un acontecimi-
ento razonable algo retrasado; pero de esto
se podía deducir todo lo contrario: que los
propósitos de Gerda se extendían ostensible-
mente hasta el último extremo. -”Hace ya
tiempo que nos tuteamos; y si no lo hacemos
de palabra, es sólo porque nos hemos es-
quivado siempre” -declaró Gerda, quien
había preparado la escena de paso hacia la
casa, previniéndose para la sorpresa que
podría producir su aparición.

Pero Ulrich la interrumpió; posó su
brazo sobre el hombro de Gerda y la besó.
Ella cedió como una vela de cera blanda. Su
respiración, sus manos extendidas hacia él,
parecían las de una persona inconsciente. En
aquel momento sobrevino la crueldad del se-
ductor, irresistiblemente atraído por la inde-
cisión de un alma arrastrada por su propio
cuerpo, como un preso en manos de sus ver-
dugos. A través de la ventana penetraba en la
habitación el débil resplandor de la tarde
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declinante de invierno. En uno de los recor-
tes claros estaba Ulrich en pie, sosteniendo a
la joven con su brazo; la cabeza resaltaba
amarillenta sobre la almohada suave de la
luz, y el color del rostro era cetrino, evoc-
ando el de un cadáver. Ulrich la besó lenta-
mente a lo largo de toda la superficie libre
entre el cabello de la cabeza y el vestido, y
tuvo que violentarse ligeramente hasta llegar
al contacto de los labios, los cuales salieron
al encuentro de los suyos como los gráciles
bracitos de un niño al abarcar el cuello de un
adulto. Ulrich pensó en el hermoso rostro de
Bonadea, aquel que, bajo el influjo de la
pasión, le recordaba una paloma con sus plu-
mas erizadas, presa de un ave de rapiña; se
imaginó también la gracia escultural de Di-
otima de la que él no había gozado. En lugar
de la hermosura que aquellas dos mujeres
estaban dispuestas a ofrecerle yacía ahora
ante sus ojos el rostro de Gerda,
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extrañamente languidecido por el ardor y
desesperadamente feo.

Gerda no duró mucho en aquel vigilante
delirio. Había creído cerrar los ojos sólo por
un corto momento; y mientras Ulrich besaba
su rostro le pareció a Gerda como si las es-
trellas se detuvieran en el infinito del espacio
y del tiempo, perdiendo su ser toda noción
de límite y cronología; pero al relajar Ulrich
sus esfuerzos, Gerda despertó y se independ-
izó posando sobre sus propios pies. Fueron
besos de verdadera pasión, y no simplemente
simulados y quiméricos, los primeros que
acababa de dar y también de recibir, según
pudo deducir de sus sensaciones; la reper-
cusión en su cuerpo fue enorme, como si
aquel instante la hubiera hecho mujer. En
estas cosas suele suceder algo parecido a lo
que tiene lugar en la extracción de un diente:
aunque después le falta al cuerpo algo que
antes poseía, se tiene la sensación de una
mayor entereza por haber zanjado
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definitivamente un motivo de inquietud; y
Gerda, en cuanto sintió la vibración de aquel
estado, se incorporó rebosante de refri-
geradora energía. -”¡Todavía no me has pre-
guntado a qué he venido!” -echó en cara a su
amigo.

-”¡A decirme que me quieres!” -repuso
Ulrich un poco desconcertado.

-”No; a decirte que tu amigo Arnheim
está engañando a tu prima;

Hace como si estuviera enamorado, pero
lo que le anima son muy otras intenciones.”
Gerda le contó el descubrimiento de su papá.

En Ulrich causó una profunda im-
presión aquel informe con su sencillez. Se
creyó en el deber de poner en guardia a Di-
otima, quien bogaba a plena vela hacia una
fatal decepción. No obstante la maliciosa
complacencia con que se representaba aquel
cuadro, Ulrich sentía lástima de su hermosa
prima. Pero aquel sentimiento estaba poder-
osamente dominado por un cordial
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reconocimiento a papá Fischel; y aunque a
Ulrich le faltaba poco para proporcionarle al-
gún disgusto, admiraba sinceramente la in-
teligencia de semejante hombre de negocios
chapado a la antigua y condecorado de bellas
convicciones, quien había tenido la suerte de
encontrar, del modo más sencillo, la clave de
ios secretos de un gran espíritu moderno. Tal
pensamiento distrajo mucho el estado de án-
imo de Ulrich frente a las dulces solicitudes
de la presencia de Gerda. Se admiraba de
que, pocos días antes, hubiera sido capaz de
pensar en la posibilidad de abrir su propio
corazón a aquella muchacha. -”Y Hans de-
scribe esta blasfema imagen de dos ángeles
ávidos de amor con el tópico de "saltarse la
segunda valla" -pensó él y, como si la acari-
ciara con los dedos, gozó mentalmente de la
superficie maravillosamente lisa y compacta
de la serena figura que adopta la vida de hoy
día, transformada por los comprensibles es-
fuerzos de Leo Fischel y de sus
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correligionarios. Así, su única respuesta fue:
-”Tu papá es maravilloso.”

Gerda, obsesionada por la importancia
de su propia noticia, había esperado otra
cosa. No se imaginaba lo que sucedería como
efecto de su informe; lo veía llegar aproxima-
damente como el momento en que suenan
todos los instrumentos de viento y cuerda de
una orquesta; la indiferencia que le parecía
ver en Ulrich frente a sí le atrajo otra vez el
doloroso recuerdo de que él siempre se le
había mostrado partidario del término me-
dio, de lo corriente y de la sobriedad. Si bien
Gerda se había persuadido entretanto de que
aquello significaba una forma espinosa del
acercamiento amoroso, cuyo mejor ejemplo
lo encontraba ella misma en su alma de
muchacha, ahora -”cuando ya se amaban”,
según le decía una voz interior en forma algo
infantil-, una desesperada claridad le advert-
ía de que el hombre al que ella entregaba to-
do no la tomaba muy en serio. Buena parte

1828/1969



de su seguridad se desvaneció mediante esta
reflexión; pero, por otro lado, a Gerda le res-
ultó extraordinariamente agradable aquel
“no ser tomada en serio”; tal sugerencia le
ahorraba todos los esfuerzos exigidos por el
mantenimiento de sus relaciones con Hans.
De este modo, cuando Ulrich alababa a su
padre, ella no comprendía por qué lo hacía,
pero así veía restablecerse un orden inde-
terminado, orden que ella violaba al sacar a
su papá de sus casillas por causa de Hans
Esta confortadora sensación, producida por
el retorno al seno de la familia que, además
de ser un fenómeno algo raro, Gerda lo cel-
ebraba con aquel traspiés, la divirtió de tal
manera que opuso delicada resistencia al
brazo de Ulrich mientras decía: -”Lo que po-
demos hacer es enlazarnos personalmente; el
resto vendrá de por sí.” Estas palabras se de-
rivaban de un programa de “Comunidad de
acción” y resumían, de momento, la última
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idea que le quedaba a Gerda de Hans Sepp y
de sus compañeros.

Ulrich había vuelto a apoyar su brazo
sobre el hombro de Gerda; desde que había
oído la información acerca de Arnheim es-
taba notando que algo importante se le acer-
caba, pero antes tendría que liquidar aquel
encuentro con su amiga. Lo único que exper-
imentó fue la extraordinaria molestia de ten-
er que poner en actos todo lo que el mo-
mento requería; por eso volvió a subyugar el
cuerpo de Gerda con su brazo, esta vez em-
pleando ese mudo lenguaje que, sin violencia
y más elocuentemente que las palabras, ad-
vierte que toda resistencia posterior resul-
tará inútil. Gerda sintió caer sobre sus espal-
das la virilidad emanada de aquel brazo;
había inclinado la cabeza y miraba obstin-
adamente a su regazo, como si concentrara
allí, en el delantal, todos los pensamientos
con cuya ayuda quisiera “enlazarse personal-
mente” con Ulrich, antes de que pudiera
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suceder lo que tenía que suceder como
coronación. Pero a Gerda le pareció que su
rostro se iba volviendo cada vez más es-
túpido y vacío; luego se enderezó, como una
ánfora vacía, quedando al final con sus ojos
fijos en los ojos del seductor.

Ulrich se inclinó hacia ella y la cubrió de
besos, sin consideración; la carne se puso en
movimiento. Gerda se incorporó, inerte, y se
dejó guiar. Faltaban unos diez pasos para
llegar al dormitorio de Ulrich. La joven se
apoyó en su amigo como una enferma o
como un herido grave. Su andar le pareció
extraño, aunque Gerda no se hizo arrastrar,
sino que caminó por su propio pie y volun-
tad. Gerda nunca había experimentado se-
mejante vacío, a pesar de la gran emoción;
hubiera creído que se había quedado sin san-
gre, estaba helada; al pasar por delante de un
espejo que parecía reflejar su imagen a una
distancia muy grande se dio cuenta de que su
rostro se había puesto escarlata y de que
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presentaba algunas manchas pálidas. De
pronto, tal como ocurre en los accidentes trá-
gicos en los que la mirada demuestra a me-
nudo una hipersensible receptividad frente a
todo lo simultáneo, Gerda vio alrededor suyo
el dormitorio cerrado de un hombre con to-
dos sus detalles. Se le ocurrió pensar que,
poniendo más prudencia y cálculo en la ac-
ción, quizá hubiera podido entrar allí como
esposa, realidad que la hubiera hecho muy
feliz; sin embargo, Gerda buscó palabras
para hacer ver que no le interesaban las
ventajas, sino que lo inico que quería era en-
tregarse gratuitamente. Tales palabras no le
vinieron, por lo que se dijo: -”¡Adelante!” -y
abrió el cuello de su vestido. Ulrich la había
dejado; por su cabeza no pasó la idea de pre-
star a Gérda el delicado y amoroso servicio
de desnudarla. Retirado a un lado, se quitó
sus propios vestidos. Gerda contempló el
cuerpo del hombre gallardo y poderoso, con
su equilibrada acometividad y belleza. Se
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asustó al ver el suyo propio con carne de gal-
lina, a pesar de no haberse despojado aún de
la ropa interior. Nuevamente buscó palabras
de auxilio. ¡Su situación le resultaba demasi-
ado embarazosa! Lo que intentaba decir de-
bería convertir a Ulrich en su amante de la
manera que ella pensaba, mediante una
colocación dulce e infinita, para lo cual no
era preciso hacer aquello que se imaginaba.
La escena resultó tan maravillosa como con-
fusa. Gerda se vio frente a él por unos in-
stantes, en medio de un inmenso campo de
cirios plantados en el suelo como pensami-
entos en hilera, e inflamados a sus pies bajo
la acción de una única señal. Pero no
pudiendo pronunciar ninguna de aquellas
palabras, se sintió desastrosamente fea y
miserable, sus brazos temblaron, le faltaron
las fuerzas para acabar de desnudarse y sus
exangües labios se apretaron enérgicamente
el uno contra el otro para impedir su
despliegue sin palabras.
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En tal estado de cosas intervino Ulrich,
quien, observando el tormento en que estaba
sumida y viendo amenazado con la ruina lo
que tanto le había costado hasta entonces, se
acercó a ella y le soltó los tirantes. Gerda se
deslizó hasta la cama como un muchacho.
Ulrich examinó durante unos instantes los
movimientos de la adolescente desnuda, los
cuales hicieron tan poca relación al amor
como el reverbero de un pez. Creyó adivinar
que Gerda había determinado superar lo más
rápidamente posible un lance imposible ya
de evitar; y fue en el momento de seguirla
cuando más claro vio que la apasionada ir-
rupción en un cuerpo extraño es prolonga-
ción del placer que el niño encuentra en el
juego secreto y criminal del escondite. Sus
manos se posaron sobre la piel áspera de la
joven, irritada todavía por el miedo, y sintió
horror en vez de atracción. No le agradó
aquel cuerpo medio fofo e infantil; lo que Ul-
rich hizo le pareció a él mismo absurdo. De
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mejor gana hubiera abandonado el lecho; y
para evitar la huida tuvo que emplear toda
clase de pensamientos útiles a tal objeto.
Consecuentemente, Ulrich trató de reunir a
toda prisa en su cabeza cuantos motivos se
suelen citar para adoptar un comportami-
ento carente de seriedad, de fe, de miramien-
tos y de satisfacción; y en el hecho de en-
tregarse sin resistencia encontró, ya que no
el pasmo del amor, sí una emoción medio
frenética que hacía pensar en una matanza,
en un asesinato con estupro o, si se puede
dar, en un suicidio sadista; o sea, en un em-
bargo de los demonios del vacío, ocultos de-
trás de cada escena de la vida.

Aquella situación evocó de repente a Ul-
rich, por una confusa asociación de ideas, su
antigua lucha nocturna con unos bribones, y
esta vez quiso reaccionar con más rapidez,
pero en el mismo momento comenzó algo
impresionante. Gerda había transformado en
voluntad todos sus recursos interiores, y la
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había empleado en combatir el vergonzoso
miedo que la cohibía; se sintió como a punto
de ser ejecutada. Pero en el momento en que
Ulrich se le acercó con su desacostumbrada
desnudez y la tocó con sus manos, el cuerpo
de Gerda se despojó de voluntad. Todavía
sintió en algún recóndito rincón de su pecho
una indecible amistad, el tierno y trémulo
deseo de abrazar a Ulrich, de besar su ca-
bellera, de seguir con sus propios labios la
voz de él, y se figuró que, si llegara a tocar el
verdadero ser del amigo, se derretiría su pro-
pio ser como copos de nieve encerrados en
una mano caliente. Pero su Ulrich era el que,
vestido como de costumbre, se movía en los
conocidos cuartos de su casa paterna y no
este hombre desnudo, cuya hostilidad
adivinaba y que no tomaba en serio su pro-
pio sacrificio, aunque tampoco le daba
ocasión de recobrarse. Gerda repentina-
mente dio un grito sin darse cuenta. Como
una nubecilla, como una pompa de jabón;
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aquel grito quedó suspendido en el aire y
luego le sucedieron otros. Fueron pequeños
suspiros, salidos del fondo de su pecho como
si estuviera forcejeando contra alguna cosa,
un gemido del que se desataban y redon-
deaban agudos ayes. Sus labios se retorci-
eron sin descanso, rezumaron humedad en
un momento de mortal lascivia; hubiera
querido saltar, pero no podía incorporarse.
Sus ojos no le obedecieron ya y dieron signos
de falta de control. Gerda suplicó indulgen-
cia, como el niño que ha merecido un castigo
o que va a ser llevado al médico y no puede
dar un paso más, retorcido y destrozado de
tanto llorar. Protegiendo los pechos con sus
manos, amenazó a Ulrich con las uñas, al
mismo tiempo que apretaba espasmódica-
mente sus largos muslos. Aquella rebelión de
su cuerpo contra sí misma fue tremenda.
Tuvo la clara impresión de presenciar una
comedia, pero se vio sentada y sola y desam-
parada en medio de los palcos vacíos y no
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pudo impedir que su propio destino se rep-
resentara entre violencia y gritos, y que ella
misma interviniera involuntariamente inter-
pretando su propio papel.

Ulrich fijó horrorizado su atención en
las pequeñas pupilas de los velados ojos de
Gerda, de los cuales surgía una mirada ex-
trañamente rígida; y contempló, petrificado,
los raros movimientos en los que se entre-
cruzaban, de una manera inenarrable, deseo
y prohibición, ánima y animalidad. Sus ojos
le transmitieron furtivamente la impresión
causada por la piel pálidamente dorada, con
los negros pelitos que, en las partes donde se
condensaban, parecían teñidos de rojo. Poco
a poco fue dándose cuenta de que se le
aproximaba una crisis de histeria, pero no
sabía qué remedio poner. Temía que aquellos
menudos gritos que le daban tanto pánico
pudieran elevar el tono. Pensó que un viol-
ento rugido tendría que ser capaz de cortar
semejante acceso, quizá también un golpe
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repentino. El imponderable quid de evitabil-
idad, unido al horror, le hizo creer que un
hombre más joven intentaría quizá continuar
su irrupción sobre Gerda. -”Quizá se pudiera
abrir paso por aquí -pensó él-. Quizá no con-
venga ceder a estas alturas a las que ha lleg-
ado la muy tonta.” Ulrich no hizo nada de
aquello, pero no pudo evitar que tan insi-
diosos pensamientos cruzaran su mente; sin
querer y sin interrupción susurró a Gerda
palabras de consuelo, le prometió que no le
haría daño, le declaró que aún no había
sobrevenido nada de especial sobre ella, le
pidió perdón, y toda aquella hojarasca de pa-
labras a Ulrich le pareció tan ridicula e in-
digna que tuvo que resistir la tentación de to-
mar una almohada y ahogar con ella aquella
boca cuyos sonidos no había modo de
acallar.

Al fin cedió el acceso por sí solo y el
cuerpo se tranquilizó. Los ojos de la joven se
humedecieron; se sentó sobre la cama; los
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pequeños pechos colgaron lacios sobre su
cuerpo, no controlado todavía por la con-
ciencia; y Ulrich, respirando hondo, volvió a
sentir toda la aversión contra lo inhumano,
contra lo simplemente corporal del aconteci-
miento al que había tenido que hacer frente.
Luego se reintegró a Gerda la conciencia nor-
mal; algo se abrió en sus ojos, de modo se-
mejante a como sucede al fin del sueño: no
obstante tener los ojos abiertos, tarda uno al-
gunos momentos en despertar. Miró al frente
durante unos instantes, ajena aún a la realid-
ad; después vio su desnudez, contempló a
Ulrich, y la sangre regresó a su rostro en
forma de olas. A Ulrich no se le ocurrió otra
cosa que repetir una vez más lo ya susur-
rado; cargó el brazo sobre el hombro de
Gerda, la apretó contra su pecho en un gesto
consolador y le rogó no dar importancia a lo
acaecido. Gerda recobró así el estado de án-
imo en que se había encontrado al sorpren-
derle el acceso, pero le pareció todo
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extrañamente lívido y abandonado. El lecho
abierto, su desnudo cuerpo en los brazos de
un hombre diciéndole cosas con especial so-
licitud, y las sensaciones que la habían con-
ducido hasta allí: bien sabía ella lo que
aquello significaba, pero también sabía que
entretanto había pasado algo horrendo, de lo
cual se acordaba confusamente y a disgusto;
y aunque no dejó de advertir que la voz de
Ulrich se había hecho ahora más tierna, ella
lo atribuyó a la suposición de que Ulrich la
consideraba enferma y pensó que él era
quien la había enfermado. Sin embargo, ya
todo le daba igual, y el único deseo que tenía
era el de desaparecer de allí sin tener que de-
cir ni una palabra. Gerda bajó la cabeza, echó
de sí a Ulrich, buscó su combinación y se la
vistió metiéndosela por la cabeza, como un
niño o como una persona a la que ya nada in-
teresa. Ulrich la ayudó. Le puso incluso las
medias, estirándoselas sobre las piernas, y
también tuvo la impresión de vestir a un

1841/1969



niño. Gerda flaqueó al poner por primera vez
los pies sobre el suelo. El recuerdo le habló
de los sentimientos con que había abandon-
ado la casa paterna a la que ahora volvía.
Comprendió que no había superado la
prueba, y se sintió profundamente infeliz y
humillada. Nada contestó a cuanto le dijo Ul-
rich. Desde muy lejos del presente le vino a
la memoria que él se había permitido una vez
la broma de afirmar que la soledad le llevaba
a cometer excesos. Gerda no se había en-
fadado por eso. Simplemente, no quería
volver a oír lo que acababa de decirle Ulrich.
Éste se ofreció a llamar a un coche; Gerda
sacudió la cabeza, se puso el sombrero sobre
el cabello desordenado y se fue sin mirarle.
Ulrich, al verla salir ahora con el velo en la
mano, se consideró un muchacho, pues no la
debía haber dejado marchar en aquel estado;
pero ¡qué iba a hacer si no se le ocurrió
ningún pretexto para retenerla! Él mismo es-
taba aún a medio vestirse, ya que había
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tenido que ayudar a Gerda en semejante me-
nester; esto confirió a la gravedad en que
quedaba cierto carácter de inconclusión,
como si tuviera que terminar de atarse los
pantalones antes de poder decidir lo que
habría de hacer con su persona.
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120 - La Acción Paralela
causa un gran alboroto

WALTER, al internarse en el centro de la
ciudad, acusó un cierto enrarecimiento del
aire. La gente iba y venía sin novedad, y los
vehículos circulaban como siempre; quizá
sorprendía aquí o allá algún movimiento
raro, pero pronto se disgregaba, antes de
hacerse tangible a la conciencia: sin em-
bargo, todo parecía señalizado con una es-
pecie de flechas indicadoras de una determ-
inada dirección. Apenas hubo dado Walter
los primeros pasos cuando sintió en sí
mismo aquella señal. Siguió la corriente, ex-
perimentando la sensación de que el fun-
cionario del departamento de Bellas Artes,
que era él, así como también el combativo
músico y pintor, e incluso el atormentado



esposo de Clarisse, hacían sitio a una per-
sona ajena a todos y cada uno de aquellos es-
tados. También las calles, Con su actividad y
sus jactanciosos edificios, sobrecargados de
ornamentación, se encontraban en parecido
“estado proemial”, según lo solía llamar él
para sus adentros, pues aquello le causaba la
impresión de un cuerpo cristalino, cuyos la-
dos comenzaban a disolverse en un líquido
volviendo a su antiguo estado. Conservador
como era cuando se trataba de rechazar fu-
turas innovaciones, siempre estaba dispuesto
a condenar el presente para sí mismo, y la
desintegración del orden que él barruntaba
influía en su interior como un estimulante.
Las personas con que se cruzaba en medio de
la aglomeración le recordaban su sueño;
evocaban la idea de una prisa fluida y una
solidaridad que a Walter le parecía mucho
más espontánea que la ordinaria, la cual,
protegida por la razón, por la moral y por
prudentes seguros, había creado una
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comunidad libre y holgada. Pensó en un gran
ramo de flores al que acababan de soltar el
lazo y que se abría sin disgregarse el con-
junto; pensó en un cuerpo que, al ser despo-
jado de los vestidos, se imponía con su sonri-
ente desnudez sin necesidad de palabras.
Pero cuando, apretando el paso, dio con una
brigada de policías alertas al tráfico, tam-
poco esto le incomodó y el panorama le en-
cantó como un campamento en espera de la
señal de alarma: con todos sus cuellos rojos,
sus jinetes apeados, y el movimiento de las
unidades que, saliendo o regresando, repres-
entaban un cuadro de guerra.

Tras esta línea fronteriza, aunque no
cerrada, Walter apercibió inmediatamente el
aspecto oscurecido de la calle -apenas
pasaban mujeres- y también los multicolores
uniformes de los holgazanes oficiales que an-
imaban aquellas calles, con aspecto de haber
sido engullidos por la perplejidad reinante.
Mucha gente se dirigía, igual que él, hacia el
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centro de la ciudad, pero la impresión que
causaba era otra; a Walter le pareció un
montón de hojarasca y serrín arrastrado por
una fuerte ola de viento. Vio también los
primeros grupos formados por aquella multi-
tud, los cuales se concentraban, como
saltaba a la vista, no sólo llevados por la curi-
osidad, sino por su indecisión frente a la al-
ternativa de ceder al incentivo de la novedad
o de desandar sus pasos. A sus preguntas,
Walter obtuvo respuestas diferentes. Unos le
dijeron que se trataba de una gran manifest-
ación de fidelidad al Estado; otros creían
haber oído que la demostración se dirigía
contra el excesivo celo de algunos patriotas;
e igualmente divididas eran las opiniones re-
specto a la pregunta de si la excitación dom-
inante era la del pueblo alemán en protesta
contra la condescendencia del gobierno
favorecedor de las reivindicaciones eslavas,
en cuya creencia coincidía la mayor parte;
podía ser también que la excitación se
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mostrara partidaria del gobierno y exigiera
un desfile de todos los bien intencionados
kakanienses manifestando su disconformid-
ad por los continuos disturbios. Todos es-
taban en su misma situación y Walter no se
enteró de nada que no hubiera oído ya en su
oficina; pero un prurito charlatán que no
consiguió sofocar le indujo a seguir pregunt-
ando. Y ya fuera que las personas a que se ar-
rimó le contestaron que tampoco ellas sabían
lo que pasaba, algunas echándose a reír y
otras bromeando a cuenta de su propia curi-
osidad, el caso es que cuanto más indagó,
más unánime se le hizo la conclusión de que
algo tenía que suceder, si bien nadie era
capaz de explicarle el contenido del aconteci-
miento. Y a medida que fue observando a la
gente vio que cada vez eran más los rostros
desbordantes de algo irrazonable, y los re-
montados sobre su razón. En verdad parecía
ya indiferente lo que sucedía o dejaba de su-
ceder; el hecho de que aquello era algo
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extraordinario bastaba para sacar fuera de sí
a todos los circundantes. Y aunque este “salir
fuera de sí” se ha de interpretar debilitando
la significación literal propia de un
sobresalto ligero y corriente se adivinaba un
lejano parentesco con olvidados estados de
éxtasis y transfiguración semejantes a una
tendencia progresiva e inconsciente por huir
de la cárcel de los vestidos y de la piel.

Walter, cambiando pareceres y hab-
lando de cosas que él mismo inventaba, se
unió a los demás. Éstos procedían de los
grupos ya dispersos, de los detenidos en es-
pera, o de los transeúntes indecisos, y form-
aban un cortejo en movimiento hacia el
supuesto lugar del espectáculo. Por mo-
mentos, la procesión aumentaba en densidad
y fuerza interior, aunque sin intenciones pre-
cisas de por medio. Tales fenómenos ll-
evaron a su imaginación el cuadro de un con-
junto de conejos, husmeantes alrededor de
su guarida, prontos a desaparecer cuando,
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por cualquier motivo, se propagara una ex-
citación más concreta desde la cabeza de la
comitiva, que se había hecho ya invisible,
hasta la cola. Un tropel de estudiantes o de
otra clase de jóvenes, que acababan de hacer
algo y volvían “del frente”, chocó contra la
multitud; se oyeron voces que nadie pudo
entender; mensajes truncados y olas de
muda excitación corrieron de arriba abajo; y
los hombres, de acuerdo con la naturaleza de
cada una de las personas y con lo que habían
llegado a captar, mostraron indignación o
miedo, agresividad o imperativos morales, y
avanzaron en el estado de ánimo al que les
habían conducido aquellos sentimientos, di-
versos en cada uno de los casos. No obstante
la posición dominadora de su conciencia,
significaban tan poco sus sentimientos que
se congregaron fundiéndose en una fuerza
viva, común a todos, e influyendo en la mus-
culatura más que en la cabeza. También Wal-
ter, ya en medio del cortejo, quedó
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contagiado y adoptó una vacía postura de ex-
citación semejante al primer estadio de la
embriaguez. No se sabe bien cómo se pro-
duce esta transformación por la que, en cier-
tos momentos, algunos hombres caprichosos
quedan incorporados a una masa de unívoca
voluntad, capaz de cualquier exceso, tanto
tratándose del bien como del mal, e incapaz
de reflexión incluso cuando los hombres de
que consta esa masa hayan acostumbrado a
dirigir su vida con medida y circunspección.
Probablemente, el desahogo que amenaza
una multitud excitada y sin salida para sus
sentimientos salta de los raíles cuando éstos
se le abren súbitamente; y como es de supon-
er, serán sobre todo los más sensibles, los
más impresionables y los menos resistentes -
vale decir también los extremistas, capaces
de improvisar actos de violencia o de impre-
sionante magnanimidad- los que darán
ejemplo y abrirán el camino. Éstos repres-
entan en la masa los puntos de mínima
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resistencia; pero el grito que no tanto es
echado por ella como a través de ella, la
piedra que se les pone en la mano, el senti-
miento que abrigan, todo esto deja libre un
camino en el que se precipitan sin reflexion-
ar los otros, los que han exaltado recíproca-
mente su excitación hasta el colmo; y ellos
mismos dan a las acciones de su ambiente el
carácter de acción masiva, la cual se hace
sentir por todos, en parte como violencia y
en parte como liberación.

Por lo que se refiere a estas excitaciones,
que se pueden observar en los espectadores
de todo campeonato mundial o en los oy-
entes de un discurso, la descarga de su psico-
logía no es tan importante como la pregunta
sobre sus causas y disposiciones, pues si el
sentido de sus vidas estuviera en orden, tam-
bién lo estaría su falta de sentido, y no
presentaría los signos marginales de la imbe-
cilidad. Esto lo sabía Walter mejor que
nadie; él tenía pensados no pocos proyectos
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de mejora, los cuales se le atrepellaban ahora
en la cabeza, de modo que él se oponía,
acompañado siempre de una hueca y
nauseabunda sensación, contra el arras-
tramiento que, no obstante, le entusiasmaba.
En un momento de iluminación de la con-
ciencia, pensó en su esposa: -”¡Menos mal
que no está Clarisse aquí! ¡Ella no soportaría
esta presión!” Pero un dolor punzante ex-
cluyó entonces la posibilidad de proseguir
aquel pensamiento; se había acordado de la
clara impresión de enajenamiento que le
había producido Clarisse. Walter pensó:
-”¡Quizá yo mismo estoy loco por no haberlo
notado en todo este tiempo!” Siguió
pensando: -”¡¡Pronto lo estaré, si sigo
viviendo con ella!!” Siguió pensando: -”¡No
lo creo!” Siguió pensando: -”¡Pero sí es se-
guro!” Siguió pensando: -”¡Su amable rostro
se ha convertido entre mis manos en un
mamarracho de caricatura!” Pero todo esto
no lo pudo discernir bien, porque
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desesperanza y desesperación cegaban su
conciencia. Walter sintió simplemente que, a
pesar de aquel dolor, amar a Clarisse sería
muchísimo más hermoso que hacer número
en medio de aquella comitiva; y, esquivando
el miedo, se internó más en la densidad de la
masa dentro de la que desfilaba.

Entretanto, Ulrich había alcanzado por
otro camino el palacio del conde Leinsdorf.
Al doblar el portón vio en la entrada dos
centinelas y en el patio un poderoso piquete
de policía. Su Señoría le saludó con serenid-
ad y le mostró estar bien enterado de que su
persona se había convertido en blanco de la
indignación popular. -”Tengo que hacer una
retractación -dijo-. Alguna vez le declaré a
usted que uno se puede considerar seguro
cuando mucha gente se pronuncia unánime
en favor de una cosa, y que algo provechoso
tiene que salir de tal postura. Naturalmente,
también esto tiene excepciones.”

1854/1969



Poco después se presentó el mayordomo
con la noticia, recibida entretanto, de que la
comitiva se acercaba al palacio, a lo cual él
mismo añadió con circunspección la alar-
mante pregunta de si tendría que cerrar el
portón y las contraventanas. Su Señoría
sacudió la cabeza. -”¡Pero cómo se le ocurre
eso! -respondió de buen humor-. Lo único
que conseguiríamos mediante tal medida
sería darles motivos de alegrarse, pues creer-
ían que tenemos miedo. Además, aquí están
todos los guardias que nos ha mandado la
Policía.” Pero volviéndose a Ulrich, le dijo
desmoralizado: -”¡Si sólo nos rompieran las
ventanas...! ¡Ya he dicho siempre que con
gente sabia no se puede ir a ninguna parte!”
Su interior pareció estar minado por una
profunda quemazón que ocultaba bajo una
dignificante tranquilidad.

Ulrich se asomó a la ventana en el mo-
mento de llegar la multitud. A ambos lados
de la carretera marchaban los agentes del
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orden, apartando del paso a los no manifest-
antes y arrastrando tras sí como una nube de
polvo levantada por el séquito marcial. Más
adelante, aquí y allá, aparecía algún vehículo
encallado, dividiendo la imperiosa corriente
en enormes olas negras sobre las que flotaba
saltarina la espuma desleída de los claros
rostros. Cuando los manifestantes en cabeza
descubrieron el palacio dieron la sensación
de haber transmitido una orden moderadora
de la marcha; entonces se produjo un pro-
gresivo reflujo hacia atrás, las filas del frente
se mezclaron unas con otras y recordaron
durante unos instantes la imagen de un mús-
culo encogiéndose bajo la acción de un golpe.
Un instante más tarde tuvo lugar una sacu-
dida, atravesando el aire con su silbido; res-
ultó algo extraño, pues consistió en un grito
de indignación, oído bastante después de
haberse abierto las bocas. A golpes consec-
utivos se erguían los rostros cuando les
tocaba entrar en escena y, puesto que los
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gritos de los más lejanos eran dominados por
los de los más próximos, se podía, dirigiendo
la mirada al fondo, ver repetirse una y otra
vez aquel mudo espectáculo.

-”¡He aquí las fauces del pueblo!” -dijo
muy seriamente el conde Leinsdorf, como si
pronunciara una expresión tan obvia como el
“pan de cada día”. Se había situado detrás de
Ulrich y desde allí prosiguió: -”Pero ¿qué es
lo que dicen en realidad? ¡En medio de tanto
ruido no alcanzo a entender ni una palabra!”

Ulrich dijo que lo que principalmente
gritaban era “¡fuera!”.

-”Bueno, pero ¿añaden alguna otra
palabra?”

Ulrich no le dijo que entre el baile con-
fuso de las voces se dejaba captar no pocas
veces el grito de “¡Fuera Leinsdorfl”. Creía,
además, haber distinguido entre las aclama-
ciones a favor de Alemania el grito de “¡Viva
Arnheim!”. En lo que hacía referencia a él no
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estaba seguro, pues los gruesos cristales de
las ventanas amortiguaban los sonidos.

A continuación de haber dejado Gerda a
Ulrich, éste había ido al palacio, llevado por
el imperioso deseo de comunicar, por lo
menos al conde Leinsdorf, lo que había lleg-
ado a sus oídos, lo cual comprometía a
Arnheim más de cuanto podía esperarse;
pero se había cuidado hasta entonces de de-
cirlo. Contempló el oscuro movimiento de-
bajo de la ventana, y esto le trajo el recuerdo
de sus tiempos de servicio militar, pensami-
ento que le colmó de una sensación despreci-
ativa, pues se dijo para sí: -”¡Una sola com-
pañía de soldados bastaría para barrer esta
plaza y dejarla vacía!” Casi la veía venir; se
imaginó a todos aquellos amenazadores
bocazas quedar pasmados con la boca
abierta, por cuya gatera salía repentinamente
su terror y dejaba paso a un gran pánico. Los
bordes de la aglomeración se relajaron y
amedrentaron; los labios descansaron ahora
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vacilantes sobre los dientes; y de pronto, su
fantasía transformó la negra multitud y to-
das sus amenazas en una bandada de galli-
nas fugitivas ante la presencia del perro. Tal
fenómeno imaginativo se desarrolló en él
como si todo el mal hubiera vuelto a con-
traerse y endurecerse; pero la vieja satisfac-
ción de observar el retroceso del hombre re-
gido por leyes morales ante el hombre in-
sensible y atropellado fue, como siempre,
una sensación de doble filo.

-”¿Qué le pasa a usted?” -preguntó el
conde Leinsdorf, quien se paseaba de una
parte a otra a espaldas de Ulrich, y quien
desde allí observó en él un extraño movimi-
ento del que dedujo que Ulrich había tenido
que hacerse daño al chocar con alguna arista,
para lo cual no aparecía externamente nin-
guna posibilidad. Como no obtuvo respuesta,
el conde, permaneciendo en pie, meneó la
cabeza y dijo: -”En definitiva, no debemos
olvidar que la magnánima resolución por la
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que Su Majestad ha concedido al pueblo un
cierto derecho para tomar parte en las de-
cisiones sobre asuntos de su incumbencia es
todavía bastante reciente; es pues, com-
prensible que no se palpe aún una madurez
política digna en todo sentido de la confianza
demostrada por nuestro generoso soberano.
Creo que otro tanto dije en la primera
asamblea.”

En vista de esto, Ulrich renunció al
deseo de informar a Su Señoría o a Diotima
sobre las intrigas de Arnheim; no obstante
sus hostilidades, él se sentía más unido a éste
que a los demás. Volvió a su cabeza el re-
cuerdo de sus manos en el cuerpo de Gerda,
como un gran perro con sus zarpas sobre un
cachorro aullante... Ocupado en este
pensamiento, cayó en la cuenta de que desde
entonces ella no había cesado de atorment-
arle; pero Gerda desaparecía en cuanto él
pensaba en la bajeza que Arnheim se per-
mitía perpetrar contra Diotima. A la historia

1860/1969



del cuerpo vociferante que había trasladado
al teatro a las dos almas en impaciente es-
pera se le podía, con sólo quererlo, extraer
escenas jocosas; y la gente de allí abajo, a la
que Ulrich seguía aún con mirada embe-
lesada sin preocuparse del conde Leinsdorf,
representaba efectivamente tan sólo una
comedia. Esto era lo que fascinaba a Ulrich.
Cierto que aquella gente no quería atacar ni
devorar a nadie, aunque así lo parecía. La
multitud se mostraba muy seriamente encol-
erizada, pero no se trataba de la seriedad que
proporcionan las armas de fuego, ni siquiera
de las del cuerpo de bomberos. -”No -pensó
él-; lo que desarrollan todos esos manifest-
antes es un acto ritual, un juego sagrado,
acompañado de los más profundos sentimi-
entos de agravio, una consecuencia civilizada
e incivilizada de las negociaciones sociales
que las personas privadas no deben tomar al
pie de la letra.” Envidiaba a los manifest-
antes y pensaba: -”¡Qué agradables son
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incluso ahora, cuando intentan hacerse de-
sagradables!” La defensa contra el aislami-
ento, ofrecida por la multitud, era un reflejo
que iba de abajo arriba; así, le pareció a Ul-
rich ver la expresión de su propio destino en
el hecho de tener que estar allí privado de
toda defensa, lo cual se le hizo tan claro dur-
ante unos instantes que creyó ver su propia
figura en la calle, al otro lado del cristal, de
igual modo que se proyectaba en la pared de
la casa. Ulrich presintió que su destino
podría mejorar si entonces, montando en
cólera y usurpando el lugar del conde
Leinsdorf, diera a los puestos de guardia el
grito de alarma para así reco-nocerse, una
vez más, como prosélito de aquella misma
gente; pues quien juega a cartas y negocia y
disputa y se divierte con sus correligionarios
puede dejar que disparen contra ellos sin que
esto parezca anormal. Existe una forma de
acomodación a la vida por la que un hombre
permite a su vecino hacer lo suyo sin
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preocuparse de él, y bajo las mismas condi-
ciones consiente otro tanto a los demás. Es
posible que parezca una rara regla, pero no
es menos segura que el instinto natural; de
ella depende evidentemente el clima familiar
de la armónica interdependencia humana;
quien no posee esta capacidad de comprom-
iso y es retraído, intransigente y serio, in-
quieta a los demás de una manera inofens-
iva, pero nauseabunda, igual que una oruga.
En aquel momento, Ulrich se sintió angusti-
ado por la profunda aversión contra la innat-
uralidad del hombre solitario y contra las ex-
periencias mentales que puede provocar el
agitado cuadro de una multitud revuelta por
sentimientos naturales y comunes.

Entretanto, la manifestación había
aumentado en violencia. El conde Leinsdorf
se paseaba nervioso al fondo de la sala, y de
vez en cuando echaba una mirada a través de
la segunda ventana. Parecía sumido en un
gran sufrimiento, a pesar de que procuraba
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no mostrarlo; sus ojos desorbitados se-
mejaban dos bolas de dura piedra incrusta-
dos en las blandas arrugas de su rostro; y a
veces extendía los brazos cruzados a sus es-
paldas, como expresando las duras luchas de
su interior. Ulrich se dio cuenta repentina-
mente de que la masa humana, viéndole
pegado a la ventana, le había confundido con
el conde. Todas las miradas se dirigieron
desde abajo hacia su rostro, y blandieron
amenazadores bastones contra él. Pocos
pasos más adelante, donde doblaba la calle y
parecía perderse entre los bastidores, la
masa se difuminaba. Hubiese sido absurdo
continuar las amenazas sin espectadores; y
de una manera que ellos encontraron muy
natural desapareció al mismo tiempo la ex-
citación de sus rostros, y no hubo pocos que
se echaran a reír y que se mostraran bulli-
ciosos, como en una excursión. E incluso Ul-
rich rió al observar aquello; pero los que
venían después pensaron que era el conde
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quien reía, y su furia creció tremendamente;
Ulrich se rió entonces de todos ellos a
mandíbula batiente.

Pero de pronto cesó su regocijo, hasti-
ado. Y mientras sus ojos recorrían todavía las
bocas amenazadoras y los jubilosos rostros, y
resistiéndose el alma a recibir otras sensa-
ciones, experimentó en su interior una curi-
osa transformación. -”¡Yo no puedo seguir
esta línea de vida! ¡Ya no puedo sublevarme
contra ella!” -sintió él. Pero simultánea-
mente pensó también en la habitación que
tenía detrás, con sus grandes cuadros col-
gados en la pared, con su largo escritorio es-
tilo Imperio, con el rígido galón pendiente de
la campanilla y con el ropaje de las ventanas.
Y esto tenía algo de pequeño escenario; en él
estaba actuando; fuera, la obra se desarrol-
laba sobre un escenario mayor; y aquellos
dos escenarios tenían un común denom-
inador, prescindiendo de la presencia de Ul-
rich. Luego se contrajo la sensación de la sala
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a sus espaldas; Ulrich forcejeó en su interior
y salió fuera de sí abriéndose paso a través de
su ser o es-curriéndose por todos sus poros
como algo muy fluido. -”¡Una curiosa inver-
sión espacial!” -pensó. La gente desfilaba a
sus espaldas. Atravesando la masa, él había
llegado a la nada; pero quizá desfilaba la
masa por detrás y por delante y él era acari-
ciado como un guijarro por las rítmicas olas
del arroyo: se trataba de un fenómeno tan-
gible sólo a medias. Lo que llamó la atención
de Ulrich en aquel fenómeno fue lo vidrioso,
la vacuidad y el beatífico reposo del estado
en el que se encontraba. -”¿Es posible a al-
guien salir de su propio espacio y entrar en
otro secreto?” -pensó, pues le había ocurrido
algo así como si el azar le hubiera introdu-
cido en un nuevo estado por una puerta
falsa.

Ulrich sacudió aquellos sueños con un
movimiento de todo su cuerpo, y tan violento
fue que el conde Leinsdorf se paró
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sorprendido. -”¿Qué le pasa a usted hoy?
—preguntó Su Señoría-. ¡Se deja impresionar
demasiado! Yo sigo en lo mío: nuestro deber
es ganarnos a los alemanes a través de los no
alemanes, aunque duela.” Ulrich pudo al
menos sonreír a aquellas palabras, y miró
con agradecimiento al rostro del conde,
fijándose a la vez en sus muchas arrugas y
motas. Es un momento sensacional el del
aterrizaje en avión; el suelo se hincha en toda
su redondez y pujanza, elevándose sobre la
cartográfica planicie a la que ha estado redu-
cido durante algunas horas, y el viejo signi-
ficado que recobran las cosas terrestres
parece crecer sobre el suelo: he aquí lo que le
recordó a Ulrich el rostro del conde. Pero en
aquel instante pasó por su cabeza, de un
modo inexplicable, la decisión de perpetrar
un crimen, o quizá fue solamente una ocur-
rencia informe, pues Ulrich no asoció a ella
ninguna imagen. Es posible que hiciera rela-
ción a Moosbrugger, ya que a él le hubiera
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agradado poder ayudar a aquel loco con
quien el destino le había hecho encontrarse
tan casualmente como cuando se sientan dos
personas desconocidas en el mismo banco de
un parque. Pero lo que Ulrich veía realmente
en aquel “crimen” era el deseo de quitarse
del medio o de abandonar la vida transcur-
rida con arreglo a los demás. Lo que se llama
mentalidad anárquica o misantrópica, ese
sentimiento merecido y fundamentado en
mil motivos, no se producía ya, nada lo de-
mostraba, simplemente: allí estaba; y Ulrich
se acordaba de que le había acompañado
durante toda su vida, pero rara vez con tanta
fuerza. Se puede decir que todas las revolu-
ciones que hasta ahora han estremecido la
tierra han influido en menoscabo del hombre
espiritual. Comienzan con la promesa de im-
plantar una nueva cultura, terminan con to-
do lo hasta entonces logrado por el alma,
como si fuera posesión enemiga, y son super-
adas por la siguiente revolución antes de que
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la antigua pueda conseguir la altura preced-
ente. Así, los llamados períodos de cultura
no son más que una larga serie de empresas
fracasadas, encerradas en tiempos retrógra-
dos; y el pensamiento de excluirse de aquella
serie no era nuevo en Ulrich. Nuevos eran
sólo los signos aumentativos de una resolu-
ción, o jamás bien los de un acto, que parecía
estar ya en desarrollo. No se esforzó lo más
mínimo por dar contenido a aquella repres-
entación. De momento le llenó plenamente el
presentimiento de que no seguiría otra vez
algo general y teórico como aquello de lo que
estaba ya cansado, sino que tendría que
emprender algo personal y activo en lo que
pondría sangre, brazos y piernas. Ulrich
sabía que en la hora de aquel “crimen”, que
su conciencia no había captado aún, no
podría hacer frente al mundo, pero Dios sabe
por qué le resultaba apasionadamente tierna
aquella sensación; iba unida al maravilloso
recuerdo espacial del cruce de los dos
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acontecimientos de uno y otro lado de la
ventana, cuyo eco debilitado podía despertar
Ulrich en cualquier momento excitándose
con unas oscuras relaciones con el mundo;
éstas, si Ulrich hubiera tenido más tiempo
para reflexionar, le hubieran guiado a la le-
gendaria voluptuosidad de los héroes devor-
ados por las diosas que ellos pretendieran,

Pero lejos de suceder así, Ulrich fue in-
terrumpido por el conde Leinsdorf, quien,
entretanto, había puesto fin a su propia
lucha. -”Yo tengo que perseverar aquí para
hacer frente a esta insurrección -comenzó Su
Señoría-. ¡No puedo, pues, marcharme! Pero
usted, caro amigo, debería ir ahora lo más
aprisa posible a hablar con su prima, antes
de que la alarmen los sucesos y haga declara-
ciones inoportunas a los periodistas. Lo que
le podría decir usted... -el conde se paró a re-
flexionar otra vez antes de tomar partido-. Sí,
yo creo que lo mejor que le puede decir es
que toda medicina fuerte produce efectos
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fuertes. Dígale además que quien desea me-
jorar la vida no debe, en circunstancias crít-
icas, arredrarse ante la necesidad de quemar
o cortar.” Nuevamente se puso el conde a
meditar; su resolución parecía ir acom-
pañada de inquietud; su perilla se meneaba
perpendicular hacia arriba y abajo cuando su
boca se disponía a decir algo cuya expresión
difería para pensarlo mejor. Pero al final se
dejó llevar un poco de su bondad natural, y
prosiguió: -”¡Háblele, hasta convencerla, de
que ella no tiene por qué temer nada! Jamás
hay que tener miedo a los hombres salvajes.
Cuanto más haya realmente en ellos tanto
más se acomodan a las relaciones reales, si
se les da ocasión para ello. No sé si se ha
dado usted cuenta de esto, pero nunca se ha
registrado todavía una oposición que no haya
cesado de enfrentarse al tomar ella en sus
manos el timón; esto no es una simple pero-
grullada, como se podría creer, sino algo
muy importante, pues de ello se deriva, si me
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es permitido expresarme así, el realismo, la
fe y la continuidad de la política.”
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121 - La confidencia

AL llamar Ulrich a la puerta de Diotima
salió a recibirle Raquel; por ésta supo él que
la señora estaba ausente y que Arnheim la
esperaba allí. Ulrich hizo una indicación de
querer entrar, sin advertir que la sangre
había aflorado ya al rostro de su pesarosa
amiga como reacción a su mirada.

En la calle aún duraba la agitación, y la
multitud se desplazaba de una parte a otra;
Arnheim, que desde la ventana había visto
venir a Ulrich, le salió al paso para saludarle.
La inesperada casualidad de este encuentro,
vagamente intencionado, animó su rostro;
pero Arnheim quiso ser prudente y no en-
contró las palabras deseadas para empezar.
Tampoco Ulrich pudo decidirse a abordar in-
mediatamente el tema de los yacimientos de
petróleo galiciano, de modo que ambos



guardaron silencio a continuación del sa-
ludo, y juntos pasaron hasta la ventana,
desde donde contemplaron la excitación de
la calle, bajo sus pies.

Después de un tiempo, dijo Arnheim:
-”¡Yo no puedo comprenderle! ¿No es mil
veces más importante ocuparse en vivir que
perder el tiempo en escribir?”

-”¡Pero si yo no escribo!” -replicó Ulrich,
secamente.

-”¡Hace bien! -contestó Arnheim ad-
aptándose a la réplica-. Escribir es, como la
perla, una enfermedad. ¡Vea usted! -Le
señaló la calle con dos de sus cuidados de-
dos: gesto que, a pesar de su rapidez, evocó
en cierto modo una bendición papal-. La
gente llega por separado y en manadas; de
vez en cuando se abre alguna boca que grita.
En otra ocasión, el dueño de esa boca hubi-
era podido escribir: "¡tiene usted razón!".”

-”¡Pero usted es un escritor famoso!”
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-”¡Oh, eso no quiere decir nada!” -Y tras
esta respuesta, que dejó la cuestión gra-
ciosamente en suspenso, Arnheim se volvió a
Ulrich mientras éste se daba vuelta entera
hacia él; así, juntos los dos, el uno frente al
otro, Arnheim dijo separando las palabras:
-”¿Me permite hacerle una pregunta?”

Naturalmente, era imposible decir que
no; pero puesto que Ulrich se había ladeado
un poco sin pensarlo, la cortesía retórica in-
fluyó como un lazo en el que éste volviera a
caer. -”Confío -empezó Arnheim- en que us-
ted no habrá tomado a mal nuestro pequeño
choque de la última vez, sino que habrá apre-
ciado el interés que presto a sus opiniones,
aunque parezcan contradecir las mías, lo cu-
al no ocurre pocas veces. ¿Puedo, pues, pre-
guntarle si sigue usted manteniendo que es
necesario vivir, yo quisiera resumir, con una
conciencia limitada de la realidad? ¿Me ex-
preso bien?”

1875/1969



La sonrisa con que Ulrich respondió
dijo: no sé, espero a lo que digas a
continuación.

-”Usted ha hecho referencia a una vida
posible de dejar en suspenso, y ha hablado
de ella en un estilo parabólico que fluctúa
entre dos mundos. Además, le ha dicho a su
prima diversas cosas extraordinariamente
cautivadoras. Me molestaría mucho que me
tuviera usted por un prusiano militarista y
negociante sin comprensión para eso. Pero
usted afirma, por ejemplo, que nuestra real-
idad y nuestra historia procede de la parte
indiferente de nosotros mismos; con ello
quiere decir que habría necesidad de renovar
las formas y tipos del suceso, y que, según
usted, sería indiferente hasta cierto punto lo
que estuviera ocurriendo a Hinz o Kunz.”

-”Eso a mí -intervino Ulrich contrarián-
dole con precaución- me recuerda un materi-
al con el que se fabrican miles de pelotas téc-
nicamente perfectas, pero según modelos

1876/1969



viejos, de cuyo desarrollo nadie se
preocupa.”

-”En otras palabras -comentó Arnheim-:
yo interpreto su afirmación en el sentido de
que el estado actual del mundo, sin duda in-
satisfactorio, se debe a que los caudillos se
creen en el deber de hacer historia, en lugar
de dirigir todas las fuerzas del hombre hacia
el fin de impregnar de ideas las esferas del
poder. Eso se podría comparar a la actitud de
un fabricante que produce sin tregua,
poniendo sus miras en el mercado y no en
regularlo. Ya ve, pues, que sus pensamientos
me tocan de cerca. Pero precisamente por
eso tiene que comprender que estos
pensamientos ejercen un influjo tremendo
sobre mí, que yo soy un hombre obligado a
tomar continuamente determinaciones de
las que dependen enormes complejos de ne-
gocios en movimiento; por ejemplo, cuando
exige usted la renuncia al significado realista
de nuestra actividad, al carácter

1877/1969



"provisionalmente definitivo" de nuestras ac-
ciones, como dice con tanto candor nuestro
amigo Leinsdorf. ¡A pesar de todo, bien claro
está que no cabe una renuncia total!”

-”¡Yo no exijo absolutamente nada!” -
dijo Ulrich.

-”¡Oh, usted exige todavía más! Exige la
conciencia del experimento! -Arnheim dijo
esto con energía y calor-. Los caudillos re-
sponsables deben tener presente que su
cometido no es hacer historia, sino expedi-
entes de pruebas que puedan servir de base a
posteriores experimentos. Esta idea me
entusiasma; pero ¿qué pasa, por ejemplo,
con las guerras y revoluciones? ¿Se puede re-
sucitar a los muertos una vez hecho el exper-
imento y prescindiendo de él en la planifica-
ción del trabajo?”

Ulrich se rindió al atractivo de las
palabras -cuyo estímulo no es menor que el
del tabaco respecto a acceder a la tentación
de continuar fumando- y replicó que
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probablemente habría necesidad de tomarlo
todo muy seriamente para hacerlo progresar,
aun sabiendo que, a los cincuenta años del
primer intento, aparecerá éste como indigno
de tanto esfuerzo. Pero esa “seriedad per-
forada” no es, por lo demás, cosa extraordin-
aria; a menudo se pone la vida en juego, y
total para nada. Psi-cológicamente, una vida
de prueba no sería, pues, una idea imposible;
lo que faltaría sería únicamente la voluntad
de asumir, en cierto sentido, una ilimitada
responsabilidad. -”Ahí está precisamente la
diferencia -concluyó-. Antes se argumentaba
de una manera deductiva, partiendo de
premisas bien formuladas; ese tiempo ha
pasado ya. Hoy día se vive sin ideas rectoras,
pero también sin los métodos de una induc-
ción consciente; se arremete sin control, al
estilo de los simios.”

-”¡Muy bien! -reconoció Arnheim es-
pontáneamente-. Pero permítame todavía
una última pregunta; usted tiene puesto un
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vivo interés, según me ha informado repeti-
das veces su prima, en lo relacionado con un
enfermo de cuidado. Le digo, por de pronto,
que lo comprendo perfectamente. Ahora bi-
en, aún no se ha impuesto un tratamiento
adecuado a tales personas, y la conducta de
la sociedad frente a ellas es de una indolen-
cia vergonzosa. Pero tal como están ahora las
cosas, que no dan lugar más que a la altern-
ativa de hacer que sea ejecutado este hombre
inocente o que él mate a otros inocentes: ¿le
dejaría escapar usted en la noche anterior a
su ejecución, si estuviese en su mano?”

-”¡No!” -dijo Ulrich.
-”¿No? ¿De veras que no?” -insistió

Arnheim con gran energía.
-”No sé; pero creo que no. Natural-

mente, yo podría esgrimir la excusa de que,
en un mundo mal dirigido, no me está per-
mitido actuar de la manera que yo creo justa;
pero le confieso con sinceridad que no sé lo
que haría.”
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-”A ese hombre hay que neutralizarlo -
dijo Arnheim pensativo-. Mientras está bajo
la influencia de sus ataques, es sede del di-
ablo, el cual no hay que olvidar que, en todos
los siglos de auge histórico, fue considerado
pariente de las divinidades. Antiguamente
mandaban al desierto al hombre que sufría
crisis mentales; y quién sabe si acaso él había
también asesinado, pero inmerso en una
gran visión, como Abraham quería sacrificar
a Isaac. ¡Eso es! Nosotros no sabemos hoy
día qué hacer con ellos. ¡No decidimos ya
nada de buena fe!”

Quizá Arnheim se dejó llevar por aquel-
las últimas palabras; es tambien posible que
ni él mismo supiera exactamente lo que
quería decir con ellas. El hecho de que Ulrich
no aportara toda su “alma e insensatez” para
responder afirmativamente y sin miedo a la
pregunta de si salvaría a Moosbrugger había
instigado su amor propio. Pero a Ulrich, si
bien aquel giro de la conversación había sido
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para él como un resorte que le trajo inesper-
adamente a la memoria la “decisión” tomada
por él mismo en el palacio de los Leinsdorf,
le irritó el ornato superfluo con que Arnheim
engalanó sus pensamientos acerca de Moos-
brugger; lo uno y lo otro le hicieron pregun-
tar con sequedad:-”¿Le libertaría usted?”

-”No -contestó Arnheim sonriente-; pero
yo quería hacerle a usted otra proposición.”
Y sin dejarle tiempo para objetar añadió:
-”Hace ya mucho que quería hacerle esta
proposición a fin de que acabe de una vez
con su desconfianza frente a mi persona; a
decir verdad, me molesta. Desearía incluso
conquistar su favor para mí. ¿Se hace idea
del aspecto interior de una gran empresa in-
dustrial? Consta de dos cabezas: la de la dir-
ección técnica y la del consejo de administra-
ción; sobre ambas se sitúa generalmente una
tercera... comité ejecutivo la llaman ustedes
aquí, la cual se forma con partes de las dos
anteriores y a diario o casi todos los días se
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reúne con las demás. El consejo de adminis-
tración está ocupado naturalmente por per-
sonas de confianza de la mayoría accionista.”
Sólo aquí concedió a Ulrich una pausa, y en
ésta pareció escrutarle como indagando si en
todo lo dicho le había llamado algo la aten-
ción. -”He dicho que la mayoría de los ac-
cionistas coloca sus hombres de confianza en
el consejo de administración y en el comité
ejecutivo -explicó él-. ¿Se imagina usted algo
concreto bajo esta denominación de
"mayoría"?”

Ulrich no se formaba concepto alguno
con aquella palabra; él tenía simplemente
una vaga idea de conjunto acerca del mundo
pecuniario, con sus agentes, ventanillas,
cupones y papeles parecidos a las escrituras.

Arnheim siguió explicándose. -”¿Ha ele-
gido usted alguna vez un consejo de adminis-
tración? ¡No lo ha hecho jamás! -añadió in-
mediatamente-. Tampoco tendría sentido
pensar en ello, pues usted nunca ha de
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poseer la mayoría de las acciones de una
empresa.” Esto lo dijo tan claro que Ulrich
casi pudo sentirse humillado por la falta de
una propiedad tan importante; y fue una
ocurrencia típicamente de Arnheim la de
pasar sin más y sin esfuerzo del tema de los
demonios al de los consejos de administra-
ción. Prosiguió con la sonrisa en los labios:
-”Hasta ahora no he mencionado todavía a
una persona que en cierto sentido es la prin-
cipal. Le he hablado de "la mayoría de las ac-
ciones"; esto suena a pluralidad; sin em-
bargo, casi siempre se trata de una única
persona, perdida en el anonimato: el dueño
de la mayor parte de las acciones, descono-
cido al mundo de la publicidad y eclipsado
por su representante.”

Ulrich comenzó entonces a darse cuenta
de que esto era un asunto sobre el que se
podía leer diariamente en el periódico, y
Arnheim se daba maña para atraer su inter-
és. Ulrich le preguntó con curiosidad quién

1884/1969



era el dueño de la mayoría de las acciones del
Lloyd-Bank.

-”¡Eso no se sabe! -respondió Arnheim
tranquilo-. Mejor dicho, los interesados lo
saben, naturalmente, pero no se acostumbra
a hablar de ello. Es mejor que usted me deje
desentrañarle el meollo de la cuestión. En to-
das partes donde aparecen dos fuerzas se-
mejantes, un mandante por un lado y una
administración por el otro, surge de por sí el
fenómeno siguiente: todos los medios pos-
ibles de acrecentamiento se ponen en ex-
plotación, ya sea este acto moral y hermoso o
no lo sea. Digo realmente "de por sí" porque
tal fenómeno es, en el más alto grado, inde-
pendiente de la voluntad personal. El mand-
ante no toma contacto directo con la realiza-
ción, y los órganos administrativos se am-
paran en la circunstancia de no negociar por
motivos personales, sino sólo como funcion-
arios. Este fenómeno lo observa usted hoy
día en todas partes, y no sólo en el mundo de
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las finanzas. Puede tener por seguro que
nuestro amigo Tuzzi daría el grito de guerra
con la mayor serenidad de conciencia,
aunque personalmente no sea capaz de
matar un perro viejo, y miles de personas
pedirían la muerte de su amigo Moosbrugger
porque ellas, excepto tres, no necesitarán
poner en él su mano real en el momento de
la ejecución. Mediante esta “indirecta”, em-
pleada con virtuosismo, hoy se asegura tanto
la buena conciencia de cada particular como
la de una sociedad entera. El botón que se
aprieta es siempre blanco y bello; lo que
ocurre en el otro extremo del hilo eléctrico
incumbe a otros que, a su vez, no aprietan
botones a título personal. ¿Encuentra usted
esto detestable? Así es como dejamos a miles
de hombres morirse o vegetar, movemos
montes de dolor; pero con ello hacemos algo.
Casi me atrevo a afirmar que, de la forma
que está repartido el trabajo en la sociedad,
ahí no está expresada otra cosa que la
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antigua dicotomía de la conciencia humana,
por la cual resulta ésta dividida en dos: fin
permitido y medio tolerado, aunque de un
modo grandioso y aventurado.”

Ulrich se había encogido de hombros a
la pregunta de Arnheim sobre si aborrecía
aquello. La división de la conciencia moral
de que hablaba Arnheim, ese tremendo fenó-
meno de la vida actual, se ha dado siempre,
pero se ha convertido ya en horrible tran-
quilidad de conciencia, como fruto de la gen-
eral repartición del trabajo; y como tal se
asemeja a ese fenómeno en su imponente
carácter de inevitable. Ulrich se resistió a
mostrar sin más ni más su indignación con-
tra semejante aserto; y le sirvió de consuelo
la caprichosa y agradable sensación produ-
cida por una velocidad de cien kilómetros
por hora que se siente cuando un moralista
empolvado le sale a uno al paso y le riñe.
Como Arnheim callaba, dijo Ulrich: -”Toda
forma de división del trabajo admite
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desarrollo. La pregunta que puede hacerme
usted no es, pues, si yo lo "encuentro detest-
able"; pregúnteme más bien si creo que se
pueda llegar a estados más dignos sin tener
que invertir la marcha.”

-”¡Ése es su inventario general! -in-
tervino Arnheim-. Nosotros hemos organiz-
ado estupendamente la división de las act-
ividades, pero al mismo tiempo hemos des-
cuidado las instancias necesarias para la co-
ordinación; destruimos de continuo la moral
y el alma según las últimas patentes, y cree-
mos poder mantenerlas juntas sirviéndonos
de los viejos remedios caseros de la tradi-
ción, tanto religiosa como filosófica. Yo no
bromeo con estas cosas -dijo para corregirse-
y "las gracias" sobre ello se me antojan muy
ambiguas; pero la proposición de reorganiz-
ar la conciencia, que delante de nosotros
presentó usted al conde Leinsdorf, nunca la
he tenido tampoco por una simple broma.”

1888/1969



-”¡Sí que lo fue! -respondió Ulrich brus-
camente-. Yo no creo en la posibilidad de su
realización. Más me inclino a pensar que es
el demonio quien ha construido el mundo
europeo, y creo que Dios quiere demostrar a
sus competidores de lo que Él es capaz.”

-”¡Bonita idea! -dijo Arnheim-. Pero
¿por qué se ha sentido usted molesto cuando
a mí me ha dado por no creerle?”

Ulrich no contestó.
-”Lo que usted acaba de decir contradice

también a la muy arriesgada declaración,
hecha algo antes, sobre la manera en que
podríamos nosotros aproximarnos a una
vida justa -añadió Arnheim con calma y per-
tinacia-. Por lo demás, prescindiendo de si
puedo o no mostrarme de acuerdo con usted
en cada punto particular, me llama la aten-
ción lo mucho que se mezclan en usted ac-
tivas inclinaciones e indiferencia.”

Al no encontrar Ulrich tampoco aquí ne-
cesaria una respuesta, Arnheim dijo con toda
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cortesía, considerando a ésta como la mejor
réplica a una descortesía: -”Yo he querido
únicamente hacerle ver hasta qué punto ha
llegado hoy día la necesidad que tiene la re-
sponsabilidad moral de acomodarse a las de-
cisiones de orden económico, de las cuales
depende ya casi todo el mundo; e igualmente
le quería mostrar lo apasionantes que se han
hecho por ese medio.” También a través de
aquella modestia reprensiva se reflejó cierta
intención de conquista.

-”¡Perdone! -repuso Ulrich-; he estado
reflexionando sobre sus palabras.” Y como si
continuara haciéndolo, dijo: -”Quisiera saber
si, a su entender, es una indirecta propia de
nuestra actualidad o tiene que ver algo con la
división de la conciencia el hecho de infundir
sentimientos místicos en el alma de una
mujer, cuando lo más razonable para una es-
posa sería entregar su cuerpo a la voluntad
del marido.”
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Arnheim se puso un poco colorado al oír
aquellas palabras, pero no perdió el dominio
de la situación. Respondió con serenidad:
-”No acabo de entender bien a qué se refiere
usted. Pero si está hablando de una mujer a
la que usted ama, no puede decir eso, pues
las líneas de la realidad son más esbeltas que
el trazado de los principios.” Arnheim se
había alejado de la ventana; ahora invitó a
Ulrich a sentarse. -”¡Usted no se da por ven-
cido así como así! -prosiguió en un tono que
traicionó a la vez su admiración y su pesar-.
Pero sé que yo represento para usted un
principio hostil más que un adversario per-
sonal. Y aquellos que personalmente son los
más encarnizados enemigos del capitalismo
son muchas veces los mejores servidores del
negocio. Yo mismo puedo, en cierto sentido,
contarme entre ellos; de otro modo no me
permitiría decirle a usted esto. Los hombres
más apodícticos y apasionados son general-
mente sus más habilidosos defensores, si ven
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alguna vez la necesidad de contemporizar.
Por eso, a mí me gusta mantener siempre
mis propósitos, cueste lo que cueste; a usted
le ofrezco, pues, entrar en mi empresa.”

Arnheim omitió de propio intento toda
ponderación alusiva a aquella propuesta;
antes bien, pareció querer atenuar el justo
efecto de la sorpresa que él tenía por segura
mediante un fluido y llano hablar. Sin re-
sponder a la atónita mirada de Ulrich se
puso a enumerar los detalles que tendría que
ultimar cuando se enfrentara con aquello
que de momento deseaba evadir a toda costa.
-”Al principio, naturalmente, usted no puede
tener -dijo con benignidad- los conocimien-
tos necesarios para asumir en seguida un
cargo directivo, y probablemente le faltarán
hasta las ganas de hacerlo. Lo que yo podría,
pues, ofrecerle es un puesto a mi lado, di-
gamos el de secretario general, cargo que yo
crearía expresamente para usted. Espero que
no se ofenderá por esta idea, pues yo no
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pienso investir este puesto con un sueldo
capcioso; pero usted tendría que agenciarse,
en su actividad, la posibilidad de conseguir
con el tiempo aquellos ingresos que le pare-
cieran dignos; así, estoy convencido de que,
al cabo de un año, usted me comprendería
mejor que ahora.”

Al terminar de hablar, Arnheim se sintió
excitado. En el fondo, se maravilló de haber
hecho a Ulrich semejante oferta, cuyo re-
chazo le hubiera comprometido; por otra
parte, su aceptación tampoco le hubiera
abierto perspectivas halagüeñas. Pues la idea
de que aquel hombre que tenía ante sí pudi-
era conseguir cosas de que él no fuera capaz
se había disipado a lo largo de la conversa-
ción, y la necesidad de seducir a tal hombre y
de incorporarle en sus dominios se había
vuelto absurda una vez desahogados sus sen-
timientos. Le parecía, pues, poco natural el
haber temido lo que él llamaba el “ingenio”
de aquel hombre. Arnheim era un gran
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señor, y para un señor así la vida ha de ser
sencilla. Un hombre semejante congenia con
todos los demás de parecida grandeza en la
medida en que le está permitido, no se subl-
eva aventuradamente contra todo, ni lo pone
en duda; esto repugna a su naturaleza. Pero
bajo otro punto de vista se ven naturalmente
cosas bellas y dudosas, a las que se procura
atraer en cuanto cabe. Nunca hasta entonces
había creído Arnheim ver tan segura la civil-
ización occidental, tejido maravilloso de
fuerzas e inhibiciones. Si Ulrich no alcanzaba
a verlo era porque no era más que un aven-
turero; y el hecho de que Arnheim se hubiera
dejado conducir casi hasta el pensamiento...
En aquel instante, a Arnheim le fallaron las
palabras, a pesar de su secreto mutismo, y no
logró formular claramente la idea que alber-
gaba de adoptar a Ulrich como a hijo. No hu-
biera tenido nada de extraño; al fin y al cabo,
fue un pensamiento como tantos otros de los
que no hay por qué responsabilizarse,
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sugerido probablemente por cierta melan-
colía que deja tras sí la vida activa, y debido a
que nunca se encuentra la satisfacción total.
El pensamiento no se presentó bajo una
forma rechazable, sino sólo como algo a lo
que se podía haber atribuido aquella forma;
no obstante, rehusó volver a recordarlo; lo
que únicamente retuvo en la cabeza, con una
claridad chillona, fue que, descontándose él
los años de Ulrich, no había tanta diferencia
entre los dos; y detrás de aquella idea se
escondió una segunda más sombría: que Ul-
rich le serviría de aviso frente a Diotima. Se
acordó de que a menudo había considerado
sus propias relaciones con Ulrich como un
cráter secundario, anunciador de los fatídi-
cos acontecimientos que se preparaban en el
cráter principal; y se intranquilizó hasta
cierto punto viendo que el volcán había en-
trado en erupción, pues las palabras se
habían desbordado y abierto camino en la
vida. -”¿Qué puede suceder -se le pasó a
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Arnheim por la cabeza- si le da a este
hombre por aceptar?” Así se empezó a aflojar
la tirantez de aquellos instantes en que todo
un Arnheim tuvo que esperar a la decisión de
su más joven colega, al cual, sólo mediante
su propia presunción había dado importan-
cia. Allí estaba, rígido en su asiento, con sus
labios hostilmente abiertos, pensando: -”Si
no se puede evitar, ya lo remediaremos de al-
guna manera.”

Mientras sentimiento y reflexión recor-
rieron aquel camino, las circunstancias no
descansaron, sino al contrario: preguntas y
respuestas continuaron sucediéndose sin
interrupción.

-”¿Y a qué atributos -preguntó seca-
mente Ulrich- debo agradecer yo esa pro-
posición que, bajo el punto de vista comer-
cial, difícilmente se puede justificar?”

-”Otra vez vuelve a equivocarse usted
con esa pregunta -repuso Arnheim-. Donde
yo estoy no se busca la justificación del
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negocio en el céntimo; lo que yo podría per-
der con usted no tiene importancia en com-
paración con lo que espero ganar.”

-”Usted me da mucho que pensar -dijo
Ulrich-, pues rarísima vez se me ha dicho
que yo doy alguna esperanza de ganancia. Al-
gún provecho de mínimas proporciones
pudiera ser que ofreciera mi ciencia, pero
aun así, ya sabe usted que he sembrado
decepción.”

Arnheim, perseverando en un tono de
tranquila imperturbabilidad, exteriormente
inalterable, respondió: -”Que posee una ex-
traordinaria inteligencia, usted mismo lo
sabe; esto no necesito decírselo. Pero sería
incluso posible que nosotros tuviéramos a
nuestro servicio inteligencias más
clarividentes y seguras. Sin embargo, el
carácter de usted, sus atributos humanos, es
lo que yo quisiera tener a mi lado por
motivos bien concretos.”
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-”¿Mis atributos? -Ulrich no pudo
menos de sonreír-. ¿Sabe usted que mis ami-
gos me llaman "el hombre sin atributos"?”

Arnheim dejó escapar un pequeño gesto
de impaciencia con el que quiso decir más o
menos: -”¡No me diga cosas que desde hace
tiempo me son conocidas!” En aquella con-
tracción de rostro y hombros reveló su dis-
gusto, mientras las palabras siguieron fluy-
endo conforme al plan establecido. Ulrich
cogió al vuelo el significado de aquella ex-
presión; y él era tan susceptible a las palab-
ras de Arnheim, que esta vez se decidió a dar
a la conversación el giro hasta entonces re-
huido, y así pasó a hablar con toda claridad.
Los dos se habían levantado entretanto; Ul-
rich se alejó unos pasos de su interlocutor
para poder apreciar mejor las reacciones de
Arnheim, y dijo: -”Usted me ha hecho tantas
preguntas sobre cuestiones tan trascend-
entales que yo también quisiera saber algo
antes de tomar una determinación.” Y a una
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señal invitatoria de Arnheim prosiguió con
objetividad y sin rodeos: -”Me he enterado
de que su presencia en todo lo relacionado
con la "Acción" aquí en desarrollo, en la cual
tanto la señora Tuzzi como mi humilde per-
sona no representamos gran cosa, se dirige a
lograr la adquisición de gran parte de los
yacimientos petrolíferos de la Galitzia
húngara.”

Arnheim, muy poco visible dentro de la
luz ya enrarecida, pareció haberse puesto
pálido; con paso lento se acercó a Ulrich.
Éste tuvo la impresión de tener que enfrent-
arse a una descortesía, y lamentó haber dado
al otro, mediante su imprudente franqueza,
la posibilidad de interrumpir el tema de
aquel diálogo en el momento en que em-
pezaba a hacérsele desagradable. Por eso, Ul-
rich dijo lo más amablemente que pudo:
-”Naturalmente, mi intención no es ofend-
erle, pero nuestra entrevista no alcanzará su
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cometido si no prescindimos en ella de todo
miramiento.”

Estas pocas palabras y el tiempo que ne-
cesitó para recorrer el pequeño espacio que
los separaban bastaron a Arnheim para reco-
brar la serenidad; se acercó a Ulrich con
cierto aire cordial, posó la mano e incluso el
brazo sobre la espalda de su contrincante, y
exclamó reprensivo: -”¿Cómo puede usted
dar crédito a este rumor bancario?”

-”No me ha llegado como rumor, sino
que lo he sabido de alguien muy bien
informado.”

-”Sí, también yo he oído que se habla de
ello; pero ¡cómo lo ha podido creer usted!
Claro que mi presencia aquí no es
caprichosa; por desgracia, yo jamás me
puedo permitir conceder a los negocios un
momento de quietud. Y tampoco quiero neg-
ar que haya hablado con algunas personas
sobre esos yacimientos, aunque a la vez
tengo que rogarle a usted completo silencio
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en lo referente a esta confesión. ¡Pero todo
esto es secundario!”

-”Mi prima -replicó Ulrich- no tiene la
menor idea del petróleo de usted. Su marido
le ha dado el encargo de indagar los fines que
le retienen a usted aquí, pues está consid-
erado como persona grata a los zares; pero
yo estoy convencido de que ella no cumple
bien su misión diplomática, y de que Diotima
está segura de ser ella misma el único motivo
de la presencia de usted.”

-”¡No sea tan descortés, Ulrich! -
Arnheim sacudió con su brazo el hombro de
su interlocutor, mostrándole camaradería-.
Las interpretaciones marginales son siempre
y en todas partes inevitables; pero usted, no
obstante su satírica intención, acaba de hab-
lar de ello con la impertinente sinceridad de
un chico de escuela.”

Aquel brazo sobre sus espaldas hizo que
Ulrich se sintiera inseguro. Le resultó
ridículo y desagradable sentirse así
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abrazado; tal sensación llegó a serle incluso
fastidiosa; pero hacía tiempo que Ulrich es-
taba sin amigos, y quizá fue por esto que se
atolondró un poco. De buena gana hubiera
sacudido de sí aquel brazo, y sin querer lo in-
tentó. Sin embargo, Arnheim acogió las
pequeñas señales de disgusto y tuvo que es-
forzarse para no revelarlas; mientras tanto,
Ulrich, consciente de la difícil situación de
Arnheim, le obsequió la delicadeza de
mantenerse sereno y de soportar el contacto
que empezaba a influir cada vez más poder-
osamente sobre él, como un gran peso que
cae sobre un dique de flojo césped y lo der-
rumba. Aquel muro de soledad se lo había
construido Ulrich, sin querer, alrededor
suyo; y ahora, a través de una brecha abierta
en él, se precipitaba la vida, las pulsaciones
de otro hombre; era una sensación estúpida,
ridicula y, sin embargo, emocionante.

Ulrich pensó en Gerda. Se acordó de que
su amigo de juventud, Walter, había
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sugerido en él el deseo de volver a congeniar
libremente con otro ser humano, como si en
todo el mundo no hubiera más diferencias
que las de simpatía y antipatía. Ahora, ya de-
masiado tarde, sintió aquel deseo en forma
de olas plateadas, así como las olas de agua,
de aire y de luz que, a lo largo de la corriente
de un río, se confunden entre sí reducién-
dose a una sola ola de plata; y el deseo fue
tan urgente que Ulrich tuvo que hacerse viol-
encia para no ceder a él y para no dar lugar a
un equívoco en aquella ambigua situación en
que se encontraba. Pero mientras se le en-
tumecían los músculos se acordó de lo que le
había dicho Bonadea. -”¡Ulrich, tú no eres
malo, pero te creas a ti mismo dificultades
para llegar a ser bueno!” Bonadea, la que en
aquel día se había revelado tan inteligente, y
quien incluso había añadido: -”Tampoco es
que pienses durante el sueño, sino que re-
vives.” Y él había contestado: -”Yo fui un
niño tan tierno como el aire en una noche de
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luna...” Ulrich siguió acordándose ahora de
que, en realidad, entonces se le había repres-
entado ante sus ojos un cuadro distinto: el
vértice de una ardiente luz de magnesio que
se desgarra chisporroteando; y otro tanto le
parecía ocurrir en su corazón. Pero esto
había sucedido hacía ya mucho tiempo, y él
no se había atrevido a exponer aquella com-
paración; sin embargo, había dado lugar a
otra que, por lo demás, no fue pronunciada
en una conversación con Bonadea, sino con
Diotima, según acababa de acordarse. -”Las
divergencias de la vida están muy cerca unas
de otras en sus raíces.” Aquello intuyó Ulrich
al mirar al hombre que le había ofrecido su
amistad por motivos no muy transparentes.

Arnheim había retirado su brazo. Ambos
habían vuelto al nicho de la ventana donde
habían entablado la conversación; abajo, en
la calle, lucían ya pacíficas las lámparas, pero
se adivinaba el prolongado sobresalto de los
acontecimientos que habían tenido lugar. De
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cuando en cuando pasaban grupos de gentes
apiñadas discutiendo acaloradamente, y a
veces se abría alguna boca que lanzaba una
amenaza o algún vacilante abucheo al que
seguían risas. Parecía reinar un estado de
semiconsciencia. Y a la luz de aquella agitada
calle, entre las cortinas de rígida caída en-
marcando el oscurecido cuadro de la hab-
itación, Ulrich vio la figura de Arnheim y
sintió la suya propia con una mitad radiante
y con la otra opaca, partido apasionada-
mente por esta doble iluminación. Ulrich se
acordó de las aclamaciones de que se había
hecho objeto Arnheim, si su oído no le había
traicionado; aquél, pues, reflexionando o no
sobre estos acontecimientos, envuelto en
aquella paz imperial que ofrecía mirando a la
calle pensativo, se imponía como una figura
dominante en aquel cuadro pasajero, y
parecía sentir su propia presencia en cada
mirada que dirigía. A su lado se podía obser-
var lo que se llama “conciencia de sí mismo”.
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La simple conciencia no es capaz de ordenar
el reverbero y el centelleo del mundo, pues
cuanto más fuertes son éstos, tanto más ilim-
itado parece el mundo, al menos de mo-
mento; la “conciencia de sí mismo” penetra,
sin embargo, como un director de escena y
convierte el desorden en una artística unidad
de bienaventuranza. Ulrich envidiaba a aquel
hombre por su suerte. En aquel momento,
nada le pareció más fácil que atentar contra
su vida, pues aquel ser humano despertaba,
en su necesidad de plasticidad, viejos textos
que poner en escena: -”¡Toma un puñal y
consuma su destino!” Tales palabras sonaron
en los oídos de Ulrich con deficiente
entonación; pero instintivamente se instaló
él de tal manera que vino a situarse casi a las
espaldas de Arnheim, teniendo delante de sí
la superficie ancha y oscura de su cuello y de
sus hombros. Lo que más le provocó fue el
cuello. Su mano buscó el cortaplumas en el
bolsillo de la parte derecha. Ulrich se alzó
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sobre las puntas de sus pies y, pasando su
mirada por encima de Arnheim, dirigió otra
vez los ojos al fondo de la calle. Fuera, en la
penumbra, los hombres eran arrastrados
como arena por una ola que moviera sus
cuerpos. Algo tenía que seguir a aquella
manifestación; y así, el futuro se hizo pre-
ceder de una ola, y se produjo una especie de
infiltración creativa y suprapersonal de
hombres; pero fue, como siempre, suma-
mente imprecisa y descuidada. Algo similar
le pareció a Ulrich lo que vio. El espectáculo
le retuvo unos momentos, pero estaba ya de-
masiado hastiado para ponerse a criticarlo.
Se dejó sumergir hasta la suela de sus zapa-
tos, se avergonzó del juego mental que antes
le había hecho recorrer aquel camino en dir-
ección opuesta, sin dar a esto, a pesar de to-
do, mayor importancia, y sintió la gran
tentación de echar una mano sobre la es-
palda de Arnheim y decirle: -”Muchas gra-
cias, señor; estoy hasta la coronilla de lo
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conocido, y lo que deseo es emprender algo
nuevo; o sea que acepto su oferta.”

Pero como Ulrich no lo hizo, aquellos
dos hombres dejaron a un lado la respuesta
al ofrecimiento de Arnheim. Arnheim
prosiguió la conversación partiendo de un
punto interrumpido: -”¿Va usted frecuente-
mente al cine? ¡Debería hacerlo! -dijo-. Es
posible que la cinematografía no presente en
su forma actual un gran porvenir, pero
asocie usted a ella intereses comerciales de
mayor cuantía, por ejemplo, la industria de
los colores o la electroquímica, y verá cómo
en unos decenios habrá alcanzado un desar-
rollo imposible de ser detenido. Entonces se
impondrá un proceso al que deberán con-
tribuir todos los medios de difusión y desar-
rollo del mundo; y por mucho que sea lo que
se hayan imaginado nuestros poetas o es-
tetas, el arte que surgirá será el de la So-
ciedad General de Electricidad o el de la In-
dustria Alemana de Colorantes. ¡Es como
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para tener miedo, amigo mío! ¿Escribe us-
ted? No, ya se lo he preguntado antes. Pero
¿por qué no escribe? Hace bien. ¡Los poetas
y los filósofos del futuro saltarán del trampo-
lín del periodismo! ¿No se ha dado usted
cuenta de que nuestros periodistas son cada
día mejores y nuestros poetas peores? Sin
duda, esta evolución obedece a una ley nat-
ural. Algo se aproxima y yo sé lo que es: el fin
de la era de las grandes individualidades.”
Arnheim se inclinó hacia adelante y continuó
diciendo: -”¡No acierto a ver la cara que us-
ted pone en esta luz de mala muerte! -rió un
poco-. Ha reclamado usted un inventario
general del espíritu. ¿Cree, pues, que la vida
se dejaría regular por el espíritu? Ha dicho
naturalmente que no. Pero yo no le creo,
pues usted sería capaz de abrazar al demonio
sólo por ser él el hombre sin par.”

-”¿De dónde se saca usted eso?” -pre-
guntó Ulrich.
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-”Del prólogo suprimido de Los
bandidos.”

-”¡Naturalmente que del suprimido! -
pensó Ulrich-. ¡De dónde podría ser si no!”

-”Espíritus seducidos por el abominable
vicio a causa del poder que éste ejerce” -dijo
Arnheim usando de su vasta memoria. Le
pareció que había vuelto a hacerse dueño de
la situación, y que Ulrich había cedido por
los motivos de siempre. Ya no le rodeaba
ninguna aspereza hostil; tampoco tenía por
qué hablar más de aquella oferta; el asunto
se había solucionado felizmente. Pero así
como un luchador adivina en el ring el agot-
amiento de su adversario y moviliza todo su
peso, Arnheim experimentó la necesidad de
hacer valer la gravedad de su proposición, y
prosiguió: -”Creo que usted podrá compren-
derme ahora mejor que al principio. Por
tanto, yo le confieso que muchas veces me si-
ento solo. Cuando la gente es "nueva", piensa
demasiado en el negocio; pero cuando una
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familia de comerciantes ha alcanzado la se-
gunda o tercera generación pierde la
fantasía. Entonces lo único que sale de ahí
son perfectos administradores, palacios,
cazas, oficiales y yernos nobles. Yo conozco
bien a esta gente en el mundo entero; entre
ella hay personas finas e inteligentes, pero
no son capaces de formarse ni una sola idea
que tenga alguna conexión con esa ex-
tremada inquietud, independencia y, acaso,
in-felicidad a que me he referido yo en mi
cita de Schiller.”

-”Lamento no poder continuar esta
charla -repuso Ulrich-. La señora de Tuzzi
estará esperando quizá al restablecimiento
de la calma en casa de alguna amiga suya,
pero yo tengo que marcharme. ¿Conque me
atribuye usted, sin que yo entienda lo más
mínimo de negocios, la posesión de esa in-
quietud que cree imprescindible en ellos a
fin de que se desprendan de su excesivo
carácter comercial?” Ulrich había encendido
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la luz para despedirse y esperaba ahora una
respuesta. Arnheim tendió su brazo con
majestuosa afabilidad sobre el hombro de su
interlocutor, gesto cuya eficacia parecía ya
comprobada; y dijo: -”Perdóneme si acaso he
dicho demasiado; ha sido consecuencia de la
soledad. La industria acapara el poder y
muchos se preguntan a veces qué pueden
hacer con el poder en la mano. ¡No me lo
tome a mal!”

-”¡Todo lo contrario! -contestó Ulrich-.
¡Me he propuesto reflexionar seriamente
sobre su proposición!” Lo dijo rápidamente,
de modo que la prisa pudo ser interpretada
como excitación. Por eso, Arnheim, que
quería esperar todavía a Diotima, se quedó
un poco desconcertado, temiendo que no
sería tan fácil disuadir decorosamente a Ul-
rich de aceptar aquel ofrecimiento.
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122 - Camino de casa

ULRICH regresó a pie. Era una noche her-
mosa, pero oscura. Altas y enlazadas, las cas-
as flanqueaban el caprichoso espacio abierto
por arriba que es la calle, cruzada por el vi-
ento, por las tinieblas y por las nubes sus-
pendidas en el aire. La calzada estaba
desierta, como sumida en un profundo sueño
tras la excitación del día. Se acercaba un
caminante, y la resonancia de sus pasos
acudía a los oídos de Ulrich como un anuncio
de la persona misma, siendo aquel sonido lo
único registrable durante algunos mo-
mentos. Parecía como si los incidentes de
aquella noche tuvieran lugar en el escenario
de un teatro. Ulrich tenía la impresión de ser
un actor en el mundo, de ser algo más de lo
que en realidad era. Su presencia se anun-
ciaba a todos los contornos del lugar en que



pisaba; al atravesar zonas iluminadas, su
sombra le acompañaba como un loco enco-
gido, incorporado luego para en seguida de-
jarse arrastrar humildemente por sus
talones. -”¡Qué feliz se puede ser!” -pensó
Ulrich.

Cruzó unos arcos, alzados junto a la
calle a lo largo de unos diez pasos; el suelo
empedrado quedaba dividido del de la
calzada por gruesos pilares. La oscuridad le
asaltaba desde los rincones; agresión y hom-
icidio palpitaban en el pasaje a media luz:
una felicidad intensa, cruenta, solemne y ar-
caica sobrecogía el alma. Quizá aquello era
exagerado; Ulrich se imaginó de repente con
qué gravedad, satisfacción y dominio de sí
mismo pasearía Arnheim por allí en lugar
suyo. Su sombra y la resonancia dejaron de
interesarle; y la música espectral de los mur-
os se había extinguido. Ulrich estaba seguro
de que no aceptaría la propuesta de
Arnheim; en aquel momento se consideraba
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como un fantasma errante en la galería de la
vida, el cual, sobresaltado, busca inútilmente
el marco del cuadro en que poder deslizarse,
y se sintió aliviado al desembocar en un es-
pacio menos opresor y grandioso.

Amplias calles y plazas se abrían en me-
dio de la oscuridad, y los edificios corrientes,
salpicados de luz surgida de las pacíficas
viviendas, no ofrecían un aspecto de especial
embrujo. Ulrich, al salir al descubierto, pudo
respirar la paz del ambiente; y sin saber por
qué, se acordó de algunas fotografías de su
infancia que había vuelto a ver hacía algún
tiempo; en ellas aparecía él acompañado de
su madre, prematuramente muerta. Ulrich
había contemplado con extrañeza aquel niño
a quien sonreía, rebosante de felicidad, una
hermosa mujer vestida a la antigua. La con-
movedora imagen de un muchacho bueno,
cariñoso e inteligente que algunos se habían
formado de él, las promesas que no eran de
ningún modo las suyas, esperanzas inciertas
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de un honroso futuro que le circundaban
como la orla abierta de una red de oro...
aunque todo aquello había permanecido
oculto durante mucho tiempo, ahora, des-
pués de algunos decenios, se podía leer sin
dificultad en la vieja cartulina. Y de entre la
visible invisibilidad que tan fácilmente podía
haberse hecho realidad le miraba su tierno y
vacío rostro de niño, algo alterado por la arti-
ficiosa inmovilidad de la postura. Ulrich no
había sentido la más mínima inclinación
hacia aquel niño; y a pesar de estar, en cierto
modo, orgulloso de su hermosa madre, el
conjunto le había hecho creer que se había
librado de un grave peligro.

Quien haya experimentado esta sensa-
ción y haya visto cómo su propia persona -
trasladada a un momento de autosatisfac-
ción- le mira desde antiguos retratos como si
el brillo de éstos se hubiera resecado y de-
sprendido, comprenderá el sentimiento con
que Ulrich se hizo la pregunta sobre las
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sustancias de que estaría compuesto aquel
aglutinante, pues no en todos se malograba.
En aquel momento se hallaba en medio de
una de esas arboledas que, como un anillo
interrumpido, siguen la línea ocupada antes
por las murallas. Ulrich la podía haber at-
ravesado en pocos pasos; pero el gran trozo
de cielo, tendido a lo largo de las cimas de los
árboles, le impulsó a torcer y a seguir la dir-
ección de lo admirado, mientras creía aprox-
imarse, sin conseguirlo en realidad, a las
guirnaldas de luces suspendidas en el firma-
mento, sobre el ambiente invernal. -”Es una
especie de escorzo de la inteligencia -se dijo-
lo que produce esta paz vespertina, la cual,
extendiéndose de día en día, engendra el
duradero sentimiento de vivir una vida en
conformidad consigo misma. Pues por lo
general, el presupuesto principal de la feli-
cidad no es resolver contradicciones, sino
hacerlas desaparecer de igual modo que se
rellenan los baches de una larga avenida; y
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así como en todas partes, las relaciones vis-
ibles se desplazan produciendo una imagen
dominada por los ojos, en la cual lo urgente y
próximo parece grande, y lo exorbitante, por
el contrario, pequeño y lejano, y los baches
se igualan y finalmente el conjunto experi-
menta una redondez lisa y ordenada, así
también las relaciones invisibles son
desplazadas por la inteligencia y por el senti-
miento, de modo que se forma inconsciente-
mente algo en lo que uno se siente como un
señor en su propia casa. “Éste es -se dijo Ul-
rich- el resultado que obtengo contrariando a
mi voluntad.”

Se detuvo unos instantes ante un charco
que le interrumpió el camino. Quizá fue
aquella balsa a sus pies, y quizá los árboles
de sus lados, pelados como escobas, lo que
hechizó de repente la calle y la ciudad, y lo
que le introdujo en la monotonía del alma,
vacilante entre plenitud y futilidad, que es
característica de la vida del campo y que le
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había atraído más de una vez desde aquel
“viaje-huida” de su juventud. -”¡Es todo tan
simple! -sintió él-. Los sentimientos se ad-
ormecen, los pensamientos se separan unos
de otros como las nubes después del mal
tiempo, y de improviso se abre al alma un
cielo ancho y hermoso. Puede ser que,
teniendo aquel cielo delante de los ojos, se
presente una vaca resplandeciente en medio
del camino: he ahí la insistencia del aconteci-
miento, como si por lo demás no ocurriera
nada. Una nube errante puede influir del
mismo modo sobre todo el contorno: la
hierba se oscurece y, algo después, brilla im-
pregnada de humedad; pero en cuanto al
resto, no ha pasado nada; sin embargo, he
aquí un viaje, como desde una costa del mar
hacia la otra. Un anciano pierde su último di-
ente: este pequeño acontecimiento significa
en la vida de todos sus vecinos un incidente
al que pueden unir sus recuerdos. Y así, to-
das las tardes, cuando se impone la calma
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tras la puesta del sol, los pájaros cantan
alrededor del pueblo, y siempre de la misma
manera; pero cada vez es algo nuevo, como si
el mundo no contase todavía siete días de
edad. En el campo -seguía pensando-, los di-
oses se acercan a los hombres, uno es algo y
vive su vida; no obstante, en la ciudad,
donde tienen lugar miles de acontecimientos
más, nadie es ya capaz de relacionarse con
ellos: así comienza la célebre abstracción de
la vida.”

Pero mientras Ulrich pensaba en esto
sabía también que ello multiplica mil veces el
poder del hombre, y que, a pesar de reducirlo
aisladamente a la décima parte, lo engran-
dece cien veces en total; considerándolo en
serio, Ulrich no deseaba cambiar su suerte.
Como uno de aquellos pensamientos, apar-
entemente marginales y abstractos, que tan
inmediata importancia alcanzaban a menudo
en su vida, se le ocurrió que la ley de esta ex-
istencia a la que uno está apegado y en la que
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se sueña por pura simpleza a pesar de su
sobrecarga, no es otra que la ley del orden
narrativo, ese orden simple que consiste en
poder decir: -”Al ocurrir esto sucedió
aquello.” Lo que nos tranquiliza es la
sucesión lisa y llana, la reproducción de la
dominadora multiplicidad de la vida en una
forma unidimensional, como diría un
matemático, el alistamiento de todo aquello
que ha sucedido en el tiempo y en el espacio
siguiendo una ilación, el famoso “hilo de la
historia” del que deriva también el hilo de la
vida. ¡Feliz aquel que puede decir “cuando”,
“antes de” “después de”! Puede que le haya
sucedido algo malo o se encuentre acosado
de sinsabores: mientras consiga reproducir
los acontecimientos en la sucesión de su de-
sarrollo temporal se sentirá tan bien como si
el sol le calentara el estómago. De esto se ha
aprovechado artificiosamente la novela; el
viajero puede cabalgar a través del campo
bajo una lluvia torrencial, o sus pies crujir en
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la nieve a veinte grados bajo cero: el lector
encontrará regalo en ello. Esto sería difícil de
comprender si el eterno ardid de la poesía
épica, con el que incluso las niñeras calman a
sus pequeños, si este probadísimo “escorzo
de la inteligencia”, no perteneciera ya a la
vida. Los hombres, en sus fun-damentales
relaciones consigo mismos, son en su may-
oría narradores. No aman la lírica, o sólo en
algunos momentos; y cuando en el hilo de la
vida se anuda alguna vez el “porqué” y el
“para qué” aborrecen toda reflexión que los
rebase; les gusta la sucesión bien ordenada
de los hechos porque parece una necesidad;
y gracias a que su vida les parece un “curso”
se sienten amparados de alguna manera en
el caos. Ulrich se dio cueñta entonces de que
él había perdido el sentido de aquella épica
primitiva que la vida privada todavía con-
serva, aunque públicamente todo se ha
vuelto inenarrable y ya no se sigue ningún
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“hilo”, sino que se extiende a lo largo y ancho
de una superficie infinitamente entretejida.

Cuando Ulrich emprendió de nuevo la
marcha, después de haber hecho aquellas
averiguaciones, se acordó de lo que Goethe
ha dejado escrito sobre el arte: “¡El hombre
no es un ser docente, sino un ser viviente,
agente y operante!” Ulrich se encogió de
hombros respetuosamente. -”Todo lo más se
puede decir que, así como un actor de teatro
pierde la noción de los bastidores y de los
cosméticos y cree que está obrando, así
puede el hombre de hoy día olvidar el inse-
guro fondo de la doctrina de que dependen
todas sus actividades” -pensó él. Pero este
pensamiento relacionado con Goethe lo
había mezclado un poco con el recuerdo de
Arnheim, quien abusaba siempre del clásico
como de un confederado; y Ulrich se acordó
inmediatamente, con indignación, de la de-
sacostumbrada inseguridad que había des-
pertado en él el brazo de aquel hombre al
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posarse sobre sus espaldas. Entretanto había
salido él de la arboleda y se había acercado a
una avenida, yendo en busca del camino que
le condujera hasta su casa. Pero mirando el
nombre de las calles con los ojos puestos en
las placas indicadoras estuvo a punto de cho-
car contra una sombra, se vio precisado a
frenar de repente su marcha y por poco atro-
pella a una prostituta que le salió al paso.
Ella se le puso delante y le sonrió, por no
mostrarle el despecho que había provocado
al arremeter contra ella como un búfalo; y
Ulrich sintió el suave calor irradiado en me-
dio de la noche por aquella rutinaria sonrisa.
Ella le dijo alguna cosa, le habló con palabras
que intentaban atraer y que fueron como los
sucios residuos de todos los hombres. -”¡Tú,
pequeño, ven conmigo!”; esto o algo pare-
cido. Sus hombros caían como los de un
niño; de su sombrero salían unos mechones
de pelo rubio, y a la luz de la lámpara se de-
jaba ver su rostro en su vaga palidez y

1924/1969



graciosa irregularidad; bajo el velo de la
noche podría esconderse la tez de una joven-
cita con muchas pecas. Ella alzó sus ojos
hacia Ulrich y, aunque de menor estatura
que él, le dijo otra vez “pequeño”, sin encon-
trar dentro de su apatía nada impropio en
aquella dicción, repetida cientos de veces en
una misma noche.

Ulrich se conmovió. No se apartó de
ella, sino que permaneció en pie y, fingiendo
no haber oído bien, se hizo repetir la in-
vitación. Inesperadamente, Ulrich había en-
contrado una amiga que se pondría a su dis-
posición en cuanto él le prometiera gratificar
sus servicios; la joven se esforzaría por ser
cariñosa y por evitar todo aquello que le
pudiera desagradar; a una señal de consenti-
miento por parte de Ulrich, le tomaría del
brazo con confiada delicadeza y con cierta
perplejidad, como sucede cuando dos amigos
íntimos vuelven a verse después de una ino-
cente ruptura. Y si él le prometía duplicar su
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honorario habitual y lo depositaba inmedi-
atamente sobre la mesa para que ella no
tuviera que preocuparse del dinero y se
abandonara tranquila a la placentera sensa-
ción que deja un buen negocio se de-
mostraría que también la pura indiferencia
se beneficia de la ventaja de todas las sensa-
ciones puras, o sea, se portaría sin presun-
ción personal y serviría sin la vana confusión
de las exigencias sentimentales. Éstos áieron
los pensamientos que atravesaron la cabeza
de Ulrich medio en serio medio en broma, y
no tuvo valor para decepcionar a la pequeña,
que ya casi contaba con la aceptación del
plan. Ulrich se dio cuenta de que él mismo
empezaba a encariñarse de ella; pero en
lugar de detenerse a hablar unas palabras en
su lenguaje profesional metió torpemente la
mano en su bolsillo, puso en la maño de la
joven un billete de banco de un valor aprox-
imado al precio de un servicio, y siguió su
ruta. Antes, estrechó la mano de la
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seductora, la cual se resistió de modo sor-
prendente a recibir el billete; Ulrich le dirigió
alguna palabra, y luego la dejó, convencido
de que ella se apresuraría a volver junto a sus
colegas a las que oía cuchichear en la oscur-
idad de las cercanías, y a las cuales mostraría
la joven el dinero para terminar desahogán-
dose con una burla alusiva a aquella actitud
que no acertaba a explicarse.

Este encuentro permaneció vivo algún
tiempo, como si hubiese sido un delicado
idilio de unos minutos de duración. Ulrich
no se ilusionó con la cruda pobreza de su
huidiza amiga. Pero mientras se imaginaba
cómo ella habría torcido un poco la mirada y
emitido, en el momento preciso, alguno de
aquellos suspiros torpemente fingidos, este
indecoroso y desmañado espectáculo a pre-
cio fijo influyó en él, sin saber por qué, de un
modo conmovedor; quizá fue porque la
comedia humana era representada por malos
actores. Y aun hablando con la muchacha, la
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asociación de ideas le trajo a Ulrich el
pensamiento de Moosbrugger. Moosbrugger,
el comediante anormal, el cazador y exterm-
inador de prostitutas, el que había corrido la
misma suerte que ahora Ulrich en aquella
noche desventurada. Entonces, al cesar el
temblor escenográfico de los muros de las
calles había chocado Moosbrugger con una
criatura desconocida que le había esperado
junto al puente en una noche de luna. ¡Qué
sensación más prodigiosa tenía que haberle
conmovido de pies a cabeza! Ulrich creyó
poder imaginársela durante unos instantes.
Sintió que algo como una ola elevaba su ser.
Perdió el equilibrio, pero tampoco necesi-
taba de él; el movimiento le llevaba. Su
corazón se contrajo, pero sus imaginaciones
se explayaron infinitamente perdiéndose en
la lejanía y convirtiéndose en una especie de
voluptuosidad desarmante. Intentó re-
hacerse. Sin duda, Ulrich había vivido una
vida carente de unidad interior tan largo
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tiempo que ahora llegaba incluso a envidiar
las ideas fijas de aquel enajenado mental y la
fe de éste en su propia misión. Pero ¿no era
cierto que Moosbrugger no solamente atraía
la admiración de Ulrich, sino también la de
todos los demás hombres? Ulrich oyó en su
interior la voz de Arnheim que le pre-
guntaba: -”¿Estaría usted dispuesto a liber-
tarle?” Y él se respondía a sí mismo: -”No,
probablemente no.”

-”¡Mil veces no!” -añadió, no sin adivin-
ar, como por arte de encantamiento, el de-
sarrollo de una acción en la que la acogida,
tal como se supone tras una suprema ex-
citación, y la emoción subsiguiente, se fundi-
eran en un único estado indescriptible, en el
cual el placer no se podía distinguir de la
coacción, ni el acto reflejo del acto necesario,
ni la extremada actividad de la pasiva bi-
enaventuranza. De paso pensó en la teoría
por la que tan desdichadas criaturas son con-
sideradas como la personificación de
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instintos inhibidos debido al influjo de todos
los demás hombres, y como la encarnación
de sus pensamientos criminales y de sus tor-
pezas imaginativas. De este modo, aquellos
que así creían intentaban salvar el expedi-
ente de Moosbrugger a su manera y querían
justificarle para restablecer su propia moral,
después de haberse saciado en él. La discrep-
ancia que Ulrich advertía en aquella causa
criminal era distinta, y se cifraba precis-
amente en que aquel individuo no inhibía
nada, teniendo que reconocer a la vez que del
retrato de un asesino no se deducía cosa es-
pecial que no se desprendiera de los demás
cuadros del mundo, los cuales eran todos
como sus antiguos retratos: sensatez desar-
rollada por una parte, e insensatez reapare-
cida por otra. ¡Un símbolo desquiciado del
orden: eso era Moosbrugger para él! Ulrich
exclamó de repente: -”¡Todo eso...!”, e hizo
un gesto como si quisiera apartar de sí algún
objeto empujándolo con la mano. Tales
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palabras no las había pronunciado entre di-
entes, sino en voz alta; luego, cerró los labios
y terminó sigilosamente la fiase: -”¡Todo eso
hay que decidir!” A él ya no le interesaba
saber en detalle a qué se refería “todo eso”;
“todo eso” era lo que le había ocupado, lo
que le había atormentado y también, a veces,
llenado de satisfacción, desde que había to-
mado sus “vacaciones”, y lo que le había en-
cadenado a un soñador para el que todo es
posible, salvo levantarse y moverse. Todo eso
había conducido a Ulrich a toda clase de “im-
posibilidades” desde el primer día hasta los
últimos minutos de aquella vuelta a casa. Y
Ulrich pensó que tenía que decidirse de una
vez: vivir como cualquier otro para un fin ac-
cesible, o tomar en serio todas aquellas “im-
posibilidades”. Y puesto que estaba ya cerca
de su casa, cruzó de prisa la última calle con
la extraña sensación de que algo le esperaba.
Fue una sensación alada, invitado- ra a la
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acción, pero vacía y, en consecuencia,
caprichosamente libre.

Quizá hubiera pasado como muchas
otras sensaciones; pero cuando Ulrich se in-
ternó en su calle, y, poco después, ante el
portón enrejado de su jardín, aquello se
transformó en una indiscutible seguridad. Su
viejo criado le había pedido permiso para
pasar aquella noche fuera, en compañía de
sus parientes, en una localidad lejana; y él
mismo no había estado en casa desde la
aventura con Gerda desarrollada en pleno
día; los jardineros, a los que alojaba en el
piso inferior, jamás entraban en sus hab-
itaciones privadas. Y ahora, todo aparecía
iluminado; tenía que haber entrado en casa
gente extraña, ladrones quizá, sorprendidos
ahora por su llegada. Ulrich quedó tan
desconcertado, y tan lejos estuvo de querer
ahorrarse aquel extraordinario sentimiento,
que sin vacilar un instante entró en casa. Lo
que esperaba no era nada concreto. En las
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ventanas vio sombras, al parecer de una sola
persona en movimiento; pero igualmente
podían pertenecer a muchas. Ulrich se pre-
guntó si no dispararían contra él al notar su
presencia, o si él mismo no tendría que echar
mano de su pistola. En circunstancias difer-
entes, Ulrich hubiera llamado a un guardia o,
por lo menos, hubiera examinado la situa-
ción antes de decidirse a hacer algo; pero es-
ta vez quiso ser testigo único de aquel
acontecimiento, y ni siquiera sacó la pistola
que llevaba frecuentemente consigo desde la
noche aquella en que fue atracado por unos
bribones. Lo que él quería... no lo sabía; lo
vería.

Y cuando abrió la puerta vio que el pre-
sunto ladrón, con tan confusos sentimientos
acechado, era Clarisse.

1933/1969



123 - El regreso

NO se excluía que en el comportamiento de
Ulrich se hubiera mezclado desde un princi-
pio la convicción en un desenlace sin con-
tratiempos: aquella no inclinación a pensar
en lo peor cuando acecha algún peligro. Pero
al chocar, inopinadamente, con su viejo cri-
ado en el vestíbulo estuvo a punto de der-
ribarlo y dejarlo K.O. Afortunadamente lo
pudo evitar en el último momento, y así
pudo enterarse de que había llegado un tele-
grama que guardaba Clarisse, y de que ésta
hacía ya una hora que había llegado coin-
cidiendo en el preciso momento en que él se
disponía a salir. El criado no se había atre-
vido a despedirla, optando así por quedarse
en casa con ella a costa de su descanso, pues
la muy distinguida dama -el señor



perdonaría el comentario- le había impre-
sionado muy profúndamente.

Ulrich le expresó su agradecimiento y
entró en la sala. Allí estaba Clarisse, tendida
sobre un diván, vuelta un poco hacia un lado
y con las piernas encogidas. Su alargada
figura, sin pronunciamientos; la cabeza con
su peinado á la gargonne y el gracioso rostro
que, apoyado en el brazo, se dirigía hacia él
al abrir la puerta: toda ella se le mostró espe-
cialmente seductora. Ulrich le dijo que la
había tomado por un atracador. Clarisse ab-
rió los ojos con la rapidez de un tiro de
Browning. -”¡Quizá lo sea! -contestó-. El
perro viejo que te sirve no quería permitirme
quedarme aquí; le he mandado a dormir,
pero sé que se ha escondido abajo en alguna
parte. ¡Bien instalado estás tú en esta villa!”
Y sin levantarse le alargó el telegrama.
-”Quería ver cómo regresas a tu casa cuando
crees que no hay nadie en ella -añadió Claris-
se-. Walter ha ido al concierto. Hasta pasada
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la media noche no volverá. No sabe que he
venido a verte.”

Ulrich abrió el telegrama y lo leyó mien-
tras atendía a medias a lo que le decía
Clarisse. De pronto, palideció sobrecogido, y
volvió a leer el extraño texto con una mueca
de incredulidad. Aunque había dejado de
contestar a varias preguntas de su padre
acerca de la Acción Paralela y de la re-
sponsabilidad disminuida, no había recibido
desde hacía tiempo ninguna carta reprensiva
que le hubiera llamado la atención; ahora, el
telegrama le anunciaba -de una forma
chocante que mezclaba velados reproches
con solemnidades fúnebres, y que parecía re-
dactado por su mismo padre- el fallecimiento
de su progenitor. Ni el uno ni el otro se
habían declarado mutuamente gran afecto, e
incluso a Ulrich le había resultado casi de-
sagradable el pensar en su padre; a pesar de
todo, al leer por segunda vez el telegrama,
interesante en medio del luto, pensó:
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-”¡Ahora sí que me quedo solo en el mundo!”
En su pensamiento, estas palabras no tuvi-
eron un sentido literal, difícil de conformar
con aquellas relaciones truncadas por la
muerte de su padre; se vio más bien ascend-
er, en su aturdimiento, como si se le hubier-
an roto las amarras; sintió restablecerse
completamente un estado ya olvidado en un
mundo al que había vivido ligado mediante
las influencias de su padre.

-”¡Ha muerto mi padre!” -dijo Ulrich a
Clarisse, elevando, involuntariamente y con
cierta solemnidad, la mano en que mostraba
el telegrama.

-”¡Hola! -respondió Clarisse-. ¡Te feli-
cito!” Y después de una pequeña pausa de re-
flexión, añadió: -”¡Ahora te vas a hacer muy
rico!” Y miró curiosa a su alrededor.

-”No creo que mi padre haya pasado de
ser un simple burgués -repuso Ulrich en plan
evasivo-. Las condiciones en que yo he vivido
rebasaban sus posibilidades.”
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Clarisse reconoció la enmienda medi-
ante una escurridiza sonrisa: garabato de
sonrisa. Muchos de sus movimientos expres-
ivos eran tan atropellados, y tan exagerada-
mente reducidos a la mínima expresión
como la reverencia de un niño obligado a
pagar, en sociedad, tributo de su educación.
Se quedó sola en la sala después de haber
oído de Ulrich la excusa de tener que dejarla
unos momentos para dar algunas órdenes
relacionadas con su partida. Clarisse no se
había ido muy lejos tras el violento altercado
que había tenido con Walter; delante de la
puerta de su vivienda había una escalera,
rara vez utilizada, que conducía al desván;
allí esperó, sentada y envuelta en un lienzo,
hasta que oyó que su marido abandonaba la
casa. Clarisse sabía algo de las tramoyas en el
techo de los teatros; allá arriba, entre las
cuerdas de los decorados, permaneció sen-
tada mientras Walter bajaba la escalera. Se
figuró que las actrices, fuera de escena,
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podían subirse, envueltas en sus trapos, a los
andamios de los bastidores donde obser-
varían a sus colegas; ella era ahora una de es-
as actrices y espiaba los acontecimientos que
se desarrollaban a sus pies. Al mismo tiempo
se entretuvo en su pensamiento favorito: el
de que la vida es una representación teatral.
No hace falta abarcarla con la razón, pensó
Clarisse. Pues ¿qué se sabe de la vida, aun
teniendo más conocimientos que ella
misma? Lo que sí hay que poseer es un buen
instinto, como el petrel. Hay que saber abrir
los brazos -y esto para ella significaba palab-
ras, besos, lágrimas- como alas. En esta im-
agen encontró Clarisse una sustitución a la
posibilidad de creer en el futuro de Walter.
Miró la escalera por la que había bajado su
marido, extendió sus brazos y los sostuvo en
esta posición cuanto pudo: quizá le ayudaría
aquello. -”Rampa arriba y rampa abajo, en-
gendra una virtud hostil de mutua
pertenencia” -pensó. “Jubilosa diagonal del
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mundo”: así definió Clarisse a sus brazos
abiertos y a su mirada, sumergida en la pro-
fundidad. Luego abandonó la idea de ir a la
ciudad furtivamente a presenciar la mani-
festación. ¡Qué le importaba a Clarisse el “re-
baño”! ¡El monstruoso drama del individuo
había comenzado!

De este modo había llegado a casa de Ul-
rich. De paso había exhibido varias veces su
picara sonrisa, al pensar en que Walter la
tenía por loca siempre que ella ostentaba una
comprensión superior del estado de sus rela-
ciones. A Clarisse le halagaba que él temiera
recibir un hijo de su esposa, y que, al mismo
tiempo, lo esperara con impaciencia. Para
ella, “estar loca” significaba tanto como un
relampagueo, o como encontrarse en un es-
tado de salud tan elevado que espantara a los
demás; y esto era un atributo de su matrimo-
nio, desarrollado paso a paso, al mismo
ritmo con que crecían su superioridad y su
actitud dominadora. Pero a pesar de todo, a
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Clarisse no se le escapaba que a veces ella
misma se hacía incomprensible a los que la
rodeaban; y cuando Ulrich regresó a la hab-
itación donde ella se había quedado sola,
Clarisse sintió la necesidad de decirle algo,
según era de rigor en un acontecimiento que
tan profunda incisión hacía en su vida. Saltó
rápida de su diván, dio dos o tres vueltas de
una a otra parte de la habitación y a través de
las estancias contiguas, y luego dijo: -”¡Te
acompaño, pues, en el sentimiento, amigo
mío!”

Ulrich la miró sorprendido, aunque no
le resultó nuevo aquel tono, indicio de que
ella estaba nerviosa. -”¡Esta mujer tiene cada
cosa más convencional...! -pensó-. Causa una
impresión semejante a la que uno recibe
cuando en un libro cualquiera encuentra en-
cuadernada una hoja perteneciente a otro
libro distinto.” Clarisse le había lanzado la
fórmula, no con la expresión usual, sino de
lado, por detrás de la espalda; y esto
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contribuyó a hacerle creer a Ulrich que aquel
acento no era falso, sino que se trataba de un
texto equivocado, e infundió en él la so-
specha, algo arriesgada, de que ella misma
poseyera varios de aquellos textos interpola-
dos. Puesto que Ulrich no contestaba,
Clarisse permaneció en pie ante él y dijo:
-”¡Tengo que hablar contigo!”

-”Con mucho gusto te ofrecería una
copa” -dijo Ulrich.

Clarisse sacudió enérgicamente la mano,
elevada a la altura de los hombros en señal
de negativa. Concentró sus pensamientos y
comenzó: -”Walter quiere tener a toda costa
un hijo mío. ¿Comprendes?” Clarisse parecía
esperar mía respuesta.

¿Qué debía contestar Ulrich?
-”¡Pero yo no quiero!” -exclamó con

fuerza.
-”¡No tienes por qué enojarte! -dijo Ul-

rich-. Si tú no quieres, no puede pasar nada.”
-”¡Pero él se consume por eso!”
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-”¡Muchos de los que creen estar
siempre en trance de morir viven largos
años! Habrá pasado mucho tiempo, y tú y yo
nos habremos apergaminado, pero Walter
seguirá siendo el director de su archivo, con
su rostro de niño bajo los cabellos blancos.”

Clarisse giró pensativa sobre sus talones
y se alejó de Ulrich; a cierta distancia, in-
tervino de nuevo haciéndole frente: -”¿Sabes
en qué queda un paraguas cuando se le quita
el bastón? Walter desfallece cuando yo me
niego. Yo soy el bastón, él...” -”El paraguas” -
estuvo a punto de decir, pero se le ocurrió
algo mucho mejor. -”Él es mi abrigo -dijo
Clarisse-. Walter se cree en el deber de cobi-
jarme. Y lo primero que desea es verme con
un vientre abultado. Después tratará de con-
vencerme de que una madre natural debe
amamantar ella misma a su hijo. Y luego
querrá educar a ese hijo conforme a sus
ideas. Tú mismo lo sabes. Sencillamente, lo
que él busca es adjudicarse derechos y,
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poniendo pretextos de alto vuelo, conver-
tirnos a los dos en unos simples burgueses.
Pero si continúo llevándole la contraria,
como hasta ahora, ¡adiós Walter! ¡Yo lo soy
todo para él!”

Ulrich sonrió incrédulo al oír tan ilimit-
ada afirmación.

-”¡Walter quiere matarte!” -añadió rápi-
damente Clarisse.

-”¡Cómo! ¿Acaso no se lo has aconsejado
tú?”

-”¡Yo desearía que el hijo fuera tuyo!” -
dijo Clarisse.

Ulrich lanzó un silbido entre dientes.
Ella sonrió, como una criatura muy

joven que ha presentado una petición
descomedida.

-”No quisiera engañar a una persona
que tan bien conozco como a Walter. Eso me
repugna” -dijo Ulrich, despacio.

-”¿Ah sí? ¡Eres, pues, muy honesto!” -
Clarisse pareció dar a sus palabras un
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sentido que Ulrich no llegó a comprender.
Reflexionó, y después de unos momentos
prosiguió el ataque. -”¡Pero si tú me amas,
estás en su mano!”

-”¿Cómo se entiende eso?”
-”Está claro; y sin embargo no es nada

fácil explicarlo. Vas a verte precisado a
mostrarte solícito ante él. Walter nos dará
mucha lástima. Naturalmente que tú no
puedes engañarle sin más ni más; le darás,
pues, algo en compensación. Bueno, y así en
todo. Pero todavía no he dicho lo más im-
portante: le obligarás a dar lo mejor de sí
mismo. No puedes negar que estamos encer-
rados en nosotros mismos, como figuras en
un bloque de piedra. Cada uno debe esforz-
arse por esculpir su propia personalidad. Y el
uno debe hacer presión sobre el otro para
conseguirlo.”

-”Bien -dijo Ulrich-; pero tú cuentas de-
masiado pronto con que eso va a suceder.”
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Clarisse sonrió de nuevo. -”¡Puede ser!”
-dijo. Al mismo tiempo se acercó a Ulrich y le
tomó cariñosamente el brazo que colgaba del
cuerpo; él siguió quieto, sin hacer sitio a
Clarisse. -”¿No te gusto?” -preguntó ella. Y
como Ulrich no respondía, prosiguió: -”Yo sé
que te gusto; muchas veces he observado
cómo me miras cuando nos visitas en
nuestra casa. ¿Te acuerdas de cuando te
llamé "demonio"? Me parece que lo eres.
Compréndeme bien: yo no digo que seas un
pobre diablo; lo es quien desea el mal por ser
incapaz de otra cosa mejor. Tú eres un diablo
de categoría; tú sabes lo que estaría bien,
pero haces precisamente lo contrario de lo
que deseas. La vida, tal como la vivimos
nosotros, te parece detestable, y por eso
dices con despecho que hay que seguir
viviéndola así. Además, dices con increíble
decoro: "¡Yo no engaño a mis amigos!"; pero
lo dices porque has pensado ya cien veces:
"¡Con qué gusto poseería yo a Clarisse!" Pero
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ya que eres un demonio, tienes algo de Dios
en ti. ¡De un gran dios! ¡De uno que miente
para que no se le pueda reconocer! ¡Lo que
tú quisieras...!”

Y ahora, Clarisse, en vez de un brazo, le
cogió los dos. Se situó frente a Ulrich, con el
rostro erguido, y el cuerpo encorvado hacia
atrás como una planta asida delicadamente
por el tallo. -”¡En seguida comenzará a llover
torrencialmente sobre su rostro, como la otra
vez” -pensó Ulrich con miedo. Pero no su-
cedió así. Su rostro continuó hermoso.
Clarisse no mostraba ahora su ordinaria, es-
trecha sonrisa, sino una sonrisa abierta que
dejaba ver algunos dientes entre la carne de
sus labios, como si se tratara de resistirse; y
la forma de su boca reproducía la doble
curva del arco de Cupido, repetido en las
líneas de la frente y, más arriba, en las nubes
translúcidas del cabello.

-”Hace tiempo que vienes deseando to-
marme entre los dientes de tu mentirosa
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boca; así me tendrías si tuvieras el valor de
descubrirte a mí tal como eres.” Clarisse dijo
esto, y Ulrich se deshizo de ella con suavid-
ad; ella se dejó caer sobre el diván, como si
se lo hubiera ordenado él, atrayéndole hacia
sí.

-”¡No exageres tanto!” -replicó Ulrich,
reprendiendo sus palabras.

Clarisse le soltó. Cerró los ojos y apoyó
la cabeza sobre sus dos brazos con los codos
en las rodillas; su segundo ataque había sido
rechazado. Pasó, pues, a convencer a Ulrich
sirviéndose de una lógica fría: -”No tienes
que detenerte a calibrar las palabras -re-
spondió ella-; si yo digo demonio o Dios, no
debes ver ahí más que simples figuras de dic-
ción. Pero cuando estoy sola en casa, por lo
general todo el día, y cuando recorro los
alrededores, me digo a menudo: si tuerzo a la
izquierda, aparece Dios; si a la derecha, el
demonio. La misma sensación he experi-
mentado al tener que tomar algo en la mano
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y dudar de hacerlo con la derecha o con la
izquierda. Alguna vez que le he contado esto
a Walter, él se ha metido las manos en los
bolsillos de puro miedo. Walter se extasía
ante una flor y ante un caracol. Dime: ¿no es
cierto que la vida que nosotros vivimos es
tremendamente triste? No aparece ni Dios ni
el diablo. Por eso ando desde hace años
dando vueltas de una parte a otra. ¿Qué
puede venir? Nada; al menos, mientras el
arte no logre hacer el milagro de una
inversión.”

En este momento, Clarisse adoptó unas
facciones de una tristeza tan dulce que Ul-
rich se dejó llevar del sentimiento y acarició
con la mano el suave cabello de Clarisse.
-”En parte puede ser que tengas razón,
Clarisse -dijo-; pero lo que nunca acabo de
entender en ti es la asociación de ideas y el
salto de las conclusiones.”

-”Es sencillo -contestó en la misma posi-
ción de antes-. A fuerza de pensar he dado
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con una idea. ¡Escucha!” Entonces se incor-
poró y, recobrando su energía, dijo: -”¿No
has dicho tú mismo alguna vez que el estado
en que vivimos está resquebrajado, y que se
divisa a través de sus grietas otro estado im-
posible? No tienes por qué contestar; la
respuesta me la sé desde hace tiempo. Todos
y cada uno de los hombres desearían natur-
almente vivir una vida ordenada, pero nadie
lo consigue. Yo me dedico a la música y a la
pintura; esto es como si colocara un biombo
ante el agujero de una pared. Tú y Walter
tenéis ideas que yo apenas comprendo, pero
algo hay en ellas que no se conforma con la
verdad. Tú has dicho, también, que la pereza
y la costumbre hacen que no se mire a ese
agujero, o que la mirada se desvíe de él en-
treteniéndose en otras cosas. Bien; lo que
falta no es nada del otro mundo: ¡hay que sa-
lir por ese agujero! ¡Y yo soy capaz de
hacerlo! Hay días en que me es posible es-
currirme de mí misma. Entonces me siento...
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¿cómo lo podría expresar mejor?... como pe-
lada entre las cosas, desprovistas también de
su sucia corteza. O bien me une el aire a todo
lo existente como si fuéramos ambos
hermanos gemelos. Es un estado de inaudita
sublimidad; todo se vuelve música, colorido,
ritmo, y yo ya no soy la burguesa Clarisse, la
misma a la que impusieron este nombre en el
bautismo; entonces, soy una cuña brillante,
incrustada en una enorme felicidad. ¡Pero to-
do eso lo sabes también tú! Pues esto mismo
has querido decir al afirmar que la realidad
traslada a un estado imposible, y que a las
experiencias no las puedes girar hacia ti ni
considerarlas como personales y reales, sino
que hay que dirigirlas hacia el exterior, como
si fueran cantadas o pintadas, y así todo lo
demás. Te lo podría repetir con la máxima fi-
delidad.” La expresión “así todo lo demás”
volvió como una rima libre, mientras
Clarisse seguía hablando atropelladamente;
y cada vez terminaba con la aseveración: -”Y
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tú tienes fuerzas para ello, pero no te da la
gana hacerlo; no sé por qué no quieres;
¡tendré que sacudirte!”

Ulrich la había dejado hablar. De vez en
cuando había hecho con la cabeza una señal
de negación al atribuirle Clarisse alguna cosa
demasiado lejana del reino de lo posible;
pero no reunió la suficiente fuerza de volun-
tad para protestar verbalmente, y se limitó a
posar su mano sobre la cabellera de Clarisse
sintiendo casi en las puntas de sus dedos las
desordenadas pulsaciones de aquellos
pensamientos. Nunca hasta entonces había
visto a su amiga en semejante estado de ex-
citación sensual; estaba casi asombrado de
comprobar que en aquel cuerpo estrecho y
rígido pudiera tener lugar toda clase de rela-
jación y la entrañable dilatación del enar-
decimiento femenino. Así, tampoco aquella
vez marró el tiro esa eterna sorpresa de ver
abrirse de repente a una mujer, conocida
antes como herméticamente cerrada para
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todos. Pero las palabras de Clarisse no le re-
pelían, aunque ofendían a la razón; mientras
se acercaban a su interior y se alejaban hasta
lo absurdo, este continuo y rápido movimi-
ento operaba como un zumbido o un can-
turreo cuya tonalidad agradable o desagrad-
able se perdía al lado de la intensidad de su
vibración. Ulrich sintió que, al escucharla, se
facilitaban en él sus propias resoluciones,
como al oír una música salvaje; y sólo
cuando le pareció que Clarisse se había inter-
nado en un callejón sin salida sacudió un
poco su cabeza con la mano extendida, para
que recapacitara y se diera cuenta de cómo
andaba.

Pero a continuación sucedió lo contrario
de lo que él había deseado, pues Clarisse se
le echó bruscamente encima. Se agarró a Ul-
rich con tanta rapidez que él no pudo oponer
resistencia, quedando desarmado; Clarisse
enlazó el cuello de su amigo con un brazo y
apretó sus labios contra los de él; con un
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rápido movimiento plegó sus piernas y
deslizó su cuerpo hasta acomodarse arro-
dillada sobre los muslos de Ulrich; éste sintió
en el hombro el pequeño balón del pecho de
Clarisse. Lo que menos comprendió fue lo
que ella le dijo. Balbuceó algo acerca de su
propio poder redentor y de la cobardía de Ul-
rich; y él pudo al menos entender que era un
“bárbaro”, y que por eso ella engendraría, de
él y no de Walter, al redentor del mundo. En
el fondo, sus palabras sonaron a los oídos de
Ulrich sólo como un juego violento, como un
murmullo arrebatado, a media voz, más pre-
ocupada ella de sí misma que de transmitir
ideas; y sólo de vez en cuando se pudo distin-
guir en aquel torrente desbordado alguna pa-
labra suelta, como “Moosbrugger” y “ojo del
diablo”. Ulrich, tratando de defenderse,
tomó del brazo a su pequeña agresora y la
aprisionó sobre el diván; ahora, ella forcejeó
con las piernas; con su cabeza empujó el
rostro de Ulrich, e intentó echarle
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nuevamente el brazo al cuello. -”¡Te voy a
matar si no accedes!” -dijo ella en alta y clara
voz. Se parecía a un niño que, mezclando
ternura y rabia, se resiste a ser ladeado,
haciendo cada vez mayores progresos en su
excitación. El esfuerzo por dominarla imp-
idió que Ulrich sintiera intensamente en sus
miembros el flujo de la voluptuosidad; no
obstante, acusó con viveza el momento en
que oprimió el cuerpo de Clarisse, reducién-
dolo a la inmovilidad con el brazo. Fue una
sensación igual que si el cuerpo de la joven
hubiese penetrado en el interior de sus senti-
mientos; Ulrich conocía desde hacía tiempo
a aquella mujer, y a menudo había peleado
un poco con ella, pero nunca hasta entonces
había palpado de arriba abajo su pequeño
ser, entrañable y extraño, con su revoltoso e
impulsivo corazón. Cuando se amansaron los
movimientos de Clarisse, presa de las manos
de Ulrich, y una vez que empezó a titilar en
sus ojos la tierna relajación de los miembros,
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estuvo a punto de suceder lo que Ulrich no
quería. Pero en aquel instante se acordó de
Gerda, como si se le presentara ahora por
primera vez un ultimátum acerca de su
propia suerte.

-”¡No quiero, Clarisse! -dijo Ulrich, y la
soltó-. Desearía quedarme solo; tengo que
hacer todavía muchos preparativos para mi
viaje.”

Cuando Clarisse comprendió su negativa
fue como si, de un golpe violento, se hubiera
puesto a funcionar en su cabeza una nueva
máquina. Miró a Ulrich, quien la observaba a
unos pasos de distancia con sus facciones
descompuestas, sin poder salir de su asom-
bro. Clarisse le vio hablar; pero, al parecer,
no entendió lo que dijo. Mientras ella seguía
el movimiento de sus labios, sintió crecer en
sí misma el disgusto; después se dio cuenta
de que la falda se le había recogido hasta por
encima de sus rodillas, y se levantó de un
salto. Antes de poder pensar en cosa ninguna

1956/1969



se encontró erguida sobre sus pies, sacudió
su cabellera y su vestido como si hubiera es-
tado echada en la hierba, y dijo: -”Está bien
que te prepares para el viaje; yo no te voy a
detener mucho más.” Clarisse había reco-
brado su habitual sonrisa, la cual atisbaba
ahora, burlona e indecisa, por la grieta es-
trecha de sus labios, augurándole buen viaje.
-”Cuando vuelvas, estará probablemente
Meingast en nuestra casa; ha anunciado su
llegada. Éste es en realidad el motivo que me
ha traído a verte” -añadió como de paso.

Ulrich, vacilante, retuvo la mano de
Clarisse.

Los dedos de la joven jugaron inquietos
entre los del amigo. Hubiera dado cualquier
cosa por saber lo que había dicho a Ulrich,
pues no parecía ser poco; tan fuera de sí
había estado que podía haberlo olvidado. Re-
cordaba aproximadamente lo que había su-
cedido, y no le dio mayor importancia
porque su sentimiento le hablaba de su
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propia valentía y de su espíritu de sacrificio,
mientras que el apocamiento de Ulrich se
había hecho claro. Lo único que deseaba
ahora era despedirse de él como buen ca-
marada para no darle que pensar. Dijo, pues,
desenvuelta: -”Es mejor que no cuentes a
Walter nada de esta visita; y lo que hemos
hablado debe permanecer entre nosotros
hasta la próxima vez.” Junto a la puerta del
jardín, ella le alargó nuevamente la mano,
rechazando al mismo tiempo la oferta de Ul-
rich de acompañarla un trecho.

Ulrich, al quedar solo en casa, sintió
algo especial. Debía aún escribir algunas
cartas de despedida al conde Leinsdorf y a
Diotima; por lo demás, tenía que ordenar
también algunas cosas, pues preveía que la
cuestión de la herencia le retendría bastante
tiempo fuera de casa. Después metió los di-
versos objetos de uso personal y unos libros
en la maleta, preparada por su criado, al que
había mandado ya a la cama; y para cuando
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terminó los preparativos se le habían ido las
ganas de acostarse. Estaba rendido y ex-
altado como consecuencia de la intensa jor-
nada, y aquellos dos estados no se debilit-
aban, sino que se acrecentaban turnándose
mutuamente, de modo que Ulrich no sentía
sueño, a pesar del gran cansancio. Sin dis-
currir, siguiendo simplemente las oscila-
ciones alternas de los recuerdos, Ulrich re-
conoció que la impresión que Clarisse le
había causado ya repetidas veces, no sólo
como persona extraordinaria que era, sino
tácitamente incluso como enferma mental,
estaba bien fundada y no dejaba lugar a
duda; y sin embargo, durante el acceso -o
como se quiera llamar al arrebatado estado
que ella acababa de manifestar- había
emitido juicios que se asemejaban notoria-
mente a algunos de los suyos. Esto le hubiera
dado pie para internarse otra vez en ulteri-
ores reflexiones; pero sumido en aquel es-
tado desagradable y antinatural de
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duermevela sintió el aviso de que todavía
tenía mucho quehacer. Casi había transcur-
rido ya la mitad del año que Ulrich había
fijado, sin que hubiera solucionado problema
alguno. Se le vino a las mientes que Gerda le
había exhortado a escribir un libro sobre sus
experiencias. Pero él quería vivir sin seccion-
arse a sí mismo en una parte real y en otra
espectral. Se acordó del momento en que
había hablado sobre este asunto con el jefe
de sección Tuzzi. Se representó el salón de
Diotima, y a Ulrich y a Tuzzi en él; aquello
exhibió algo de dramático y teatral. Allí
había declarado con la mayor naturalidad
que escribiría un libro; y que si no, se
mataría. Pero tampoco el pensamiento en la
muerte -si la miraba ahora, por así decirlo,
de cerca- era la verdadera expresión de su
estado; pues si se ensimismaba en él y si se
imaginaba que, en lugar de esperar al viaje
del día siguiente, podría matarse en aquella
misma noche, le parecía que tal idea era
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realmente inoportuna al poco de haber reci-
bido la noticia del fallecimiento de su padre.
Ulrich se encontraba en ese estado interme-
dio, entre somnolencia y vigilia, en el cual las
imágenes de la fantasía salen de caza. Vio
delante suyo el cañón de un arma, a cuya os-
curidad miraba sin distinguir más que la
sombra de la nada cerrada al otro extremo;
creyó descubrir una curiosa combinación y
una singular coincidencia en el hecho de que
el mismo cuadro de un arma cargada había
sido en su juventud el símbolo preferido de
su voluntad en espera de un vuelo y de un
blanco. Y de repente se le presentaron
muchas imágenes de aquéllas, como la de la
pistola y la de su conversación con Tuzzi. La
perspectiva de un prado a la luz de las
primeras horas de la mañana. El paisaje
dominado desde el tren, con un denso manto
de niebla vespertina sobre el profundo valle
regado por un río retorcido. Al otro lado de
Europa, el país donde él había dejado a una
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querida; la imagen de la querida había caído
en olvido, la de las calles de tierra y la de los
tejados inclinados permanecía aún viva,
como entonces. El vello axilar de otra
querida era lo que quedaba de ella en su me-
moria. Fragmentos de melodías. La original-
idad de un movimiento. Olores de lechos de
flores, esfumados entonces por la violencia
de unas palabras, presentes por diversos
caminos: él, reducido ya al recuerdo de una
serie de marionetas, con sus hilos rotos
desde tiempos lejanos. Se podría pensar que
tales imágenes correspondían a lo huidizo
del mundo; pero, de un momento a otro, la
vida entera se descompone igualmente; estas
imágenes se quedan solas en el camino de la
vida, el cual parece dirigirse de unas a otras.
El destino no ha atendido a decretos ni a
ideas, sino sólo a esas imágenes misteriosas,
privadas casi de sentido.

Pero mientras Ulrich creía estar a punto
de derramar lágrimas, emocionado por
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aquella absurda impotencia de todos los es-
fuerzos de los cuales se había vanagloriado,
le sorprendió, en aquel estado de insomnio
en que se encontraba, o más bien, se desar-
rolló alrededor de él, un prodigioso sentimi-
ento. En todas las habitaciones lucían aún las
lámparas que Clarisse había encendido al
quedarse sola en espera de Ulrich, y la ex-
uberancia de la luz se abría paso entre
paredes y objetos para inundar los espacios
intermedios y vivificarlos con su claridad.
Probablemente fue la ternura contenida en el
anodino cansancio lo que transformó la
sensación global de su cuerpo; porque
aquella conciencia refleja e inexactamente
limitada del cuerpo, que nunca faltaba
aunque su presencia pasaba inadvertida, se
cambió en un estado más amplio y flexible.
Fue un aflojamiento, como si se hubieran
soltado los nudos de un lazo. Y puesto que
nada se había mudado realmente en los mur-
os y en los objetos, suponiendo que ningún
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dios entraba en la habitación de aquel incré-
dulo, y ya que ni el mismo Ulrich quería re-
nunciar de ningún modo a la lucidez de su
juicio (contando con que la fatiga no se lo
impidiera), lo único que podía estar sujeto a
aquel cambio era su contacto con el ambi-
ente de su derredor; y, en cuanto a aquel
contacto, la mutación no se referiría a la
parte material, ni a los sentidos ni a la razón
de Ulrich en estado normal. El cambio
parecía afectar al dilatado sentimiento como
las aguas subterráneas que refrescan los pil-
ares sustentantes de la percepción y del
pensamiento objetivos; estos puntales, por lo
general en reposo, se deslizaban ahora
suavemente, apartándose entre sí y volvién-
dose a juntar: también esta distinción perdió
en aquel momento su sentido. -”Es una
actitud distinta; estoy experimentando una
metamorfosis de la que participa también to-
do lo que está en relación conmigo” -pensó
Ulrich, que creía observarse bien. Pero
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también se podría haber dicho que su
soledad -un estado que no solamente influía
dentro de él, sino también a su alrededor y
que los unía a ambos- se podría haber dicho,
y él mismo lo sentía, que aquella soledad iba
haciéndose cada vez más densa y de mayor
peso. Atravesaba los tabiques, invadía la
ciudad sin necesidad de esparcirse, se
apoderaba del mundo. -”¿De qué mundo? -
pensó-. ¡Pero si el mundo no existe!” Le
parecía que aquel concepto había perdido ya
su significado. Pero Ulrich, tan minu-
ciosamente se controlaba a sí mismo, que en
aquel preciso instante se le hizo desagrad-
able aquella frase tan exagerada. Ya no buscó
otras palabras; al contrario, desde entonces
fue aproximándose progresivamente a un es-
tado de plena lucidez mental, y en pocos se-
gundos se incorporó. Empezaba a amanecer;
el nuevo día mezclaba su palidez cenicienta
con el brillo cada vez más mortecino de la luz
artificial.
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Ulrich saltó y estiró su cuerpo. Había
quedado en él algo que se resistía a las sacu-
didas. Frotó sus ojos con los dedos, pero la
mirada mantuvo la debilidad del incipiente
contacto de las cosas. De pronto, como si hu-
bieran descendido de él las aguas em-
briagadoras del mar nocturno en que se
había sumergido, se dio cuenta de que estaba
de pie en su casa, donde vivía desde hacía
muchos años, sin fuerzas ya para negarlo.
Sonrió meneando la cabeza. -”Crisis de la
señora mayora” -así definió burlonamente su
propio estado. Según los dictados de su
razón, no corría peligro, pues allí no había
nadie con quien pudiera repetir locura se-
mejante. Ulrich abrió una ventana. Fuera re-
inaba una atmósfera indiferente: el corriente
aire matinal en el que flotaban los primeros
ruidos de la ciudad. Mientras el aire fresco
lavaba sus sienes comenzó él a sentir la aver-
sión del europeo y toda su intransigencia
frente a la sensiblería; Ulrich se propuso,
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pues, abordar aquella historia, si fuera ne-
cesario, con todo rigor. Y así, de pie junto a
la ventana y embriagándose en el fluido de la
alborada, de algún modo acusó todavía en sí
mismo el intermitente deslizamiento de to-
das las sensaciones.

Quedó sorprendido cuando su criado
entró de pronto para despertarle con la sol-
emne expresión del madrugador. Ulrich se
bañó, dedicó unos segundos a ejercicios gim-
násticos y se dirigió al tren

notes
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Notas a pie de página
1 Moos significa musgo; brugger evoca la

palabra Brücke=puente
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